
peinigt zusätzlich den schmerzenden Kopf. Rasch schließt er das Fenster und wankt zum
Bett zurück, wo er sich stundenlang ausgestreckt und möglichst reglos der Folter ergibt.
Der Kopfschmerz steigert sich ins Unerträgliche, so sehr, dass er meint, er müsse in
ihm ertrinken und untergehen, bis alles verlöscht. Manchmal scheint ihm der Schmerz
das wahre Leben zu sein. Alles, wofür er auf die Welt gekommen ist.

In der zweiten qualvollen Nacht, jener auf den Sonntag, türmt sich in seinem Schädel
eine gewaltige Gewitterwolke auf, Blitze zucken, es ist ein Funkenflug, der jeden Nerv
angreift, ein erbarmungsloses Pulsieren, als bohrten unzählige stumpfe Nadeln in sein
Gehirn, es fühlt sich an, als wäre es geschwollen und als könnte der Schädel dem Druck
der Hirnmasse nicht standhalten, als müsste er zersplittern. In solchen Momenten
schreitet die Zeit nur noch äußerst zäh und langsam voran. Er muss abwarten, bis zu
seiner Erlösung, dann wieder ist ihm, als wäre die Marter immer schon da gewesen und
hörte nie auf. Am schlimmsten ist es in der Dunkelheit der Nacht, wenn er nicht einmal
am Wandern des Schattens entlang der Wände die verstreichende Zeit beobachten kann.

Endlich, am frühen Sonntagmittag, nach zweiundvierzig Stunden Qual, hört jäh der
Schmerz auf und weicht aus seinem Kopf, er hat sein Opfer ausreichend geplagt. Der
Körper fühlt sich noch matt, betäubt und schwammig an. Ausgestreckt, benommen und
abwartend liegt Friedrich Nietzsche auf seinem Bett.

Jemand klopft an die Tür. Viel zu laut, als dass er gleichgültig bleiben und nicht
nachsehen könnte. Was will man nur von ihm? Kann man ihn nie in Ruhe lassen! Er hört
Stimmen, die ihm bekannt vorkommen, und bringt ein klägliches »Ja, bitte?« hervor,
quält sich hoch, drückt sich vom Bett ab, wankt vorsichtig zur Tür und öffnet sie einen
Spaltbreit.

Zwei Männer treten ein. Er kennt sie und schaut verdutzt in ihre Gesichter, obgleich
er mit ihnen hätte rechnen müssen, wusste er doch, dass sie kommen würden.

Paul Rée und Albert Brenner sind erst wohlgelaunt, dann aber erschrecken sie über
den Anblick des Freundes. Mit zerzaustem Haar und aschfarbenem Gesichte steht er vor
ihnen. Warum nur haben sie Nietzsche allein nach Genua reisen lassen? Sie hätten es
sich denken können, wie sehr ihm die Reise mit all ihren Unannehmlichkeiten zusetzen
würde. Kaum jemand weiß besser als Rée von den häufigen Migräneanfällen des
geschätzten Freundes, von dem er jetzt aus einem so mitgenommenen Gesicht
angeblickt wird. Immerzu fürchtet sich Nietzsche vor der nächsten Attacke, hindern sie
ihn doch an seiner Arbeit, dem unaufhörlichen Ringen um klare Gedanken, an seinem
Streben nach Freiheit. Bestimmt wurde der Anfall wieder durch zu viel Licht und Lärm
ausgelöst. Zumindest scheinen die Qualen inzwischen von ihm gelassen zu haben.

Nietzsche schwankt durchs Zimmer zurück zum Bett und spricht leise, um keine
Erschütterungen des Kopfes zu provozieren, aber er möchte unbedingt hinaus an die
frische Luft. Er bittet Rée und Brenner, ihn zum Bahnhof zu begleiten, er wolle, nein, er
müsse sich von jemandem verabschieden. Von wem genau, will er nicht preisgeben, und
die Freunde fragen nicht nach, wollen ihn lieber schonen.

Gemeinsam verlassen sie das Hotel, doch schon nach wenigen Dutzend Metern wird
Nietzsche dunkel vor den Augen, seine Beine drohen ihm wegzusacken. Er schafft es
nicht. Sein Körper zwingt ihn, mit Rée und Brenner ein Café aufzusuchen. Dort notiert



er, wie es sich gehört, ein paar freundliche Zeilen an die ältere Dame, auch wenn er
dabei an die junge denkt: Er wolle sich dafür entschuldigen, nicht zum Treffen am
Freitagabend erschienen zu sein. Dabei habe er sich ein Wiedersehen sehr gewünscht.
Trotzdem kann ich es vor meiner Abreise nicht versagen, meine Freude über ein
Zusammentreffen schriftlich auszusprechen, welches mich das doppelte Schauspiel
sehen liess: eine hohe erreichte Cultur und ein hohes Streben nach Cultur. Ihnen
und Fräulein von der Pahlen meine ergebensten Wünsche und Grüsse zum Abschied.

Nietzsche steckt den Brief in ein Kuvert und beauftragt Rée, die Nachricht so rasch
wie möglich zu überreichen. Ja, er habe richtig gehört, es handle sich um zwei
Baroninnen, eine ältere, eine jüngere, Letztere mit einer Schmetterlingsspange im Haar.
Er habe sie im Zug nach Genua kennengelernt und wollte sie wiedertreffen, aber Rée
solle sich bitte beeilen, ihr Zug fahre in einer halben Stunde nach Pisa ab. Brenner
werde ihn, Nietzsche, unterdessen zum Hotel zurückbegleiten. Er wolle sich lieber noch
ausruhen und nichts riskieren, um morgen die Seereise antreten zu können.

Verwundert nimmt Rée den Brief entgegen. Sollte er eifersüchtig sein? Nietzsche
hat also zwei Damen kennengelernt, die ihn offensichtlich beeindruckt haben. So etwas
kommt nicht häufig vor. Gerne würde er nachfragen, aber das ist nicht seine Art, und
Zeit bleibt ihm dafür auch nicht. So begibt er sich zum Bahnhof und weiß selbst nicht,
ob er eher neugierig oder neidisch sein soll.

Während Paul Rée davoneilt, kehren Nietzsche und Brenner zum Hotel zurück. In
seinem Zimmer setzt sich Nietzsche an einen Tisch und würde gerne ein wenig
schreiben, schaut dann aber aus dem Fenster, sammelt seine Gedanken und beruhigt
sich. Noch eine Nacht, noch ein Sonnenaufgang, ehe die Reise in den ersehnten Süden
weitergeht. Was mag Brenner jetzt wohl treiben? Der Student hat ein Zimmer unter
seinem erhalten, Rée den Raum nebenan.

Wie sich beim Abendessen herausstellt, hat der Freund die Baroninnen noch
angetroffen und den Brief überreicht. Die Damen seien ganz überrascht gewesen,
berichtet er. Sonst sagt er nichts weiter, verhält sich wie üblich diskret und lässt sich
nichts entlocken. Manchmal ist seine Höflichkeit undurchschaubar.

In der Nacht liegt Nietzsche auf dem Rücken im Hotelbett, in sich versunken nimmt
er die Geräusche von draußen nur wie aus weiter Ferne wahr. Alles klingt schon so
anders als nördlich der Alpen. Er ist noch nicht in der Fremde, aber auch nicht mehr von
allzu viel Vertrautem umgeben. Eine letzte Nacht, dann beginnt ein neues Leben, ein
neues Zeitalter gar. Sein Atem geht ruhig, die Augen hat er geschlossen, seine
Vorstellungen kreisen um die morgige Abfahrt. Er stellt sich das Dampfschiff vor, wie
es, von der Morgensonne beschienen, verheißungsvoll im Hafen liegen wird, einladend
und friedlich. Eine Weile wird er andächtig davor stehen bleiben, ehe er das Deck
betritt. Dann fährt das Schiff hinaus, gleitet an einer sich entfernenden Küste entlang
und lässt sie schließlich hinter sich. Die Wellen wogen auf und ab, der Himmel ist licht,
so weit, so hoffnungsvoll offen. Eine Möwe kreist in der Luft, ein von der Sonne
beschienener Vogel, der schließlich dem Schiff voran gen Süden entwischt, über das
Meer schwebt, den Hafen, die Stadt und die hügelige Küste hinter sich lässt; kosmische
Klänge ertönen, eine harmonische Symphonie entführt ihn und will ihn mitnehmen in



eine leuchtende Welt, wären da nicht vereinzelte Misstöne, die sich mehren und immer
störender Gehör verschaffen. Es dauert, bis er bemerkt, dass sie aus seinem Innersten
hervordringen. Es sind die dissonanten Töne einer überwunden geglaubten
Vergangenheit, dirigiert von einem Mann, der wie aus dem Nichts heraus vor ihm steht,
eitel, runzelig, gnomenhaft. Wie penetrant dieser Alte den Neuanfang stört.



Am nächsten Morgen, es dämmert bereits, erinnert sich Nietzsche kaum
noch an seinen Traum, ihm ist, als hätte er im Schlaf einer unerhörten Symphonie
gelauscht. Er steht auf, öffnet das Fenster, atmet die frische, laue Luft ein, kleidet sich
an und geht gut gelaunt zum Frühstück, wo Rée und Brenner schon auf ihn warten.

»Haben Sie gut geschlafen?«, will Rée wissen.
»Mir ist, als hätte ich von einem alten Gnom geträumt«, gibt Nietzsche zurück,

während er mit einem Hieb ein Ei köpft.
»Wagner spukt Ihnen noch im Kopf herum?«, erkundigt sich Rée.
»Ja, so ist es wohl, wäre ich doch bloß nicht zu den Festspielen in Bayreuth

gefahren!« Aber er wolle nicht weiter darüber reden. Der Tag beginne vielversprechend,
überhaupt werde nun ein neues Kapitel geschrieben. Jetzt zähle der gemeinsame
Aufbruch und die Reise zur See. Zum Glück müsse man nicht mit dem Zug in den Süden
fahren. Ein paar Kilometer seien zu ertragen, aber in einem Land wie Italien, wo man so
bequem mit dem Schiff entlang der Küste reisen könne, werde sich die Bahn sicher nie
durchsetzen.

Bald nach dem Frühstück folgt Nietzsche mit dem Lederkoffer in der Hand den
Freunden hinunter zur Anlegestelle am Hafen. Der Dampfer, der sie fortbringen soll, ist
ein stählerner Koloss, nicht allzu hoch, aber so lang, dass sich sein Ende dem Blick
entzieht. Unzählige kleine, runde Bullaugen sind in Reih und Glied in die Bordwand
eingelassen, zwischen einem großen und einem kleinen Mast dampft es ungeduldig aus
einem Schornstein.

Nietzsche schwitzt unter seinem Hut, die Sonne steht schon hoch am Himmel. Fast
stolpert er über ein Tau, grämt sich über die vielen durcheinanderschwatzenden Leute,
die sich vor dem Dampfschiff zusammengedrängt haben wie eine Herde blökender
Schafe. Gereizt stellt er sich mit Brenner und Rée in die lange Schlange. Das auch noch
nach dem verpatzten Wochenende! Erst das Fräulein Isabelle verpasst, stattdessen die
Migräne und jetzt diese Meute. Immerhin wird er gleich seine Kabine aufsuchen und
sich ausruhen können.

Die Zugangsbrücke rasselt vom Schiff herunter, und die Schlange setzt sich langsam
in Bewegung. Ein junger Mann trägt Nietzsche den Koffer unter Deck, wo ihm Rée und
Brenner helfen, sich in der engen, dunklen Kabine zurechtzufinden. Er kann sich kaum
drehen und muss sich bücken, so beengt hat er es noch nie gehabt. Nietzsche späht
durch das Bullauge nach draußen, wo weiterhin unzählige Passagiere auf das Schiff
drängen. Auch in der Kajüte ist die ersehnte Ruhe nicht zu finden, vom Gang her dröhnt
unentwegt das Geschwätz zahlloser Menschen, Koffer werden wahllos hin und her
gezerrt. Das rücksichtslose Geklapper will einfach kein Ende nehmen. Er flieht an
Deck, das zum Glück fast menschenleer ist.



Als das Schiff ablegt, blickt Nietzsche von der Reling aus zurück nach Genua, das
rasch zu einer Silhouette zusammenschrumpft. Allmählich verflüchtigt sich auch die
endlos erscheinende Küste in der Ferne. Befreit atmet er die frische Seeluft ein und
kneift die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. Endlich entfernt er sich vom Land
und tritt die Reise auf See an, kann alles Alte hinter sich lassen, sich einem Schiff
anvertrauen, hat unter sich nur noch die Tiefe des Meeres. Wenn er dann an einem
anderen Ort ankommt, wird er den festen Boden einer andersartigen Welt betreten, um
sein Leben von Neuem zu beginnen, sich an der Weite des südlichen Himmels
erfreuend. Längst ist die alte Hafenstadt nur noch eine verschwommene Erinnerung,
Wolkenbänder ziehen über den Himmel, hier und dort bricht die Sonne durch sie
hindurch, Lichtflecken tanzen auf der Wasseroberfläche, Möwen kreischen in der Luft.
Ein schwarzer Fleck segelt nah an seinem Kopf vorbei, verschwindet ebenso rasch, wie
er gekommen ist. Vermutlich eines der kreischenden Viecher, das schon vom Ruß der
Dampfwolken verschluckt wird.

An die Reling gelehnt, spürt er, wie das Schiff über ein Meer gleitet, das wie ein
großes Wesen ruhig zu atmen scheint. Wind kühlt wohltuend seine Wangen, die Sonne
bricht erneut durch die Wolken, formt Schattenspiele, lichte und dunkle Flecken sind
unscharf ineinander verwoben. Die schäumende, wogende Wassermasse wirkt hier, nahe
am Schiff, bläulich, weiter entfernt grünlich, schließlich grau.

Das sanft wiegende Auf und Ab überträgt sich wohlig auf seinen Körper. Hin und
wieder spritzt ihm Gischt ins Gesicht, als wollte ihn das Meer spielerisch begrüßen.
Das zuverlässige Kommen und Gehen der Wellen beruhigt ihn. Er stellt sich einen Ort
an der Küste vor, Strand, Wasser, Weite. Zuversicht steigt in ihm auf, eine vage
Hoffnung auf Gesundung, auf klare Gedanken in angenehmer und anregender
Gesellschaft. Fräulein von Meysenbug hatte so wohlwollend geschrieben. Sie sei nun
bereit, ihre Wohnung in Rom zu verlassen und ein Opfer zu bringen, um eine echte
Individualität, wie er sie verkörpere, zu retten. Sie schlug zunächst vor, einen kleinen
Ort zu beziehen, vielleicht Fano an der Adria mit seinem gesunden Klima, den
herrlichen Seebädern, primitiv billig sei es dort. Brenner habe sie schon eingeladen,
aber auch für Nietzsche solle der Ort eine Heimat sein, wenigstens für ein Jahr. Er
müsse im nächsten Winter von Basel fort, müsse sich ausruhen unter einem milderen
Himmel, unter sympathischen Menschen, wo er frei denken, reden und schaffen könne,
was seine Seele erfülle, und wo ihn wahre, verstehende Liebe umgäbe. Bedenklich
stimme sie nur, dass es sich nicht um Rom handle, wo sie ihm so viel hätte zeigen
können. Natürlich wäre es in Fano an der Adria ruhiger und das Klima zusagender, es
sei, des Meeres wegen, frischer und anregender, aber es wäre eben nicht Rom. Fano war
ihr erster Vorschlag gewesen, ehe sie auf Sorrent verfiel.

Ihre Zeilen kamen genau zur rechten Zeit, ohne die freundliche Einladung hätte
Nietzsche nicht mehr gewusst, was er nach der vermasselten Atropin-Kur noch hätte tun
sollen, damit seine Sehkraft und seine Gesundheit sich besserten. Der Präsident der
Hochschule hatte seinem Wunsch nach einer Auszeit von der Lehrtätigkeit sofort
entsprochen. So hatte er die Einladung annehmen und Fräulein von Meysenbug alsbald
euphorisch mitteilen können, die Reise in den Süden solle für ihn ein Aufenthalt in


