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In meinen Jahren als alleinerziehender Vater habe ich immer an meinem
Selbstverständnis als Reisender festgehalten. Und obwohl ich nicht mehr mit dem
Rucksack unterwegs bin, sehe ich mich selbst weiter als Nomade. Nach dem
Gymnasium bin ich allein im Nahen Osten, in Südamerika und Afrika umhergereist.
Eigentlich wollte ich nach meinem Architekturstudium wieder losziehen, aber dann
wurde ich Vater. Seit Sui geboren ist, führe ich ein geregeltes Leben. Gemeinsam mit
meinem Freund Finn habe ich ein Architekturbüro gegründet, was sich als gute
Entscheidung erwies. Mittlerweile führen wir eine kleinere Firma, zu deren Entwürfen
und Projekten alles von kleinen Anbauten bis hin zu größeren Wohnbauprojekten
gehört. Um mein Fernweh zu lindern, klammere ich mich an etwas, was Jensen einmal
gesagt hat: dass die Vorstellung von einem Ort oft viel interessanter ist als der Ort
selbst. In den letzten achtzehn Jahren habe ich ein Zuhause geschaffen und meine
Tochter großgezogen. Jetzt bin ich ein dreiundvierzigjähriger Mann mit grauen
Schläfen, der allein mit seinem Hund lebt. Ich habe erst die Hälfte meines Lebens hinter
mir, was also fange ich mit dem Rest an? Bin ich immer noch eine nomadische Natur,
oder hänge ich in einem erstarrten Bild davon fest, wer ich bin? Ich spüre ein Kribbeln
im Bauch, wenn ich daran denke, dass ich jetzt frei bin, die Welt zu erkunden, die mich
umgibt. Würde ich es überhaupt wagen, wieder aufzubrechen? Ich ziehe meine Jacke an
und wieder aus, nachdem ich mich im Palmengarten des Skulpturenmuseums an einen
Tisch gesetzt habe. Eine tropische Riesenpflanze ist erblüht. Die Leute drängen sich um
die Blüte und fotografieren und filmen sie. Die großen Blütenblätter umkränzen das
samtartige Innere, und die gepuderten Stempel vibrieren wie kleine Fühler. Ihre
Schönheit steht in starkem Kontrast zu ihrem Geruch, der an den Gestank von
verwestem Fleisch erinnert. Die Menschen halten sich Mund und Nase zu, als könnte
die Fäulnis in sie hineinkriechen und sich in ihren Atemwegen festsetzen.

Ich sitze in der hintersten Ecke des Cafés und vertreibe mir die Zeit damit, die
naserümpfenden Blumenmenschen zu beobachten, als Jensen die Bühne betritt. In
einem flatternden gelben Kleid, mit einem großen Strohhut auf dem Kopf und einem
kleinen rot und weiß gepunkteten Halstuch schwebt sie durch den Palmengarten.

»Es macht mich immer so glücklich, dich zu sehen«, sagt sie und küsst mich auf die
Wange.

Ihre Lippen sind feucht, es fühlt sich an, als würde der rote Lippenstift an meiner
Wange kleben. Ich wische mit dem Handrücken darüber.



»Du hast gerade einen unbedeutenden roten Fleck bedeutend größer gemacht«,
kommentiert sie. »Was gibt’s Neues aus Asien?«

»Bei jedem anderen würde ich jetzt aufstehen und gehen«, antworte ich.
»Ich werde nie müde, dich zu diskriminieren«, erwidert Jensen und lacht.
»Dabei bin ich noch nicht mal ein richtiger Asiate.«
»Nein, aber das Schlitzäugige hat sich doch unverkennbar durchgesetzt.«
Halt endlich die Klappe, würde ich am liebsten sagen, aber ich möchte sie nicht

verletzen, denn so großschnäuzig sie ist, so empfindlich ist sie zugleich auch, wenn
jemand ihre guten Absichten bestreitet.

»Ich überlege gerade, ob ich mit meinem alten Rucksack in die Welt hinaus reisen
soll«, sage ich.

»Wirst du dann auch nach Korea fahren?«, fragt sie.
»Nein«, antworte ich.
»Es ist komisch, dass du gar nicht neugierig bist, das Land zu sehen, aus dem du

kommst.«
»Das Land, aus dem mein biologischer Vater kommt. Ich habe mehr als genug von

dem Koreanischen abbekommen. Ich habe wirklich keine Lust auf mehr. Mein Aussehen
hat immer verhindert, dass andere mich als Dänen ansehen.«

»Wer möchte schon gern Däne sein, jetzt, wo der Freigeist abgeschafft wurde«, sagt
Jensen. »Warum betrachtest du deine Lebensumstände nicht als Geschenk? Dein Vater
hat dich verlassen, aber dafür hast du einen ganzen Brunnen aus Gefühlen bekommen,
der nie austrocknet. Ich wünschte, ich könnte einen so tiefen Schmerz empfinden, dass
ihn niemand tilgen kann, nicht einmal der, der ihn verursacht hat.«

»Ich fühle mich, als würde ich das ganze Jahr als Asiate verkleidet durch die Gegend
laufen, dabei wünsche ich mir doch nur, eins mit meiner Umgebung zu werden.«

»Im Grunde beneide ich dich und Sui trotzdem.«
»Empathisch warst du noch nie.«
»Nein, eben«, sagt Jensen lächelnd.
Ich ärgere mich über ihre taktlosen Kommentare, aber ich kann meinen Zorn nie

lange genug bewahren, um ihn zu äußern. Sie streckt mir ihre wohlgeformten Beine
entgegen. Ihre Fingernägel, die türkis lackiert sind, trommeln auf den Tisch. Wir sind
seit zehn Jahren befreundet. Obwohl sie erst dreißig ist und sich benimmt wie ein
trotziger Teenie, hat sie etwas Gealtertes an sich. Ihr Gesicht ist auffallend schief, aber
ihre großen Brüste und langen Beine kompensieren das. Ich könnte mich in Jensen
verlieben. Aber immer, wenn ich versucht bin, mich nach ihr auszustrecken, halten mich
ihre Provokationen und ihr schwerer, parfümierter Duft davon ab.

»Vielleicht bist du gar nicht zur einen Hälfte dies und zur anderen das. Vielleicht bist
du eine Brücke«, sagt Jensen.

»Eine Brücke?«
»Etwas, das einen Erdteil mit einem anderen verbindet.«
»Vielleicht. Wie läuft es mit deinem Roman?«
»Ich ärgere mich darüber, dass die Wunden, die einem im Erwachsenenalter zugefügt

werden, nicht tief genug sind, um in der Kindheit Wurzeln zu schlagen. Ich muss mich



mit traumatischen Dingen konfrontieren, damit ich etwas zu schreiben habe. Es ist
anstrengend, sich die Wunden anderer anzuziehen, daran herumzuknibbeln, damit sie
nässen, bis die Geschichte fertig geschrieben ist.« Jensen spricht laut und artikuliert,
ihre Brüste wogen zwischen ihr und mir im Raum.

»Du bist eine der wenigen, die vom Schreiben leben kann, die meisten anderen
Autoren müssen nebenbei jobben, damit sie sich die Milch zum Kaffee leisten können.«

»Und den Wein.«
»Milch und Wein.«
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Kann ich dir irgendwie helfen?«
»Wie bitte?«
»Du starrst mich an.«
»Dein silbernes Kleid … hat einen magnetischen Effekt. Trägst du immer Silber?«
»Nur, wenn ich von meiner eigenen Vernissage komme. Ich bin gegen Kunstsammler

allergisch, meine Galeristin zum Glück aber nicht, also ist sie geblieben, und ich bin
gegangen.«

»Bist du Miriam Bang?«
»Ja.«
»Ich habe letztes Wochenende im Guardian ein Interview mit dir gelesen. Ich heiße

Kai.«
»Du siehst nicht wie ein Künstler aus.«
»Nein, ich habe gerade mein Architekturstudium abgeschlossen.«
»Glückwunsch und prost! Darauf, dass du jetzt hier stehst und entzückend

aussiehst.«
»Ich bin fünfundzwanzig. Ich würde mich nicht als entzückend bezeichnen.«
»Lass uns zu dir gehen.«
»Sollten wir nicht erst ein Bier trinken?«
»Ich trinke kein Bier. Gibt es etwas, was ich über dich wissen sollte?«
»Ich habe ein drittes Auge, in meiner Handfläche. Das zeige ich aber nur selten

jemandem.«
»Das sieht ja wirklich aus wie ein Auge. Putzig, ein asiatischer Mann mit Fatimas

Hand. Hat das einen bestimmten Nutzen?«
»Ich kann die Gedanken der Menschen sehen, sie zeigen sich mir in Bildern.«
»Und woran denke ich gerade?«
»An mich. Ich liege nackt in einem Bett.«
»Du kannst Gedanken lesen!«
»Sage ich doch.«
»Dein Blick ist unglaublich intensiv, er geht mir direkt ins Blut.«
»Ja?«
»Ja.«

Die Nacht ist kalt, der Vollmond tropfend. Das Bett ist eine Wanne, die vom Mond
gefüllt wird. Die dunkellila Spitze spannt über Miriams Brüsten, der Abgrund zwischen
ihnen weckt ein schmerzliches Verlangen, ihr dunkles Haar fließt auf mein Gesicht



herab, und überall bilden sich kleine Schweißperlen. Ihre grünen Augen, von kräftigen
schwarzen Strichen umrahmt, bohren sich direkt in meine, sie ist unwirklich und
ungehemmt, ich habe noch nie jemanden getroffen wie sie. Berauscht dringe ich in sie
ein, lasse ihren Körper reifen, bis ich die Energie in ihr mit einem einzigen, sanften
Stoß zum Ausbruch bringe. Die Luft im Zimmer ist so feucht, dass die Scheiben
beschlagen.

Ich öffne das Fenster, lege mich wieder zu ihr und vergrabe meine Finger in ihrem
Haar. Mit der Wange an ihrem nackten Rücken schlafe ich ein.

Als ich aufwache, ist sie weg. Sie hat einen ausgetrockneten Salzsee auf dem weißen
Laken hinterlassen, auf seiner Oberfläche glitzern kleine Silberfetzen, die sich von
ihrem Kleid gelöst haben. Ich fühle mich verlassen, zerrissen und zugleich vollkommen.

Was wäre, wenn es den Menschen, der mich aus meiner Einsamkeit befreien kann,
tatsächlich gibt?


