UNTER STOLZEN MAROKKANISCHEN FRAUEN

ch stehe auf dem Dach des etwas grobklotzigen, dreistdckigen Wiirfel-Hauses. Der

warme Wind driickt den leichten Stoff des langen Gewandes an meinen Korper und
spielt sanft mit den Bahnen meines Schleiers. Ich lege die Hande auf den groben, rohen
Putz der halbfertigen Briistung und schaue auf die Silhouette der entfernten Stadt.

Menschen laufen geschéftig den ausgetretenen Pfad entlang, zwischen mannshohen,
distelartigen Gewachsen und den kleinen, den harten Boden bedeckenden Dornpflanzen
hindurch iiber die groRe, gelb-braune Odnis zwischen dem etwas abseits liegenden
Wohnviertel und dem Stadtchen: schwatzende Frauengruppen, in Vorfreude auf den
Marktbesuch, nun, da die Schatten der erbarmungslosen afrikanischen Sonne lang
geworden sind und mildere Abendluft versprechen; ernst schauende Méanner mit
sonnengegerbter, fast schwarzer Haut, die auf rostigen Fahrradern geméchlich
heimwirts zu Tee und Behaglichkeit trudeln; Frauen mit schweren Taschen voller
Gemiise und Obst, giinstig ergattert an einem der vielen Verkaufsstdande oder direkt von
der tiberquellenden Ladefldche eines der zahlreichen Pick-ups, neben denen Verkaufer
mit lauter Stimme und beharrlichen, immer gleichen Rufen am Rand der Marktstrale
ihre Ware anpreisen ... Schafe traben voriiber, bloken, wirbeln Staub auf. Hier und da
zupfen sie an den trockenen, robusten und wenig nahrhaft aussehenden Pflanzen. Ein
Wunder, dass sie iiberhaupt satt sind am Ende des miihsam durchwanderten Tages.

Ich stelle mich leicht auf die Zehenspitzen und spdhe hinunter, will sehen, woher die
laute Stimme bis zu mir auf das Dach hinauf dringt. Fatima schimpft mit den Kindern,
die Steine aus dem staubigen Sand der StralSe vor dem grofSen Garagentor des Hauses
aufsammeln. Sie wollen den struppigen, diirren Hund verjagen, der sich wohl
verzweifelt, in der Hoffnung auf einen kleinen Happen, nah an die Menschenhduser
gewagt hat — zu nah.

Marokko. Dort, wo der sanfte Duft nach Blumen und Gewiirzen schon beim ersten
Schritt aus dem Flugzeug die Sinne umspielt. Heife Sonnenstrahlen auf der Haut,
Wellenrauschen, das Zirpen der Grillen im Ohr. Sehnsuchtsort. Das Land, auf das sich
lange Zeit mein Sehnen und Hoffen gerichtet haben. Das Hoffen auf einen Ort, an dem
ich sein kann, wo sich die Leute nicht an meiner Kleidung stéren, mich nicht in
Schubladen einsortieren, die nie wieder ge6ffnet werden. Wo ich eine von vielen sein
konnte, nicht im tdglichen, ermiidenden Kampf mit mir selbst und den Erwartungen
einer Umgebung, die sich tolerant gibt, auf dem Priifstand jedoch das scheinbar Fremde
nur mit Schwierigkeiten und grofem Wenn und Aber aushalten kann.

Ich wende mein Gesicht nach rechts und blinzele bewundernd in das immer noch
grelle Licht des groen roten Sonnenballs, der schon tief {iber dem Horizont héngt.
Kurz vor Maghrib, der Zeit des Zwielichts, der Zeit, in der die Grenzen der Welten
verschwimmen und die Dschinns iibers Land und durch Staddte ziehen, aus den



unbedeckten Gefdlen der Menschen trinken und von ihrer Nahrung kosten. Unablédssig
pustet die Zuckerfabrik in der Ferne noch immer schwarzen, fetten Rauch in den rosa
Himmel. Morgen werden die vom Wind heriibergetragenen RuRflocken ihre schwarzen
Spuren auf Béden und der im Freien trocknenden Wéasche der Unachtsamen
hinterlassen.

Ich stehe auf dem Dach. Hier herrscht eine eigene Welt. Dankbar fiihle ich, wie sich
Ruhe in meinem Inneren ausbreitet, spiire der Erhabenheit nach, die mein Herz zu
erfiillen beginnt, alles scheint iiber- und erschaubar.

Abendzeit. Wie die Menschen und Schafe ziehen auch die Végel heimwirts.
Mauersegler spielen mit den Winden, rasen in unglaublicher Geschwindigkeit schrill
kreischend um die Briistungen der umliegenden Hausdécher. Lassen sich fallen und
steigen wieder auf. Immer in der Gruppe, nie allein. Kleine, aufmerksam
umherspdhende Sperlinge huschen verstohlen in die Locher der Rohbauten.
Gliicklicherweise baut man hier langsam, so bleibt genug Raum, um ungestort
Vogelkinder aufzuziehen. Weille Reiher schweben elegant vorbei und lassen sich auf
dem gegeniiberliegenden Dach nieder, ruhen kurz, schauen misstrauisch zu mir hertiber
und setzen dann erhaben ihren Flug fort.

Jetzt kommen die Stérche. Zu Dutzenden schweben sie iiber meinen Kopf in Richtung
Stadt, wo ihre grofSen, runden Nester Satellitenmasten, Minarette und auch
Palmenstiimpfe besetzen. Uberwiltigt hebe ich den Blick und schaue den
majestdtischen Tieren nach. Ein geschenkter Moment, der nur mir gehort, den ich
beschliefe, mir fiir immer zu bewahren.

Vom nahen Tiirmchen der kleinen Moschee der Nachbarschaft krdchzt der
Lautsprecher kurz auf und ldsst dann den Gebetsruf horen. Er ist der erste — und nicht
der schonste, finde ich. Die anderen Rufer folgen etwas melodischer und erinnern die
Menschen an das Gebet, an das Innehalten, das Sich-Besinnen.

Die Sonne ist nun endgiiltig verschwunden, und ein leiser Duft von Minze und
backendem Brot weckt mich aus meinen Gedanken. Noch einmal atme ich die laue Luft
tief ein, schlief8e fiir einen Augenblick die Augen und bahne mir dann meinen Weg iiber
das Dach durch die im Wind flatternde Wésche hin zur Treppe, die nach unten in das
Geselligkeit verheifende Innere des Wiirfels fiihrt.

Ich steige die rohen, unebenen Betonstufen hinab. Auf der Suche nach etwas Halt
streichen meine Fingerspitzen iiber die roten, von der Sonne des Sommertages
aufgeheizten Backsteine der unverputzten Wand zu meiner Rechten.

Schon tauche ich ein in die wohlige Ddmmerung. Nur langsam gew6hnen sich meine
Augen nach der grellen Helligkeit oben auf dem Dach an das schummrige Dunkel der
als Wohn- und Schlafraum genutzten Garage im Erdgeschoss des sich ewig im Bau
befindenden Hauses.

Allmaéhlich werden die Gesichter der Frauen deutlicher, die an den Polstern der hohen
Sitzbank lehnen oder am Boden auf gelblichen Schaffellen um den runden, niedrigen
Tisch sitzen. Die gebliimte Polstergarnitur bildet den Mittelpunkt des provisorisch



anmutenden Wohn- und Arbeitsbereiches der Familie, strategisch geschickt platziert
gegeniiber dem Garagentor, das nahezu den ganzen Tag iiber offen steht und es erlaubt,
das Leben der Nachbarschaft im Blick zu behalten. Hier, rund um den etwas in die Jahre
gekommenen Tisch findet das ganze Frauenleben statt: Hier wird Essen vorbereitet,
Gemiise geputzt, hier werden die gemeinsamen Mahlzeiten eingenommen,
Hausaufgaben erledigt, hier wird Brot- und Plitzchenteig geknetet, werden Melloui
ausgezogen, Manikiire und Pedikiire durchgefiihrt, hier werden Versammlungen mit den
Nachbarinnen abgehalten, und gemeinsam wird iiber die Miihen des Lebens geseufzt.
Besondere Géste, Médnner zum Beispiel, die nicht zum durchaus grof8ziigig gezogenen
Kreis der Familie gehoren, speisen abgetrennt durch eine nachtriglich eingezogene
Mauer im guten Salon. GroSere Gesellschaften werden im ersten Stock abgehalten, im
offenen, durch eine halbhohe Mauer und angeklebten Stuck zweigeteilten Salon, der
eigens fiir diesen Zweck bereitgehalten wird und sonst ungenutzt ist.

Die Lebensbereiche, die Welten der Geschlechter sind getrennt. Der Ehemann, der
Vater, der erwachsene Sohn sind Besucher im Haus, Géste. Unbeteiligt an den Belangen
des lastigen Familienalltages, wirken sie manchmal fast wie Eindringlinge in der
Ungestortheit der Frauen. Man trifft sich zu den Essenszeiten, wenn es die Geschifte
des Mannes erlauben, und nachts im Ehebett — Kissengesprdche nennt Hassan, mein
Ehemann, augenzwinkernd die nahezu einzigen Gelegenheiten fiir das Paar, in
ungestorter Privatheit beisammen zu sein und personliche Angelegenheiten zu
besprechen: gefliisterte Worte in die Ohren des Ehemannes ...

Jetzt, in den frithen Abendstunden gehort das Haus jedenfalls ganz den Frauen:
Schwagerin und Schwiegermutter sind von ihren Arbeitsstellen in der Stadt heimgekehrt
und strecken die miiden nackten Fiie aus. Kinder mit lachenden, schmutzigen
Gesichtern und laufenden Nasen stiirmen ldrmend ins Haus und werden wortreich zum
Waschen geschickt. Fatima werkelt irgendwo in einer dunklen Ecke zwischen
abgestellten Dingen. Besucherinnen vom Dorf sitzen in der guten Ausgeh-Dschellaba
mit steifen Riicken auf der Sitzbank. Nachbarinnen in farbenfrohen Hauskleidern und
gemusterten Schiirzen klopfen an das Metall des hohen Tores, um sich irgendein
Hausgerat zu borgen, und bleiben nach einigem aufgeregten Hin und Her auf ein
Glaschen Atay. Die groReren Tochter des Hauses schauen zum Tor herein und werden
auf Botengdnge geschickt.

»Salam!«, griilfe ich in die Runde. »La Bas?« — »La Bas'!« Und husche schiichtern aus
dem priifenden Blickfeld der versammelten Runde. Auffordernd klopft Aischa, selbst
kinderlos, Ziehmutter sowohl der erwachsenen Kinder meiner Schwiegermutter als
auch der dltesten Tochter meines Schwagers, mit ihrer beringten braunen Hand auf das
Polster neben sich. Die Schwiegermutter — Ummi fiir groe und kleine Kinder, fiir die
Frauen der S6hne ehrerbietig Khalti, Ma’susa fiir Freundinnen und Bekannte — stimmt
ihr mit ihrem kleinen runden Kopf nickend zu und untermalt ihr Einverstédndnis mit
einem krdachzenden Laut. Hanan, die Gebrochene und dennoch unermiidlich Lachelnde,
gielt dampfenden Minztee aus grofRtmoglicher Hohe, soweit es im Sitzen eben moglich



ist, in die auf einem Tablett gruppierten Teegladser. Mit einer resoluten Handbewegung
schiebt sie mir das fiir mich bestimmte Glas zu, wahrend die Schwiegermutter Harscha
an die Sitzenden verteilt, fiir mich, die ewige Besucherin, wie immer ein besonders
grofRes Stiick. Und wie immer schaut sie mich mit grofen, runden Augen aus ihrem
runzligen Gesicht an und fordert mich mit einem besorgten, fast vorwurfsvoll
klingenden »Kuli!« zum Essen auf. Ich spanne sie nicht langer auf die Folter, lachle ihr
dankbar ein »Schukran« zu und breche mit einem leisen Knacken ein Brockchen von
meinem viertel Griesbrot ab. Vorsichtig nippe ich an meinem heilen Tee, versuche in
all der tiberwdltigenden SiiBe einen frischen Hauch der Minze zu erspiiren und lehne
mich an das dicke Kissen, das mir Aischa eilfertig in den Riicken gestopft hat.

Nun, da der Gastfreundschaft geniige getan ist, ich mit Tee und Nahrung versorgt bin,
setzen die Frauen ihre Gespréche fort. Ich nehme mich zuriick, schalte ab und lasse
mich treiben in dem nie endenden Strom der Worte, die hin und her fliegen, zu schnell
fiir mich, als dass ich den Sinn der Unterhaltungen erfassen konnte. Wohlig umbhiillt
mich der fremde, nach der vielen Zeit in Marokko dennoch vertraute Klang der fiir
Aullenstehende zuweilen hart und rau anmutenden Sprache. Ausladende, malerische
Gesten und iiberdeutliche Mimik lassen mich zumindest das Thema erahnen. Mir, von
der man annimmt, dass sie ohnehin nichts von dem Gesprochenen versteht, schenken
die in ihre Unterhaltungen vertieften Frauen kaum mehr Beachtung, und so kann ich
mich dem Betrachten der Gesichter und der Szenerie widmen und mich in meinen
Gedanken verlieren.

Kabira, die nicht nur dem Namen nach groe Frau zu meiner Rechten, eine
unverheiratete Freundin der Familie und Nachbarin, bricht in ein unwiderstehlich
mitreifendes Lachen aus und schlégt sich auf die Oberschenkel. Hanan und Siham, die
Frau des LKW-Fahrers vom Haus gegeniiber, klatschen sich im Einverstdndnis {iber
ihren gelungenen Witz ab, die Schwiegermutter schaut mit fast kindlich staunendem
Gesichtsausdruck in die Runde und runzelt, einen Olivenkern spuckend, die faltige Stirn,
wahrend die rastlose Fatima unabldssig murmelnd mit einem fadenscheinigen Lappen
aus der Kiiche wuselt, um irgendetwas aufzuwischen ...

Alles und jede hat einen Platz, denke ich. Ungeschriebene Gesetze und alte, nicht
hinterfragte Traditionen regeln das Leben, geben Halt. Niemand ist im Unklaren, jede
kennt ihre Rolle. Wenig Raum fiir Individualitédt oder Selbstverwirklichung abseits
bekannter und bewahrter Pfade. Kein Sich-in-eine-Rolle-finden-Miissen. Die
Erwartungen an die Mutter, die Ehefrau, die Schwiegertochter oder GroSmutter sind
klar. Ideen wie Emanzipation oder Feminismus sind iiberfliissig scheinender Luxus in
einem Leben, in dem es allzu oft um die einfache Existenz geht. Dennoch schreibt das
Leben hier bei aller Harte und bei aller Notwendigkeit von Pragmatismus Geschichten
von stolzen und sich ihrer selbst bewussten Frauen. Von Frauen, die ihre unfahigen
Manner verlassen und ihr Leben selbstbestimmt in die Hand nehmen, wahre, unerkannte
Feministinnen. Ich sehe in die von Zeit und Sonne gezeichneten Gesichter und sehe
starke Frauen. Schwache trifft auf Verachtung und wird ausgenutzt, Schwéche kann sich



hier keine leisten. Regeln, wie die der Gastfreundschaft, des Krankenbesuchs, des Zu-
Hause-Bleibens der Unverheirateten, des Aufopferns der Schwiegertochter im Haushalt
der Schwiegermutter, der heimlichen Wéchterin {iber alles, bilden einen deutlichen
Rahmen, sind hier abseits der Grofstddte nicht infrage gestellt und halten so die
Gesellschaft, in der jede*r iiber jede*n wacht, zusammen.

Beobachtbar auch hier im Haus, auch wenn hier nicht alles in konventionellen Bahnen
verlauft: unangefochten natiirlich als Oberhaupt von Haus und Familie meine
Schwiegermutter. Nach der Trennung vom Ehemann und Vater der Kinder
alleinerziehend und mit dem Wunsch nach Unabhéngigkeit von der alles iiberwachenden
Familie, in einer Welt, in der eine Scheidung fiir eine Frau Armut und Schande
bedeuten, als erste Frau im kleinen Provinzstadtchen erwerbstitig. Sie hat einen
gewissen Sonderstatus inne, steht irgendwie auSerhalb des Familienlebens, kiimmert
sich nicht um Haushalt oder Kochen und gibt die Aufgaben der Mutter friih an die
Tochter ab. Sie bewegt sich so frei, wie es eben geht, in beiden Welten, in der der
Frauen und der der Ménner. Kennt jeden im Ort und wird von jedem gekannt und
geachtet. Sie ist die Mutter, Respektsperson, man hort sie an, kiisst sie auf die Stirn und
auch, wenn man nach ihrem Urteil dennoch seinen eigenen Weg geht, hort sie niemals
ein Nein.

Eigentliche Herrin tiber Haus und Familie ist Hassans éltere Schwester, Fatna: meine
Schwiégerin, getrennt von ihrem Ehemann, der unter der Herrschaft seiner Mutter und
Schwester steht, setzt sie die Geschichte der starken und unabhingigen Frauen der
Familie fort. Klug, resolut, selbstbewusst und selbstbestimmt ist sie Ansprechpartnerin
auch fiir die Nachbarschaft. In ihrer Hand laufen alle Fiden zusammen. Sie regelt das
Kochen und den Haushalt, verwaltet das Familiengeld, behélt alle Vorgénge im und rund
ums Haus im Blick und berét auch ihre Briider in geschéftlichen Angelegenheiten. Doch
wenn ich auch voller Bewunderung, ja fast mit Ehrfurcht wegen ihrer Fahigkeit, sich
Gehor zu verschaffen und dabei selbst vollig ruhig und gelassen zu scheinen, einen
Streit mit ihr unbedingt vermeiden wollte, schétze ich vor allem ihre mir
entgegengebrachte Warme und Freundlichkeit. Vom ersten Tag unseres Kennenlernens
an hat sie sich meiner angenommen und sich stets in Frauenloyalitdt auf meine Seite
gestellt.

Hanans freundliches »Atay?« reift mich aus meinen Gedanken. Ich nicke zustimmend
und schiebe ihr mein leeres Glas zum Nachfiillen hin. Mit forschendem Blick versichert
sie sich meiner Zufriedenheit, erkundigt sich eher der Form halber, die Antwort schon
ahnend, nach meinem Achtjdhrigen, der wie so oft die Ruhe in seinem Zimmer zwischen
Legosteinen und Minecraft-Welt der Gesellschaft einer Ansammlung schwatzender
Frauen vorzieht. Sie besitzt die Gabe, Menschen auch ohne Worte zu verstehen, nickt
wissend, tauscht eine flapsige Bemerkung mit ihrer Sitznachbarin aus und widmet sich
dann wieder irgendeiner alten Folge irgendeiner Telenovela — seit ein paar Jahren haben
die tiirkischen die mexikanischen Dramen abgelst —, die sie auf dem kleinen
Bildschirm des Familien-Smartphones verfolgt. Diese technische Errungenschaft der



