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UNTER STOLZEN MAROKKANISCHEN FRAUEN

ch stehe auf dem Dach des etwas grobklotzigen, dreistöckigen Würfel-Hauses. Der
warme Wind drückt den leichten Stoff des langen Gewandes an meinen Körper und

spielt sanft mit den Bahnen meines Schleiers. Ich lege die Hände auf den groben, rohen
Putz der halbfertigen Brüstung und schaue auf die Silhouette der entfernten Stadt.

Menschen laufen geschäftig den ausgetretenen Pfad entlang, zwischen mannshohen,
distelartigen Gewächsen und den kleinen, den harten Boden bedeckenden Dornpflanzen
hindurch über die große, gelb-braune Ödnis zwischen dem etwas abseits liegenden
Wohnviertel und dem Städtchen: schwatzende Frauengruppen, in Vorfreude auf den
Marktbesuch, nun, da die Schatten der erbarmungslosen afrikanischen Sonne lang
geworden sind und mildere Abendluft versprechen; ernst schauende Männer mit
sonnengegerbter, fast schwarzer Haut, die auf rostigen Fahrrädern gemächlich
heimwärts zu Tee und Behaglichkeit trudeln; Frauen mit schweren Taschen voller
Gemüse und Obst, günstig ergattert an einem der vielen Verkaufsstände oder direkt von
der überquellenden Ladefläche eines der zahlreichen Pick-ups, neben denen Verkäufer
mit lauter Stimme und beharrlichen, immer gleichen Rufen am Rand der Marktstraße
ihre Ware anpreisen … Schafe traben vorüber, blöken, wirbeln Staub auf. Hier und da
zupfen sie an den trockenen, robusten und wenig nahrhaft aussehenden Pflanzen. Ein
Wunder, dass sie überhaupt satt sind am Ende des mühsam durchwanderten Tages.

Ich stelle mich leicht auf die Zehenspitzen und spähe hinunter, will sehen, woher die
laute Stimme bis zu mir auf das Dach hinauf dringt. Fatima schimpft mit den Kindern,
die Steine aus dem staubigen Sand der Straße vor dem großen Garagentor des Hauses
aufsammeln. Sie wollen den struppigen, dürren Hund verjagen, der sich wohl
verzweifelt, in der Hoffnung auf einen kleinen Happen, nah an die Menschenhäuser
gewagt hat – zu nah.

Marokko. Dort, wo der sanfte Duft nach Blumen und Gewürzen schon beim ersten
Schritt aus dem Flugzeug die Sinne umspielt. Heiße Sonnenstrahlen auf der Haut,
Wellenrauschen, das Zirpen der Grillen im Ohr. Sehnsuchtsort. Das Land, auf das sich
lange Zeit mein Sehnen und Hoffen gerichtet haben. Das Hoffen auf einen Ort, an dem
ich sein kann, wo sich die Leute nicht an meiner Kleidung stören, mich nicht in
Schubladen einsortieren, die nie wieder geöffnet werden. Wo ich eine von vielen sein
könnte, nicht im täglichen, ermüdenden Kampf mit mir selbst und den Erwartungen
einer Umgebung, die sich tolerant gibt, auf dem Prüfstand jedoch das scheinbar Fremde
nur mit Schwierigkeiten und großem Wenn und Aber aushalten kann.

Ich wende mein Gesicht nach rechts und blinzele bewundernd in das immer noch
grelle Licht des großen roten Sonnenballs, der schon tief über dem Horizont hängt.
Kurz vor Maghrib, der Zeit des Zwielichts, der Zeit, in der die Grenzen der Welten
verschwimmen und die Dschinns übers Land und durch Städte ziehen, aus den



unbedeckten Gefäßen der Menschen trinken und von ihrer Nahrung kosten. Unablässig
pustet die Zuckerfabrik in der Ferne noch immer schwarzen, fetten Rauch in den rosa
Himmel. Morgen werden die vom Wind herübergetragenen Rußflocken ihre schwarzen
Spuren auf Böden und der im Freien trocknenden Wäsche der Unachtsamen
hinterlassen.

Ich stehe auf dem Dach. Hier herrscht eine eigene Welt. Dankbar fühle ich, wie sich
Ruhe in meinem Inneren ausbreitet, spüre der Erhabenheit nach, die mein Herz zu
erfüllen beginnt, alles scheint über- und erschaubar.

Abendzeit. Wie die Menschen und Schafe ziehen auch die Vögel heimwärts.
Mauersegler spielen mit den Winden, rasen in unglaublicher Geschwindigkeit schrill
kreischend um die Brüstungen der umliegenden Hausdächer. Lassen sich fallen und
steigen wieder auf. Immer in der Gruppe, nie allein. Kleine, aufmerksam
umherspähende Sperlinge huschen verstohlen in die Löcher der Rohbauten.
Glücklicherweise baut man hier langsam, so bleibt genug Raum, um ungestört
Vogelkinder aufzuziehen. Weiße Reiher schweben elegant vorbei und lassen sich auf
dem gegenüberliegenden Dach nieder, ruhen kurz, schauen misstrauisch zu mir herüber
und setzen dann erhaben ihren Flug fort.

Jetzt kommen die Störche. Zu Dutzenden schweben sie über meinen Kopf in Richtung
Stadt, wo ihre großen, runden Nester Satellitenmasten, Minarette und auch
Palmenstümpfe besetzen. Überwältigt hebe ich den Blick und schaue den
majestätischen Tieren nach. Ein geschenkter Moment, der nur mir gehört, den ich
beschließe, mir für immer zu bewahren.

Vom nahen Türmchen der kleinen Moschee der Nachbarschaft krächzt der
Lautsprecher kurz auf und lässt dann den Gebetsruf hören. Er ist der erste – und nicht
der schönste, finde ich. Die anderen Rufer folgen etwas melodischer und erinnern die
Menschen an das Gebet, an das Innehalten, das Sich-Besinnen.

Die Sonne ist nun endgültig verschwunden, und ein leiser Duft von Minze und
backendem Brot weckt mich aus meinen Gedanken. Noch einmal atme ich die laue Luft
tief ein, schließe für einen Augenblick die Augen und bahne mir dann meinen Weg über
das Dach durch die im Wind flatternde Wäsche hin zur Treppe, die nach unten in das
Geselligkeit verheißende Innere des Würfels führt.

Ich steige die rohen, unebenen Betonstufen hinab. Auf der Suche nach etwas Halt
streichen meine Fingerspitzen über die roten, von der Sonne des Sommertages
aufgeheizten Backsteine der unverputzten Wand zu meiner Rechten.

Schon tauche ich ein in die wohlige Dämmerung. Nur langsam gewöhnen sich meine
Augen nach der grellen Helligkeit oben auf dem Dach an das schummrige Dunkel der
als Wohn- und Schlafraum genutzten Garage im Erdgeschoss des sich ewig im Bau
befindenden Hauses.

Allmählich werden die Gesichter der Frauen deutlicher, die an den Polstern der hohen
Sitzbank lehnen oder am Boden auf gelblichen Schaffellen um den runden, niedrigen
Tisch sitzen. Die geblümte Polstergarnitur bildet den Mittelpunkt des provisorisch



anmutenden Wohn- und Arbeitsbereiches der Familie, strategisch geschickt platziert
gegenüber dem Garagentor, das nahezu den ganzen Tag über offen steht und es erlaubt,
das Leben der Nachbarschaft im Blick zu behalten. Hier, rund um den etwas in die Jahre
gekommenen Tisch findet das ganze Frauenleben statt: Hier wird Essen vorbereitet,
Gemüse geputzt, hier werden die gemeinsamen Mahlzeiten eingenommen,
Hausaufgaben erledigt, hier wird Brot- und Plätzchenteig geknetet, werden Melloui
ausgezogen, Maniküre und Pediküre durchgeführt, hier werden Versammlungen mit den
Nachbarinnen abgehalten, und gemeinsam wird über die Mühen des Lebens geseufzt.
Besondere Gäste, Männer zum Beispiel, die nicht zum durchaus großzügig gezogenen
Kreis der Familie gehören, speisen abgetrennt durch eine nachträglich eingezogene
Mauer im guten Salon. Größere Gesellschaften werden im ersten Stock abgehalten, im
offenen, durch eine halbhohe Mauer und angeklebten Stuck zweigeteilten Salon, der
eigens für diesen Zweck bereitgehalten wird und sonst ungenutzt ist.

Die Lebensbereiche, die Welten der Geschlechter sind getrennt. Der Ehemann, der
Vater, der erwachsene Sohn sind Besucher im Haus, Gäste. Unbeteiligt an den Belangen
des lästigen Familienalltages, wirken sie manchmal fast wie Eindringlinge in der
Ungestörtheit der Frauen. Man trifft sich zu den Essenszeiten, wenn es die Geschäfte
des Mannes erlauben, und nachts im Ehebett – Kissengespräche nennt Hassan, mein
Ehemann, augenzwinkernd die nahezu einzigen Gelegenheiten für das Paar, in
ungestörter Privatheit beisammen zu sein und persönliche Angelegenheiten zu
besprechen: geflüsterte Worte in die Ohren des Ehe mannes …

Jetzt, in den frühen Abendstunden gehört das Haus jedenfalls ganz den Frauen:
Schwägerin und Schwiegermutter sind von ihren Arbeitsstellen in der Stadt heimgekehrt
und strecken die müden nackten Füße aus. Kinder mit lachenden, schmutzigen
Gesichtern und laufenden Nasen stürmen lärmend ins Haus und werden wortreich zum
Waschen geschickt. Fatima werkelt irgendwo in einer dunklen Ecke zwischen
abgestellten Dingen. Besucherinnen vom Dorf sitzen in der guten Ausgeh-Dschellaba
mit steifen Rücken auf der Sitzbank. Nachbarinnen in farbenfrohen Hauskleidern und
gemusterten Schürzen klopfen an das Metall des hohen Tores, um sich irgendein
Hausgerät zu borgen, und bleiben nach einigem aufgeregten Hin und Her auf ein
Gläschen Atay. Die größeren Töchter des Hauses schauen zum Tor herein und werden
auf Botengänge geschickt.

»Salam!«, grüße ich in die Runde. »La Bas?« – »La Bas!« Und husche schüchtern aus
dem prüfenden Blickfeld der versammelten Runde. Auffordernd klopft Aischa, selbst
kinderlos, Ziehmutter sowohl der erwachsenen Kinder meiner Schwiegermutter als
auch der ältesten Tochter meines Schwagers, mit ihrer beringten braunen Hand auf das
Polster neben sich. Die Schwiegermutter – Ummi für große und kleine Kinder, für die
Frauen der Söhne ehrerbietig Khalti, Ma’susa für Freundinnen und Bekannte – stimmt
ihr mit ihrem kleinen runden Kopf nickend zu und untermalt ihr Einverständnis mit
einem krächzenden Laut. Hanan, die Gebrochene und dennoch unermüdlich Lächelnde,
gießt dampfenden Minztee aus größtmöglicher Höhe, soweit es im Sitzen eben möglich



ist, in die auf einem Tablett gruppierten Teegläser. Mit einer resoluten Handbewegung
schiebt sie mir das für mich bestimmte Glas zu, während die Schwiegermutter Harscha
an die Sitzenden verteilt, für mich, die ewige Besucherin, wie immer ein besonders
großes Stück. Und wie immer schaut sie mich mit großen, runden Augen aus ihrem
runzligen Gesicht an und fordert mich mit einem besorgten, fast vorwurfsvoll
klingenden »Kuli!« zum Essen auf. Ich spanne sie nicht länger auf die Folter, lächle ihr
dankbar ein »Schukran« zu und breche mit einem leisen Knacken ein Bröckchen von
meinem viertel Griesbrot ab. Vorsichtig nippe ich an meinem heißen Tee, versuche in
all der überwältigenden Süße einen frischen Hauch der Minze zu erspüren und lehne
mich an das dicke Kissen, das mir Aischa eilfertig in den Rücken gestopft hat.

Nun, da der Gastfreundschaft genüge getan ist, ich mit Tee und Nahrung versorgt bin,
setzen die Frauen ihre Gespräche fort. Ich nehme mich zurück, schalte ab und lasse
mich treiben in dem nie endenden Strom der Worte, die hin und her fliegen, zu schnell
für mich, als dass ich den Sinn der Unterhaltungen erfassen könnte. Wohlig umhüllt
mich der fremde, nach der vielen Zeit in Marokko dennoch vertraute Klang der für
Außenstehende zuweilen hart und rau anmutenden Sprache. Ausladende, malerische
Gesten und überdeutliche Mimik lassen mich zumindest das Thema erahnen. Mir, von
der man annimmt, dass sie ohnehin nichts von dem Gesprochenen versteht, schenken
die in ihre Unterhaltungen vertieften Frauen kaum mehr Beachtung, und so kann ich
mich dem Betrachten der Gesichter und der Szenerie widmen und mich in meinen
Gedanken verlieren.

Kabira, die nicht nur dem Namen nach große Frau zu meiner Rechten, eine
unverheiratete Freundin der Familie und Nachbarin, bricht in ein unwiderstehlich
mitreißendes Lachen aus und schlägt sich auf die Oberschenkel. Hanan und Siham, die
Frau des LKW-Fahrers vom Haus gegenüber, klatschen sich im Einverständnis über
ihren gelungenen Witz ab, die Schwiegermutter schaut mit fast kindlich staunendem
Gesichtsausdruck in die Runde und runzelt, einen Olivenkern spuckend, die faltige Stirn,
während die rastlose Fatima unablässig murmelnd mit einem fadenscheinigen Lappen
aus der Küche wuselt, um irgendetwas aufzuwischen …

Alles und jede hat einen Platz, denke ich. Ungeschriebene Gesetze und alte, nicht
hinterfragte Traditionen regeln das Leben, geben Halt. Niemand ist im Unklaren, jede
kennt ihre Rolle. Wenig Raum für Individualität oder Selbstverwirklichung abseits
bekannter und bewährter Pfade. Kein Sich-in-eine-Rolle-finden-Müssen. Die
Erwartungen an die Mutter, die Ehefrau, die Schwiegertochter oder Großmutter sind
klar. Ideen wie Emanzipation oder Feminismus sind überflüssig scheinender Luxus in
einem Leben, in dem es allzu oft um die einfache Existenz geht. Dennoch schreibt das
Leben hier bei aller Härte und bei aller Notwendigkeit von Pragmatismus Geschichten
von stolzen und sich ihrer selbst bewussten Frauen. Von Frauen, die ihre unfähigen
Männer verlassen und ihr Leben selbstbestimmt in die Hand nehmen, wahre, unerkannte
Feministinnen. Ich sehe in die von Zeit und Sonne gezeichneten Gesichter und sehe
starke Frauen. Schwäche trifft auf Verachtung und wird ausgenutzt, Schwäche kann sich



hier keine leisten. Regeln, wie die der Gastfreundschaft, des Krankenbesuchs, des Zu-
Hause-Bleibens der Unverheirateten, des Aufopferns der Schwiegertochter im Haushalt
der Schwiegermutter, der heimlichen Wächterin über alles, bilden einen deutlichen
Rahmen, sind hier abseits der Großstädte nicht infrage gestellt und halten so die
Gesellschaft, in der jede*r über jede*n wacht, zusammen.

Beobachtbar auch hier im Haus, auch wenn hier nicht alles in konventionellen Bahnen
verläuft: unangefochten natürlich als Oberhaupt von Haus und Familie meine
Schwiegermutter. Nach der Trennung vom Ehemann und Vater der Kinder
alleinerziehend und mit dem Wunsch nach Unabhängigkeit von der alles überwachenden
Familie, in einer Welt, in der eine Scheidung für eine Frau Armut und Schande
bedeuten, als erste Frau im kleinen Provinzstädtchen erwerbstätig. Sie hat einen
gewissen Sonderstatus inne, steht irgendwie außerhalb des Familienlebens, kümmert
sich nicht um Haushalt oder Kochen und gibt die Aufgaben der Mutter früh an die
Tochter ab. Sie bewegt sich so frei, wie es eben geht, in beiden Welten, in der der
Frauen und der der Männer. Kennt jeden im Ort und wird von jedem gekannt und
geachtet. Sie ist die Mutter, Respektsperson, man hört sie an, küsst sie auf die Stirn und
auch, wenn man nach ihrem Urteil dennoch seinen eigenen Weg geht, hört sie niemals
ein Nein.

Eigentliche Herrin über Haus und Familie ist Hassans ältere Schwester, Fatna: meine
Schwägerin, getrennt von ihrem Ehemann, der unter der Herrschaft seiner Mutter und
Schwester steht, setzt sie die Geschichte der starken und unabhängigen Frauen der
Familie fort. Klug, resolut, selbstbewusst und selbstbestimmt ist sie Ansprechpartnerin
auch für die Nachbarschaft. In ihrer Hand laufen alle Fäden zusammen. Sie regelt das
Kochen und den Haushalt, verwaltet das Familiengeld, behält alle Vorgänge im und rund
ums Haus im Blick und berät auch ihre Brüder in geschäftlichen Angelegenheiten. Doch
wenn ich auch voller Bewunderung, ja fast mit Ehrfurcht wegen ihrer Fähigkeit, sich
Gehör zu verschaffen und dabei selbst völlig ruhig und gelassen zu scheinen, einen
Streit mit ihr unbedingt vermeiden wollte, schätze ich vor allem ihre mir
entgegengebrachte Wärme und Freundlichkeit. Vom ersten Tag unseres Kennenlernens
an hat sie sich meiner angenommen und sich stets in Frauenloyalität auf meine Seite
gestellt.

Hanans freundliches »Atay?« reißt mich aus meinen Gedanken. Ich nicke zustimmend
und schiebe ihr mein leeres Glas zum Nachfüllen hin. Mit forschendem Blick versichert
sie sich meiner Zufriedenheit, erkundigt sich eher der Form halber, die Antwort schon
ahnend, nach meinem Achtjährigen, der wie so oft die Ruhe in seinem Zimmer zwischen
Legosteinen und Minecraft-Welt der Gesellschaft einer Ansammlung schwatzender
Frauen vorzieht. Sie besitzt die Gabe, Menschen auch ohne Worte zu verstehen, nickt
wissend, tauscht eine flapsige Bemerkung mit ihrer Sitznachbarin aus und widmet sich
dann wieder irgendeiner alten Folge irgendeiner Telenovela – seit ein paar Jahren haben
die türkischen die mexikanischen Dramen abgelöst –, die sie auf dem kleinen
Bildschirm des Familien-Smartphones verfolgt. Diese technische Errungenschaft der


