
1. Primavera

Das Motorrad rast die Talstraße hinab, legt sich in die Kurven. Es röhrt auf Hochtouren
wie ein alter Traktor, und das Echo hallt von den mit jungen Flaumeichen- und
Pinienwäldern, Olivenbäumen und Ginster bewachsenen Felsen wider. Dann, an der
Fassade baufälliger Gebäude, so grau wie der Fels im Bett der Roya, sind ein paar fast
unleserliche Buchstaben zu erkennen, »Zoll«. Der Mann auf dem Rücksitz klammert
sich an die Jacke des Fahrers. Sie kommen aus dem Royatal in den Alpes Maritimes mit
ihren schneebedeckten, fast dreitausend Meter hohen Gipfeln.

Sie haben Breil-sur-Roya durchquert, wo an den Ästen der Olivenbäume, im
Widerspruch zu den verschneiten Gipfeln, schon kleine Trauben weißer Blüten hängen.
Manche beginnen sich bereits zu öffnen und einen milden, süßen Duft zu verströmen,
der ein nach Mandeln, Artischocken, frisch gemähtem Gras oder, je nach Reife, nach
Heu schmeckendes Öl verspricht. Dieses schöne Tal verbindet die verschneiten Berge
im südlichen Piemont mit dem Mittelmeer, Frankreich mit Italien. Zwei Staatsgebiete,
die sich dieselbe Landschaft teilen, dieselben Wege benutzen, dasselbe Wasser trinken,
denselben Boden nach denselben Riten kultivieren. Der Mond, der Herrscher über die
Kulturen, hat dort mehr Macht als die Schrift.

Das Motorrad hat seit ein paar Kilometern die Grenze passiert und befindet sich im
Niemandsland, wo alte Gebäude, italienische wie französische, von einer vergangenen
Epoche zeugen. Es fährt weiter die Roya entlang bis zu ihrer Mündung in Ventimiglia,
einem Touristenstädtchen an der Küste, das für seinen Schmugglermarkt bekannt ist,
und wendet sich dann nach Westen in Richtung Menton. Etwa hundert Meter vor der
Grenze an der Küste ertönt plötzlich die schrille Stimme des Mitfahrers: »Pass auf, da
sind Bullen!«

Auf den Buhnen, Felsblöcken, die die Wellen brechen sollen, stehen etwa hundert
ebenholzschwarze Menschen und auf beiden Seiten der vorbeiführenden Straße
italienische und französische Polizisten, reglos wie Statuen, die diese Menschen
blockieren. Die Atmosphäre ist bedrückend. Der Motorradfahrer meint die sich
mischenden Sprachen zu erkennen: Französisch, Italienisch, Englisch, Arabisch. Er
erkennt auch Gesichter aus seinem Tal, fragt sie, was los ist, und erfährt, die Menschen
mit ebenholzschwarzer Haut sind »Migranten«, die weder Italien noch Frankreich haben
will. Sie haben sich auf die Felsen im Meer gestellt und drohen, sich ins Wasser zu



stürzen, wenn die Polizei versucht, sie abzutransportieren, und sie können nicht
schwimmen. Auf dem Trottoir türmen sich Wasserflaschen und die allernötigsten Dinge
zum Leben. Ein Stromaggregat speist eine ganze Reihe von Steckerleisten, an denen
dutzende Mobiltelefone aufgeladen werden.

Etwas Derartiges sieht der Motorradfahrer zum ersten Mal in Europa. Er begegnet
dem Blick eines etwa zwanzigjährigen Mannes. Eine Narbe unter dem rechten Auge, das
etwas gelbliche Weiß der Augen, er flößt ihm kein großes Vertrauen ein. Der junge
Mann lächelt ihn an. Verlegen deutet der Motorradfahrer ein leichtes Nicken an und
setzt seinen Helm wieder auf. Nach ein paar Metern wird er von italienischen Polizisten
kontrolliert, die seine Papiere fotografieren und fragen, was er hier tue.

»Nichts.«
»Ok, buona giornata.«
Als der Motorradfahrer weiterfährt, fühlt er sich unwohl. Der Mann auf dem

Rücksitz scheint eine Tonne zu wiegen. Widersprüchliche Gefühle beherrschen ihn,
eine Mischung aus Empathie und Verständnislosigkeit. Wer sind diese Leute? Woher
kommen sie, wovor fliehen sie? Warum haben sie eine so gefährliche Reise gemacht,
um dann auf diesen Felsen zu stranden? Was wollen sie, was erwarten sie? Was für
Pläne haben sie, haben sie überhaupt welche?

So, wie sie da standen, so viele auf einmal, sieht er keine Einzelnen mehr, er sieht
eine Gruppe – und eine Gruppe macht Angst. Er schafft es nicht, diese Menschen als
Einzelne zu sehen, er sieht eine Masse unter dem Oberbegriff »Migranten«. Wie kann
man gegenüber einer solchen Menschenmenge Empathie empfinden? All diese Fragen
erschrecken ihn. Er fährt nach Hause; dann vergisst er sie.



2. Mein erstes Mal

Ein Jahr später, im Frühjahr 2016. Diesmal sitze ich nicht auf dem Motorrad, sondern in
meinem Kastenwagen C15; ich fahre dieselbe Strecke in umgekehrter Richtung, von
Ventimiglia nach Breil-sur-Roya. Ich kenne die kurvenreiche Straße in- und auswendig
und habe die schlechte Angewohnheit, die Kurven mit einem Bier in der einen und einer
Zigarette in der anderen zu nehmen. Plötzlich tauchen in der Dunkelheit Gestalten vor
mir auf, die die Straße entlanglaufen. Aus meinen Träumereien aufgeschreckt, reiße ich
das Steuer herum, um ihnen auszuweichen. Mit einem Kloß im Hals drücke ich meine
Kippe aus und fahre weiter.

Es ist Donnerstagabend; wie jede Woche habe ich meine Eier, meine Pasta und mein
Olivenöl in Nizza ausgeliefert. Vor ein paar Jahren habe ich dort Kunden gefunden, die
Achtung vor der Landwirtschaft haben, keine Massenkonsumhändler. Wenn es wegen
des Wetters oder eines Fuchsüberfalls weniger Eier gibt, haben sie Verständnis; in der
einen Woche bekommen sie kaum etwas, die nächste ist besser, das sind eben die
Wechselfälle der Landwirtschaft.

Aber was tun diese Leute auf der Straße? Ich meine, Kinder gesehen zu haben …
Die Nacht ist so dunkel, und sie haben keine Lampe – ich habe Angst, dass sie
überfahren werden. Ich bin genervt. Kehre um. Auf ihrer Höhe angekommen, erkenne
ich zwei Kinder und ihre Eltern. Es muss Mitternacht sein. Ihre Haut ist so dunkel wie
die Nacht, die von meinen Scheinwerfern nur schwach erleuchtet ist. Ich schlage ihnen
vor, hinten einzusteigen, sich zwischen die leeren Eierkartons zu setzen. Sie wollen zu
einem Bahnhof. Aber zu dieser späten Stunde fährt kein Zug mehr. Ich lade sie zu mir
ein und biete ihnen an, sie am nächsten Tag zu begleiten.

Unten an dem steilen Pfad, der zu meinem Haus führt, spüre ich, dass sie Angst
bekommen. Weiter unten die etwas bedrohlichen Fluten der Roya. Gegenüber an der
Gebirgsflanke steigt der Hang steil an, und man sieht praktisch nichts durch die dichte
Vegetation. Dort hinauf sollen sie. Nicht sehr beruhigend. Dieser Bärtige mit der runden
Brille könnte sie entführen, ausrauben oder Schlimmeres, wie das auf den Wegen des
Exils oft genug passiert …

Nur die beiden Kinder scheinen vertrauensvoll; das ist das Gute mit Kindern: nicht
nötig zu reden, Blicke genügen. Die Mutter wirkt erschöpft und hinkt; der Vater, ernst,



bleibt stumm. Wir steigen im Gänsemarsch hinauf, einen Jungen habe ich auf dem Arm,
der größere geht im Schein meiner Stirnlampe hinterher.

Ich habe dieses verwilderte Stückchen Land 2002 gekauft, wieder urbar gemacht und
hergerichtet. Seit dem Krieg nicht mehr genutzt, war das weite Gelände am Hang ein
Dschungel, das Haus fast eine Ruine. Ich habe mich um die Olivenbäume gekümmert
und meine Hühner aufgezogen. Ich bin glücklich hier oben, weit weg von der Welt, die
mir oft unerträglich ist. Jetzt holt sie mich ein.

Wir essen schnell eine Kleinigkeit. Der Mann legt sich aufs Sofa, die Frau mit den
beiden Kindern auf eine Matratze auf dem Boden, unter ein paar Decken. Ich klettere in
mein Zimmer auf der Galerie hinauf, direkt über ihnen, voller Unbehagen, aber beruhigt,
sie nicht mehr am Straßenrand zu wissen. Nachdem ich selbst schon Tausende
Kilometer per Anhalter gefahren bin, kann ich doch niemanden am Straßenrand stehen
lassen.

Am Morgen weckt mich Kaffeeduft, die Matratze ist weggeräumt, die Decken
zusammengefaltet, alle vier sind draußen auf der kleinen Terrasse. Ich radebreche die
paar Brocken Arabisch, die ich während meiner Afrikareise gelernt habe, und sage, dass
ich Brot kaufen gehe. Ein Vorwand, um fünf Minuten allein zu sein und nachzudenken.



3. Persona non grata

Auf dem Weg zur Bäckerei rufe ich eine Freundin an, Françoise Cotta, halb Punk, halb
Bourgeoise, exzentrisch und anständig und eine angesehene Pariser Strafverteidigerin.
Sie hat ein Haus in Breil, wo sie sich oft aufhält. Sie nimmt ab und erklärt mir ohne die
geringste Verlegenheit, dass ich sie störe. Für diese Unverblümtheit ist sie bekannt. Sie
geht ihr zufolge auf einen Herzanfall zurück, den sie vor ein paar Jahren hatte; seither
nimmt sie kein Blatt vor den Mund. Aber dann antwortet sie wie aus der Pistole
geschossen: Sie wird mir helfen, die kleine Familie aus dem Tal zu bringen.

Sie könnten problemlos in Breil-sur-Roya den Zug nehmen, der Bahnhof liegt nur
fünf Autominuten von mir entfernt. Aber da würden wir sie in die Falle laufen lassen,
denn am nächsten Bahnhof, in Sospel, wird systematisch kontrolliert und sie würden
wahrscheinlich verhaftet und nach Italien zurückgeschoben werden. Ich hatte auch an
manche Aktivisten gedacht, die ich letztes Jahr bei den Buhnen in Menton gesehen
hatte, Mitglieder der Bürgerinitiative Roya citoyenne, die die Talbewohner zu
überzeugen versuchen, ebenfalls Essen an die in Ventimiglia festsitzenden Migranten zu
verteilen oder diejenigen zu beherbergen, die sich ins Tal verirren. Aber die rief ich
lieber nicht an aus Angst, sie würden mir auf den Wecker gehen und verlangen, dass ich
mich an ihren Aktionen beteilige und mehr Leute bei mir aufnehme.


