1. Primavera

Das Motorrad rast die TalstralSe hinab, legt sich in die Kurven. Es réhrt auf Hochtouren
wie ein alter Traktor, und das Echo hallt von den mit jungen Flaumeichen- und
Pinienwédldern, Olivenbdumen und Ginster bewachsenen Felsen wider. Dann, an der
Fassade baufélliger Gebdude, so grau wie der Fels im Bett der Roya, sind ein paar fast
unleserliche Buchstaben zu erkennen, »Zoll«. Der Mann auf dem Riicksitz klammert
sich an die Jacke des Fahrers. Sie kommen aus dem Royatal in den Alpes Maritimes mit
ihren schneebedeckten, fast dreitausend Meter hohen Gipfeln.

Sie haben Breil-sur-Roya durchquert, wo an den Asten der Olivenbiume, im
Widerspruch zu den verschneiten Gipfeln, schon kleine Trauben weiler Bliiten hdngen.
Manche beginnen sich bereits zu 6ffnen und einen milden, siiBen Duft zu verstrémen,
der ein nach Mandeln, Artischocken, frisch gemahtem Gras oder, je nach Reife, nach
Heu schmeckendes Ol verspricht. Dieses schéne Tal verbindet die verschneiten Berge
im siidlichen Piemont mit dem Mittelmeer, Frankreich mit Italien. Zwei Staatsgebiete,
die sich dieselbe Landschaft teilen, dieselben Wege benutzen, dasselbe Wasser trinken,
denselben Boden nach denselben Riten kultivieren. Der Mond, der Herrscher iiber die
Kulturen, hat dort mehr Macht als die Schrift.

Das Motorrad hat seit ein paar Kilometern die Grenze passiert und befindet sich im
Niemandsland, wo alte Gebdude, italienische wie franzdsische, von einer vergangenen
Epoche zeugen. Es féahrt weiter die Roya entlang bis zu ihrer Miindung in Ventimiglia,
einem Touristenstddtchen an der Kiiste, das fiir seinen Schmugglermarkt bekannt ist,
und wendet sich dann nach Westen in Richtung Menton. Etwa hundert Meter vor der
Grenze an der Kiiste ertont plotzlich die schrille Stimme des Mitfahrers: »Pass auf, da
sind Bullen'«

Auf den Buhnen, Felsblocken, die die Wellen brechen sollen, stehen etwa hundert
ebenholzschwarze Menschen und auf beiden Seiten der vorbeifiihrenden Strale
italienische und franzdsische Polizisten, reglos wie Statuen, die diese Menschen
blockieren. Die Atmosphére ist bedriickend. Der Motorradfahrer meint die sich
mischenden Sprachen zu erkennen: Franzosisch, Italienisch, Englisch, Arabisch. Er
erkennt auch Gesichter aus seinem Tal, fragt sie, was los ist, und erfédhrt, die Menschen
mit ebenholzschwarzer Haut sind »Migranten«, die weder Italien noch Frankreich haben
will. Sie haben sich auf die Felsen im Meer gestellt und drohen, sich ins Wasser zu



stiirzen, wenn die Polizei versucht, sie abzutransportieren, und sie konnen nicht
schwimmen. Auf dem Trottoir tiirmen sich Wasserflaschen und die allernétigsten Dinge
zum Leben. Ein Stromaggregat speist eine ganze Reihe von Steckerleisten, an denen
dutzende Mobiltelefone aufgeladen werden.

Etwas Derartiges sieht der Motorradfahrer zum ersten Mal in Europa. Er begegnet
dem Blick eines etwa zwanzigjdhrigen Mannes. Eine Narbe unter dem rechten Auge, das
etwas gelbliche Weill der Augen, er fl6Bt ihm kein grofes Vertrauen ein. Der junge
Mann ldchelt ihn an. Verlegen deutet der Motorradfahrer ein leichtes Nicken an und
setzt seinen Helm wieder auf. Nach ein paar Metern wird er von italienischen Polizisten
kontrolliert, die seine Papiere fotografieren und fragen, was er hier tue.

»Nichts.«

»Ok, buona giornata.«

Als der Motorradfahrer weiterfdhrt, fiihlt er sich unwohl. Der Mann auf dem
Riicksitz scheint eine Tonne zu wiegen. Widerspriichliche Gefiihle beherrschen ihn,
eine Mischung aus Empathie und Verstdndnislosigkeit. Wer sind diese Leute? Woher
kommen sie, wovor fliehen sie? Warum haben sie eine so gefdhrliche Reise gemacht,
um dann auf diesen Felsen zu stranden? Was wollen sie, was erwarten sie? Was fiir
Pléne haben sie, haben sie tiberhaupt welche?

So, wie sie da standen, so viele auf einmal, sieht er keine Einzelnen mehr, er sieht
eine Gruppe — und eine Gruppe macht Angst. Er schafft es nicht, diese Menschen als
Einzelne zu sehen, er sieht eine Masse unter dem Oberbegriff »Migranten«. Wie kann
man gegeniiber einer solchen Menschenmenge Empathie empfinden? All diese Fragen
erschrecken ihn. Er féhrt nach Hause; dann vergisst er sie.



2. Mein erstes Mal

Ein Jahr spéter, im Friihjahr 2016. Diesmal sitze ich nicht auf dem Motorrad, sondern in
meinem Kastenwagen C15; ich fahre dieselbe Strecke in umgekehrter Richtung, von
Ventimiglia nach Breil-sur-Roya. Ich kenne die kurvenreiche Strafe in- und auswendig
und habe die schlechte Angewohnheit, die Kurven mit einem Bier in der einen und einer
Zigarette in der anderen zu nehmen. P16tzlich tauchen in der Dunkelheit Gestalten vor
mir auf, die die Stralle entlanglaufen. Aus meinen Traumereien aufgeschreckt, reilSe ich
das Steuer herum, um ihnen auszuweichen. Mit einem KloR im Hals driicke ich meine
Kippe aus und fahre weiter.

Es ist Donnerstagabend; wie jede Woche habe ich meine Eier, meine Pasta und mein
Olivendl in Nizza ausgeliefert. Vor ein paar Jahren habe ich dort Kunden gefunden, die
Achtung vor der Landwirtschaft haben, keine Massenkonsumhéndler. Wenn es wegen
des Wetters oder eines Fuchsiiberfalls weniger Eier gibt, haben sie Verstdndnis; in der
einen Woche bekommen sie kaum etwas, die ndchste ist besser, das sind eben die
Wechselfille der Landwirtschaft.

Aber was tun diese Leute auf der Strale? Ich meine, Kinder gesehen zu haben ...
Die Nacht ist so dunkel, und sie haben keine Lampe — ich habe Angst, dass sie
tiberfahren werden. Ich bin genervt. Kehre um. Auf ihrer Hohe angekommen, erkenne
ich zwei Kinder und ihre Eltern. Es muss Mitternacht sein. Ihre Haut ist so dunkel wie
die Nacht, die von meinen Scheinwerfern nur schwach erleuchtet ist. Ich schlage ihnen
vor, hinten einzusteigen, sich zwischen die leeren Eierkartons zu setzen. Sie wollen zu
einem Bahnhof. Aber zu dieser spiten Stunde féhrt kein Zug mehr. Ich lade sie zu mir
ein und biete ihnen an, sie am ndchsten Tag zu begleiten.

Unten an dem steilen Pfad, der zu meinem Haus fiihrt, spiire ich, dass sie Angst
bekommen. Weiter unten die etwas bedrohlichen Fluten der Roya. Gegeniiber an der
Gebirgsflanke steigt der Hang steil an, und man sieht praktisch nichts durch die dichte
Vegetation. Dort hinauf sollen sie. Nicht sehr beruhigend. Dieser Bartige mit der runden
Brille konnte sie entfiihren, ausrauben oder Schlimmeres, wie das auf den Wegen des
Exils oft genug passiert ...

Nur die beiden Kinder scheinen vertrauensvoll; das ist das Gute mit Kindern: nicht
notig zu reden, Blicke geniigen. Die Mutter wirkt erschopft und hinkt; der Vater, ernst,



bleibt stumm. Wir steigen im Géansemarsch hinauf, einen Jungen habe ich auf dem Arm,
der grofere geht im Schein meiner Stirnlampe hinterher.

Ich habe dieses verwilderte Stiickchen Land 2002 gekauft, wieder urbar gemacht und
hergerichtet. Seit dem Krieg nicht mehr genutzt, war das weite Geldnde am Hang ein
Dschungel, das Haus fast eine Ruine. Ich habe mich um die Olivenbdume gekiimmert
und meine Hiithner aufgezogen. Ich bin gliicklich hier oben, weit weg von der Welt, die
mir oft unertréglich ist. Jetzt holt sie mich ein.

Wir essen schnell eine Kleinigkeit. Der Mann legt sich aufs Sofa, die Frau mit den
beiden Kindern auf eine Matratze auf dem Boden, unter ein paar Decken. Ich klettere in
mein Zimmer auf der Galerie hinauf, direkt iiber ihnen, voller Unbehagen, aber beruhigt,
sie nicht mehr am StraBenrand zu wissen. Nachdem ich selbst schon Tausende
Kilometer per Anhalter gefahren bin, kann ich doch niemanden am Stralenrand stehen
lassen.

Am Morgen weckt mich Kaffeeduft, die Matratze ist weggerdaumt, die Decken
zusammengefaltet, alle vier sind draulfen auf der kleinen Terrasse. Ich radebreche die
paar Brocken Arabisch, die ich wdhrend meiner Afrikareise gelernt habe, und sage, dass
ich Brot kaufen gehe. Ein Vorwand, um fiinf Minuten allein zu sein und nachzudenken.



3. Persona non grata

Auf dem Weg zur Béckerei rufe ich eine Freundin an, Frangoise Cotta, halb Punk, halb
Bourgeoise, exzentrisch und anstédndig und eine angesehene Pariser Strafverteidigerin.
Sie hat ein Haus in Breil, wo sie sich oft aufhélt. Sie nimmt ab und erklart mir ohne die
geringste Verlegenheit, dass ich sie store. Fiir diese Unverbliimtheit ist sie bekannt. Sie
geht ihr zufolge auf einen Herzanfall zuriick, den sie vor ein paar Jahren hatte; seither
nimmt sie kein Blatt vor den Mund. Aber dann antwortet sie wie aus der Pistole
geschossen: Sie wird mir helfen, die kleine Familie aus dem Tal zu bringen.

Sie konnten problemlos in Breil-sur-Roya den Zug nehmen, der Bahnhof liegt nur
fiinf Autominuten von mir entfernt. Aber da wiirden wir sie in die Falle laufen lassen,
denn am ndchsten Bahnhof, in Sospel, wird systematisch kontrolliert und sie wiirden
wahrscheinlich verhaftet und nach Italien zuriickgeschoben werden. Ich hatte auch an
manche Aktivisten gedacht, die ich letztes Jahr bei den Buhnen in Menton gesehen
hatte, Mitglieder der Biirgerinitiative Roya citoyenne, die die Talbewohner zu
iiberzeugen versuchen, ebenfalls Essen an die in Ventimiglia festsitzenden Migranten zu
verteilen oder diejenigen zu beherbergen, die sich ins Tal verirren. Aber die rief ich
lieber nicht an aus Angst, sie wiirden mir auf den Wecker gehen und verlangen, dass ich
mich an ihren Aktionen beteilige und mehr Leute bei mir aufnehme.



