
erfreut, unsere erwartungsvollen Gesichter hinter der Kamera zu sehen. »Ihr habt mir
gerade noch gefehlt!«, sagte sie in wenig einladendem Ton. Und wer es bis dahin noch
nicht wusste: Esther Bejarano ist eine außergewöhnlich starke Persönlichkeit.
Authentisch, direkt, völlig unverstellt. Wer ihr gegenübertritt, muss wissen: Wegducken
oder Aufgeben gibt’s nicht. Denn Charakterstärke erwartet sie auch von ihrem
Gegenüber. Wie humorvoll und herzlich sie darüber hinaus ist, durften wir bald schon
erfahren.

Kaum hatte sie zu singen begonnen, schien alle Erschöpfung von ihr abzufallen. Wer
sie auf der Bühne erlebt, wird förmlich elektrisiert von ihrem Widerstandsgeist und
angesteckt von ihrem Lebensmut. Mit ihrem Charisma zieht sie die Menschen
umgehend in ihren Bann. »Wir werden leben und erleben, schlechte Zeiten überleben.
Wir leben trotzdem! Wir sind da!«, singt sie am Ende des Abends und wirft
triumphierend ihre Arme in die Luft. Ja, sie hat überlebt. Und dass sie heute noch auf
der Bühne steht, ist ihr persönlicher Triumph über den Vernichtungswillen des
Nationalsozialismus. Es ist ein Sieg über die Unmenschlichkeit, den sie auch zum
Gedenken an all die unzähligen Menschen zelebriert, die dieser Unmenschlichkeit zum
Opfer fielen.

Am nächsten Vormittag stehen wir mit unserem Kamerateam und einem etwas
mulmigen Gefühl in der Magengrube vor ihrer Wohnungstür. Würde es ihr
gesundheitlich gut genug gehen, um sich auf das anstrengende Gespräch vor der Kamera
einzulassen? Entgegen allen Befürchtungen empfängt sie uns herzlich und ist uns trotz
schwerer Erkältung eine hoch konzentrierte Gesprächspartnerin, die mit großem
emotionalem Engagement zu erzählen beginnt.

»Ich bin in einem wohlbehüteten und liberalen Elternhaus groß geworden.
Geboren bin ich in Saarlouis, doch nach einem Jahr sind meine Eltern nach
Saarbrücken gezogen, weil mein Vater dort eine Stelle als Oberkantor in der
Synagoge erhalten hat. So habe ich die ersten zehn Jahre meiner Kindheit in
Saarbrücken verlebt. Es war eine schöne und unbeschwerte Kindheit.

Da mein Vater Oberkantor war, haben wir uns an die religiösen Traditionen
gehalten und auch einen koscheren Haushalt geführt. Das mussten wir allein schon
wegen unserer Gäste tun. Wir Kinder gingen regelmäßig in die Synagoge, und das
hat uns meist sogar Spaß gemacht. Vor allem, weil wir in Saarbrücken einen
bezaubernden Rabbiner hatten, in den wir Mädchen alle verliebt waren.

Die Musik hat in unserer Familie immer eine sehr große Rolle gespielt. Ich bin
so aufgewachsen, dass ich mir ein Leben ohne Musik einfach nicht vorstellen
kann. Wir haben viel gemeinsam gesungen, und mein Vater hat dazu Klavier
gespielt. Er selbst hatte eine wunderbare Stimme und hat ganze Arien für uns
gesungen. Oft haben wir Hauskonzerte gegeben, und ich kann mich gut daran
erinnern, dass Menschen sich draußen auf der Straße versammelten und zuhörten.
So war unser Leben. Meine Eltern sorgten auch dafür, dass alle Kinder ein
Instrument spielten. Ich lernte Klavier spielen. Als mein Großvater starb, der bei



uns gelebt hatte, durften wir im Trauerjahr keine Musik machen. Das war sehr hart
für uns. Die Musik hat uns schrecklich gefehlt – gerade in dieser schweren Zeit,
die nun für uns begann. Denn 1935 war Hitler in Saarbrücken eingezogen, und das
Saarland wurde in das Deutsche Reich integriert. Wir hatten zwar schon vorher
etwas Antisemitismus zu spüren bekommen, doch das war kein Vergleich zu dem,
was nun geschah. Es wurden immer mehr Gesetze erlassen gegen die Juden. Wir
durften viele Geschäfte nicht mehr betreten, nicht mehr ins Kino oder Theater
gehen, nicht mehr an Kulturveranstaltungen teilnehmen. Überall stand: ›Juden ist
der Zutritt verboten.‹ Wir Kinder mussten die Schulen verlassen, in die wir bis
dahin gingen, und wurden in jüdische Schulen geschickt. Dadurch wurden wir von
unserer Umgebung sehr isoliert. Unsere Spielkameraden wollten plötzlich nichts
mehr mit uns zu tun haben und weigerten sich, mit uns zu spielen. Diese
Ausgrenzung war für uns Kinder sehr hart. Wenigstens gab es in Saarbrücken noch
einen jüdischen Kulturbund, in dem mein Vater aktiv war. So hatten wir Zugang zu
kulturellen Veranstaltungen. Und wir haben in der jüdischen Schule Theaterstücke
aufgeführt.





Saarbrücken 1928: Esther (Mitte) mit ihren Geschwistern Ruth, Gerdi und Tosca (von links)
beim gemeinsamen Spielen. »Ich war als Kind ziemlich wild. ›Frech wie Oskar‹, sagte mein
Vater immer zu mir.«



1936 sind wir nach Ulm umgezogen, weil mein Vater dort eine neue Stelle als
Kantor angenommen hat. Zu dieser Zeit sind sehr viele jüdische Bürger
ausgewandert. Wir konnten das leider nicht, weil wir nicht die finanziellen
Möglichkeiten dazu hatten. Mein Vater hat sich zwar um Arbeitsstellen im
Ausland bemüht, doch vergeblich, und so mussten wir notgedrungen in
Deutschland bleiben.

In Ulm hatte ich das große Glück, dass ich in eine fortschrittliche jüdische
Schule außerhalb der Stadt gehen konnte. Ich habe bei meinen Eltern gewohnt und
bin jeden Morgen zum Unterricht gefahren. Wir lernten dort viele Fremdsprachen,
denn alles war darauf ausgerichtet, uns auf die Emigration in andere Länder
vorzubereiten. 1937 gelang es meinen Eltern, meine beiden älteren Geschwister
ins Ausland zu schicken, um sie vor dem Terror der Nazis in Sicherheit zu bringen.
Meiner Schwester Tosca gelang die Ausreise nach Palästina, und mein Bruder
Gerdi fuhr zu einer Tante in den USA. Meine Mutter konnte den Verlust ihrer
Kinder und die ganze Unsicherheit nicht verkraften und wurde schwer depressiv.
Währenddessen spitzte sich die Lage um uns herum zu. Nach den entsetzlichen
Ausschreitungen in der Reichspogromnacht am 9. November 1938 wurde meinem
Vater klar, dass er alles versuchen musste, um seine gesamte Familie ins Ausland
zu bringen. Auch er war zusammen mit anderen jüdischen Männern in dieser
Nacht verhaftet und ins Gefängnis geworfen worden. Nach drei Tagen kam er
wieder nach Hause. Wahrscheinlich, weil er ›Halbjude‹ war. Die anderen Männer
wurden nach Dachau verschleppt.

Mich schickte mein Vater anschließend in ein Vorbereitungslager zwecks
Auswanderung nach Palästina. Das lag in der Nähe von Berlin. Diese
Vorbereitungslager waren damals noch erlaubt. Den Nazis war es recht, wenn wir
das Land verließen. Hauptsache, wir waren weg. Doch als der Krieg ausbrach,
wurden Arbeitskräfte gebraucht, und so wurden diese Lager geschlossen und wir
sind alle in Zwangsarbeitslager verschleppt worden. Ich hatte Glück, ich wurde in
ein Lager nach Neuendorf gebracht, wo ich tagsüber in einem Blumengeschäft
arbeiten musste. Die Inhaber waren keine Nazis und haben mich sehr gut
behandelt. Aber 1943 wurden auch die Arbeitslager geschlossen, und wir sind im
April auf Lastautos nach Berlin verfrachtet worden. Dort war in einem vormals
jüdischen Altenheim ein riesiges Sammellager eingerichtet worden für alle Juden,
die noch in Berlin und Umgebung lebten. Und von dort aus sind wir mit
Viehwaggons Richtung Osten deportiert worden. Tagelang saßen wir eingepfercht
in diesem überfüllten Viehwaggon, in dem es kaum genug Luft zum Atmen gab. Es
war eine unvorstellbare Tortur. Alte und kranke Menschen starben auf dieser
Fahrt. Nach Tagen schließlich hielt der Zug, und die Waggontüren wurden
geöffnet. Als wir ankamen, wussten wir noch gar nicht, wo wir überhaupt waren.
Es standen da diese Lastautos am Gleis und es wurde gesagt, dass all diejenigen,
die nicht mehr gut laufen könnten, Mütter mit Kindern und Schwangere, auf die


