anders aus, traurig, tiberhaupt nicht mehr wie der gro8e lachende Junge, dessen
warmherziges Wesen ich als selbstverstandlich erachtet hatte.

Nach einem der Treffen fragte er mich, ob ich gern Eis essen wiirde. Ich sagte, nicht
wirklich, aber dass ich ihn begleiten wiirde.

Wir sallen schweigend da, wéhrend er drei einzelne Waffeln mit je einer Kugel al.
Ich wollte gerade sagen, dass er Geld hétte sparen konnen, wenn er einfach drei Kugeln
in einer Waffel genommen hétte, als er damit herausplatzte, dass er ein schlechtes
Gewissen hatte, weil er nicht trauriger war.

»Es ist gar nicht so viel anders, seit sie gestorben sind«, sagte er und schaute auf
seine leeren, klebrigen Hénde. »Ich hab sie sowieso nicht so oft gesehen. Ich hatte
immer den Eindruck, dass sie sich gegenseitig mehr liebten als mich, standig waren sie
bei irgendwelchen romantischen Dates oder sind zusammen verreist. Ich hab mich
immer wie das fiinfte Rad gefiihlt, wie ein Anhdngsel. Das Haus war schon immer sehr
still.« Er sah mich an, nur eine Sekunde lang. »Ich sehe die ganzen Leute da drin weinen
und bin so verdammt neidisch.« Er kaute auf seiner Lippe und begann die Serviette vor
sich in kleine Stiicke zu zerreiffen, und ich merkte, wie etwas in mir ganz weich wurde —
ich hatte dieselbe Angewohnheit, wenn ich nervos war. »Tut mir leid«, sagte er, »das war
ziemlich abgefuckt.«

In diesem Augenblick fielen mir seine Schultern auf, wie stark sie wirkten, als wéren
sie aus festem Fleisch und Stahl. Ich sah Baume, Berge, Felsblocke, Vogelnester, die
ganze Skyline von Los Angeles darauf ruhen.

Ich nahm seine beiden Hande fest in meine. »Willst du mit zu mir nach Hause
kommen?«

Ich sperrte die Katze in mein Zimmer und ging nach unten. Mom strickte winzige Pullis
in neutralen Farben, und Billy war in der Kiiche und machte Pajeon, koreanische
Pfannkuchen, in Form von Tieren auf dem Bauernhof. In den letzten Wochen hatte Mom
damit begonnen, Billy einfache koreanische Gerichte beizubringen: »Das Baby kann
deine Haare haben, aber es kriegt unsere Geschmacksknospen.«

Mom kam in die USA, weil der Bruder ihrer Mutter ihr geschrieben hatte, dass er
das Gelobte Land gefunden habe: Champaign-Urbana, Illinois. Er hatte dort einen
Gemischtwarenladen und konnte immer Hilfe gebrauchen. Nach Monaten des
Papierkrams und Schlangestehens nahmen Mom und ihre Familie einen Vierzehn-
Stunden-Flug direkt nach Chicago.

Sie war siebzehn, als sie hier ankamen — jung genug, um sich anzupassen, aber schon
so alt, dass sie bestimmte Dinge haben wollte, grofe Dinge. Sie arbeitete viel im



Gemischtwarenladen, und wenn wenig los war, lernte sie Englisch, wild entschlossen,
ihren Akzent loszuwerden; sie traumte von der University of Illinois. Alle Studenten der
UI, die bei ihr Stifkram, Zigaretten, Kondome und Alkohol kauften, waren so attraktiv
und gliicklich. Sie war ganz besessen davon, amerikanisch zu sein, und wiinschte sich
nichts mehr, als ein Teil von diesem Rot-Weil§-Blau zu werden.

Einer der Studenten kam jeden Morgen, um eine Packung Luckies und zwei Forties
zu kaufen. Er war grof8 und breit und durch und durch amerikanisch, lachelte sie immer
an, fragte, wie ihr Tag war, merkte sich ihren Namen und sprach ihn mit einem leichten
Midwest-Akzent aus, wenn er sich verabschiedete. Abends kam er noch mal, kaufte
wieder zwei Bier und wartete, bis der Laden schloss. Dann setzten sie sich an die
Bushaltestelle drauflen, unterhielten sich stundenlang und reichten die Flasche hin und
her, obwohl Mom Bier hasste.

Zwei Monate spdter zogen sie nach Los Angeles. Er wollte Drehbiicher schreiben
und damit reich werden. Sie wollte ihn und jeden Morgen beim Aufwachen durch das
Fenster den Pazifik sehen. EIf Monate spéter kam ich auf die Welt.

Ich blieb oben an der Treppe stehen, sah Mom beim Stricken zu und dachte daran,
dass unser Haus eine halbe Stunde vom Strand entfernt liegt.

Sie blickte auf, bemerkte mich und lachelte breit. »Wie geht es meinen Babys?«
Billy drehte sich um und ldchelte ebenfalls. Sie lieBen alles stehen und liegen, standen
auf und schlossen ihre Arme um mich wie eine warme, liebevolle Mauer, streichelten
meinen Bauch und fliisterten ihm etwas zu, was ich nicht verstehen konnte.

Wir setzten uns, und sie begannen iiber das zu sprechen, woriiber sie immer
sprachen.

Zuerst fragten sie, wie ich mich fiihlte, und wenn ich wie immer gesagt hatte »Gut,
prima, ja, mir geht’s gut«, kamen sie auf wichtigere Themen — welches Geschlecht das
Baby haben wiirde (beide waren iiberzeugt, dass es ein Junge werden wiirde), darauf
folgten starke, mannliche Namen (John, Matthew, Jacob, andere biblische Namen,
obwohl wir gar nicht religios waren), die Farbe des Kinderzimmers (klassisch blau oder
ein gewagtes Rot), mogliche Patenonkel und -tanten (viele Namen von
Familienmitgliedern, die ich nicht kannte), ob wir jetzt schon anfangen sollten, fiir die
Privatschule zu sparen (ja, auf jeden Fall), etc.

Ich nickte ldchelnd und machte an den richtigen Stellen »hm-hm«. Alles war prima,
bis Mom zum ersten Mal mit dem Namen » Adam« ankam, perfekt fiir ein erstes Kind.

Mein Gesicht blieb normal, und ich schaffte es, mehr als meinen halben Teller leer
zu essen, aber ich war weit weg, voll im Eimer; mein Kopf war bei Jenny Hausers
Pferdeschwanz.



TIhr Pferdeschwanz war der langste, den ich je bei einer Frau ihres Alters gesehen habe.

Die meisten Miitter in unserer Gegend trugen die Haare kurz oder als Bob, also eher
verhalten, wie als physischen Beweis ihrer Seriositédt und ihrer herausragenden
Fahigkeiten als Mutter — meine Dankeskarte ist hiibscher als deine, und wage es ja nicht,
dich fiir mehr Schichten bei der Nachbarschaftswache einzutragen als ich, dieses
Marihuana ist vom Arzt verschrieben. Jennys Haar ergoss sich tiber ihren Riicken und
reichte fast bis zu ihrem Hintern.

Sie musste mindestens vierzig sein, eher fiinfundvierzig. Thr Kérper wirkte weich, als
ware sie friither mal fit gewesen. Sie trug schlabberige, formlose Jeans, und am Kragen
ihres Shirts war ein Fleck. Hoffentlich war der noch frisch. Es sah aber eher so aus, als
hétte sie das Shirt schon mehrere Tage an. Um ihre Augen und ihren Mund waren Falten,
zwei tiefere auf der Stirn. Ich wollte mit den Fingerspitzen dariiberstreichen und sie
gldtten. Wenn sie zu sprechen anfing, brach ihre Stimme beim ersten Wort, als hétte sie
schon seit einer ganzen Weile nicht mehr gesprochen.

»Herr im Himmel, rief sie, »eure Uniformen sind ja echt grasslich.«

»Ich weil’.«

»Griin und Orange. Als hdtte Kermit der Frosch einen Kiirbis gevogelt.«

»QOder der Hulk Doritos gefressen und dann gekackt.«

Sie lachte, ihre Augen wanderten leicht auseinander und wurden an den Winkeln ganz
faltig, aber die wollte ich auf keinen Fall glatten. »Im Ernst, vielen Dank fiir die Pizza«,
sagte sie. »Kaum zu glauben, dass du wirklich gekommen bist.«

Die Luft wurde schwer, und ich schaffte es fast nicht, ihr in die Augen zu sehen. Am
liebsten hétte ich eine groBe Jacke und einen Hut gehabt, um ihn mir tief ins Gesicht zu
ziehen. Ich murmelte: »Kein Probleme, und reichte ihr die Pizza.

Ich wollte mich schon umdrehen und zuriick zu meinem Auto sprinten, als sie sagte:
»Oh! Ich muss dich ja noch bezahlen.« Sie schlug sich an die Stirn. »Plus Trinkgeld! Du
musst unbedingt Trinkgeld kriegen. Warte, mein Geldbeutel liegt hier irgendwo.«

Sie verschwand im Haus, und ich stand verlegen herum und trat von einem Bein auf
das andere. Eigentlich wollte ich drauen warten, wie es sich gehorte, aber die Tiir stand
weit offen, und etwas fing meinen Blick.

Der Eingang des Hauses war makellos, ein Wort, das ich sonst nie benutzte. Ein
Perserteppich mit kompliziertem Muster, ordentlich aufgereihte Schuhe auf beiden
Seiten, in der Mitte ein Tisch, auf dem eine Vase mit echten Blumen stand, schonen
Blumen, nicht das Dutzend Rosen aus dem Supermarkt fiir 5,99, und dariiber ein
Kristallleuchter — aber das alles interessierte mich nicht.



Der Hauseingang war makellos, aber direkt dahinter, im Wohnzimmer, herrschte
Chaos.

Dort hétte noch ein hiibscher Perser liegen konnen oder einfach nur ein normaler
Teppich, aber das war schlichtweg nicht zu erkennen. Jeder Zentimeter des Bodens war
mit Kleidern bedeckt. Auf der Couch lag eine leere Tiite Cheetos, ein halb gegessener
Salat und ein Becher Frischkése. Der Tisch war iibersdt mit Magazinen und Papptellern
mit verschiedenen Farbklecksen darauf. Sieben Stiihle sahen aus, als wéren sie aus dem
Esszimmer geholt worden und dienten jetzt als Staffeleien fiir ihre Bilder.

Ich war noch nie zuvor allein in einem fremden Haus gewesen. Langsam ging ich
Schritt fiir Schritt hinein, mit kurzen Pausen dazwischen, wahrend mir immer deutlicher
bewusst wurde, wie falsch das war, wie unverschamt, ihre Privatsphidre mit meinen
Augen zu verletzen, die Unterseite meiner Schuhe in den Teppich sinken zu lassen und
den Schmutz von allen Orten, an denen ich gewesen war, hier zu hinterlassen; sie musste
jeden Moment zurtick sein, und was sollte ich dann sagen? Doch im nédchsten
Augenblick entdeckte ich wieder etwas Neues, was das schlechte Gewissen aus meinen
Gedanken verscheuchte, und nur die Neugier blieb — ich musste die ganze Zeit daran
denken, dass alles in diesem Raum irgendwann von ihren Handen beriihrt worden war.
Ich ging mit an den Seiten geballten Fausten durch Jennys Wohnzimmer und schaute
nach links und nach rechts.

Ich sah mir das Bild auf dem ersten Stuhl genauer an — es war grauenhaft. Alle waren
grauenhaft. Zwei waren rudimentére Portrats von Schildkréten, auf zwei anderen waren
schachtelige Héauser auf freiem Feld zu sehen, auf einem waren nur Kleckse, die keinen
Sinn ergaben, eines bestand aus drei verschiedenen Blauténen, das letzte war leer, noch
schon und offen fiir alles.

»Huch. Hi.«

Ich drehte mich um, und Jenny stand hinter mir mit einem Zwanziger in der Hand und
einem Ausdruck auf dem Gesicht, aus dem ich nicht schlau wurde. Jetzt standen wir
einander gegeniiber und sahen uns inmitten des Durcheinanders und der Gemaélde
schweigend an. Alle Entschuldigungen, die mir in den Sinn kamen, klangen eher wie
Bitten — es tut mir leid, bitte, ich tue Dinge, ohne dariiber nachzudenken, und ich weil}
nicht, wie ich damit aufhéren kann. Doch noch ehe ich etwas sagen konnte, {iberraschte
sie mich mit ihrem Lachen: »Okay — ich schétze, jetzt héltst du mich wirklich fiir
verriickt.«

Sie rausperte sich. »Ich versuche mal, es zu erkldren.«

Sie deutete auf den Boden. »Alte T-Shirts, um alle Farbspritzer aufzufangen.«



Sie deutete auf die Couch. »Ich habe es mit einem gesunden Mittagessen versucht,
aber mein Mund hat sich gelangweilt. Hast du schon mal versucht, Hot Cheetos mit
Frischkdse zu essen? Was? Nein? Mach’s mal. Hundert Michelin-Sterne.« Sie
verstummte kurz. »Jetzt zu den Bildern. Was héltst du davon?«

»Oh. Tja.«

Sie lachte wieder, und ich merkte, wie ich mich an diesen Klang gewdhnte. »Schon
okay«, sagte sie. »Du musst dir keine Sorgen machen. Das ist nicht mein Hobby. Ich
habe kein heimliches, brennendes Verlangen, Malerin zu werden. Ich war nur vorhin im
Zimmer meines Sohns Adam und habe gemerkt, dass die Wande vollkommen leer sind,
und da dachte ich, ich male ihm was, mache das Zimmer ein bisschen frohlicher. Wie du
siehst, habe ich etwas sehr Wichtiges vergessen.« Sie breitete die Arme aus. »Ich bin
echt scheilfe in Kunst.«

»Mir geféllt diese eine Schildkrote«, sagte ich. »Der Kopf ist komisch eingedellt.
Als hitte sie was Hartes getroffen.«

»Echt? Danke. Schildkréten sind Adams Lieblingstiere. Er will nach Hawaii, damit er
mit ihnen schwimmen kann.«

Ich schaute auf die Uhr; ich war schon viel zu lange weg. Ich wollte gerade nach dem
Geld fragen, als ich merkte, dass mir mein Mittagessen hochkam — ein Stiick Pizza und
ein Snickers —, und ich rannte zu einer geschlossenen Tiir, die aussah, als wére dahinter
ein Klo, aber tatsachlich war es ein Wandschrank. Ich sank auf die Knie, schnappte mir
das am wenigsten teuer aussehende Ding — einen Gummistiefel — und kotzte rein.

Die Kotze war wassrig — ich konnte einen kompletten, unverdauten Peperoni-Ring
sehen —, ich spuckte noch ein bisschen mehr und spiirte eine Hand auf meiner Schulter.
Ich drehte mich um, Jenny stand hinter mir. »Tut mir leid«, sagte ich, »ich ...«

»Du bist schwanger.« Sie half mir beim Aufstehen, ihr Lacheln war breit und warm,
und ich wiinschte, sie wiirde mich aus einem anderen Grund als meiner Schwangerschaft
so ansehen. »Gliickwunsch! Schon allein, dass du mir diesen Gefallen getan hast,
beweist, dass du eine tolle Mom wirst.«

Fast hitte ich noch mehr gekotzt, aber ich schluckte es runter.

Ich wusste nicht, ob man es schon sehen konnte, und vermied alles, um das
herauszufinden. Wenn ich mich morgens vor dem Duschen auszog, tat ich das mit dem
Riicken zum Spiegel. Beim Gehen hielt ich den Kopf oben und die Augen nach vorn
gerichtet, um nicht nach unten zu sehen. Wenn ich daran dachte, dass ich eines Tages
nicht mehr in meine Klamotten passen wiirde, fingen meine Handfldchen an zu jucken.

Meine Hande wanderten an meinen Bauch, als wollte ich ihn verdecken. »Danke.«



