
Als ich den Text zum ersten Mal las, hatte ich mich darüber amüsiert, dass es zwischen
dieser »Dorothy« und Veronica eine gewisse Ähnlichkeit gab. Doch Dr Braithwaite
hatte die realen Gegebenheiten so gründlich geändert, dass ich zunächst keinen Verdacht
schöpfte. Veronica hatte in Cambridge studiert, nicht in Oxford, unser Vater war
Ingenieur, kein Beamter. Vor allem die Beschreibung von Dorothys Verhältnis zu ihrer
Schwester war irreführend. Veronica und ich waren vielleicht nicht so vertraut
miteinander, wie man das von Schwestern erwartet, aber sie hatte mir gegenüber niemals
irgendeine Form von Ablehnung empfunden. Doch dann fielen mir immer mehr
Ähnlichkeiten auf, die nicht nur Zufall sein konnten. Braithwaites Beschreibung, wie
sich seine Patientin vorsichtig auf der Couch ausstreckte, entsprach so sehr Veronicas
Art, dass ich laut lachen musste. Genau wie Dorothy hatte auch Veronica eine
übertriebene Furcht vor Wespen, Bienen, Motten und Schmeißfliegen. Außerdem
achtete sie penibel auf die Einhaltung von Regeln. Was am Ende jedoch den Ausschlag
gab, war ein einziges Wort. Wenn ich mich in jungen Jahren übertrieben für etwas
begeisterte oder auch mich über etwas empörte, machte Veronica meinen Enthusiasmus
für gewöhnlich mit dem Satz zunichte: »Oh, musst du immer so dramatisieren?« Genau
mit diesem Wort hatte sie sich gegenüber Dr Braithwaite selbst getadelt. Später, als ich
herausfand, dass seine Praxis nur wenige Minuten zu Fuß von der Überführung entfernt
war, von der Veronica gesprungen war, war ich überzeugt, dass sie nicht »leichten
Fußes«, wie er behauptete, gegangen war, sondern mit dem festen Vorsatz, ihrem Leben
ein Ende zu setzen. Oder aber es war genau dieser Vorsatz, der ihren Gang so leicht
gemacht hatte. Um nicht vorschnell zu urteilen und da man mir schon oft meine
blühende Phantasie vorgehalten hat, ging ich am nächsten Tag erneut zu Foyles.

Ich wandte mich an einen ernsten jungen Mann, der eine Drahtgestellbrille und einen
Fair-Isle-Pullunder trug. Er sah nicht danach aus, als würde er am Geschmack seiner
Kunden Anstoß nehmen. Mit gedämpfter Stimme erklärte ich, ich hätte gerade
Untherapie gelesen und wollte fragen, ob Collins Braithwaite noch etwas anderes
geschrieben habe. Der junge Mann sah mich an, als sei ich soeben der Arche Noah
entstiegen. »Etwas anderes?«, wiederholte er. »Das kann man wohl sagen!« Mit einem
Wink seines Kopfes bedeutete er mir, ihm zu folgen. Ich hatte das Gefühl, an einer
geheimen Verschwörung teilzunehmen. Zwei Stockwerke höher gelangten wir in die
Abteilung für Psychologie. Er zog ein Buch aus dem Regal, drückte es mir in die Hand
und raunte: »Verdammt brisant.« Ich sah auf das Buch. Auf dem Umschlag prangte die
Silhouette eines menschlichen Körpers, der in lauter Einzelteile zersplittert war. Der
Titel des Buches lautete: Töte dein Selbst. Zurück im Büro, hatte ich das Gefühl, im
Besitz von Hehlerware zu sein. Ich konnte mich nicht konzentrieren und sagte



Mr Brownlee, ich hätte furchtbare Kopfschmerzen, und bat ihn, mich früher gehen zu
lassen. In meinem Zimmer packte ich das Buch sogleich aus. Leider muss ich gestehen,
dass sich mir die »Brisanz« nicht erschloss, da es für mich keinerlei Sinn ergab. Ich
bezweifle nicht, dass meine begrenzten intellektuellen Fähigkeiten daran schuld waren,
aber mir kam das Buch wie die Aneinanderreihung von lauter unverständlichen Sätzen
vor, von denen keiner in irgendeiner Verbindung zu dem Satz davor oder danach stand.
Dennoch ließ mich der Titel erschauern, denn er schien mir zu bestätigen, dass
Dr Braithwaite offensichtlich wahnsinnig war.

Ohne lange zu überlegen, beschloss ich, zur Polizei zu gehen. Am nächsten Morgen
rief ich Mr Brownlee an und sagte ihm, ich würde später ins Büro kommen. Er fragte,
ob ich immer noch krank sei, und ich erklärte, ich müsse im Zusammenhang mit einer
Straftat eine Zeugenaussage machen. Meinem Vater sagte ich nichts, aber als ich beim
Frühstück meinen Toast mit Butter bestrich, stellte ich mir vor, wie ich die
Polizeiwache in der Harrow Street betrat und erklärte, ich wolle Anzeige wegen Mordes
erstatten. Und wenn man mich fragte, welche Beweismittel ich hätte, würde ich
Dr Braithwaites Bücher auf den Tresen legen. »Alles, was Sie wissen müssen«, würde
ich mit erhobener Stimme sagen, »finden Sie in diesen Seiten.«

Ich kam nicht weiter als bis zur Ecke der Elgin Avenue. Ich stellte mir das
entgeisterte Gesicht des ahnungslosen Beamten hinter dem Tresen vor, der mich fragte,
was genau mein Anliegen sei. Vielleicht würde er einen unsichtbaren Vorgesetzten
zurate ziehen oder hinter einer Trennwand verschwinden und seinen Kollegen erzählen,
da draußen stehe eine Irre. Ich stellte mir vor, wie sie alle lachten und ich knallrot
anlief. Jedenfalls wurde mir klar, dass mein Vorhaben ohne handfeste Beweise zum
Scheitern verurteilt war und ich mich nur blamieren würde.

Viel einfacher war es dagegen, einen Termin mit Dr Braithwaite zu vereinbaren. Ich
fand seine Nummer in den Gelben Seiten unter »Verschiedene Dienste«. Ich rief an
einem Nachmittag vom Büro aus an, als Mr Brownlee außer Haus war. Es meldete sich
eine fröhlich klingende junge Frau. Ich fragte nervös, ob ich einen Besuchstermin
vereinbaren könne. »Selbstverständlich«, antwortete sie, als sei es die normalste Sache
der Welt. Ich musste lediglich meinen Namen nennen. Wir vereinbarten einen Termin
am kommenden Dienstag um halb fünf. Es war nicht komplizierter, als sich einen
Termin beim Zahnarzt zu holen, aber als ich auflegte, hatte ich das Gefühl, die kühnste
Tat meines Lebens vollbracht zu haben.

Eine Stunde vor der vereinbarten Zeit stieg ich in Chalk Farm aus der U-Bahn.
Draußen fragte ich nach dem Weg zur Ainger Road. Der Mann, den ich angesprochen
hatte, begann den Weg zu beschreiben, brach plötzlich ab und bot an, mich zu begleiten.



Ich lehnte ab, da ich keine Lust auf eine Unterhaltung hatte. Auf keinen Fall wollte ich
über die Gründe befragt werden, warum ich mich in dieser Gegend aufhielt.

»Ist keine große Sache«, sagte er. »Ich muss sowieso in die Richtung.« Er war ein gut
aussehender Kerl Ende zwanzig und trug einen Fischerpullover und eine kurze schwarze
Jacke. Er war glatt rasiert, hatte aber etwas von einem Beatnik. Er trug keinen Hut und
hatte dichtes dunkles Haar, das ihm in einer imposanten Tolle über die Stirn fiel. Er
hatte einen Akzent, den ich nicht zuordnen konnte, der aber nicht unangenehm klang. Ich
hatte mir die Situation selbst eingebrockt. Bevor ich ihn angesprochen hatte, hatte ich
mehrere harmlos aussehende Personen vorbeigehen lassen. Jetzt saß ich in der
Klemme.

»Keine Angst, ich werde Sie nicht belästigen«, sagte er, bevor er lachend hinzufügte:
»Es sei denn, Sie fordern mich dazu auf.«

Ich stellte mir vor, wie er mich in ein Gebüsch zerrte und sich auf mich warf.
Zumindest hätte ich dann Gesprächsstoff bei meinem Termin mit Dr Braithwaite. Da ich
keine Möglichkeit sah, mich anders aus der Affäre zu ziehen, machten wir uns
schließlich auf den Weg. Mein Begleiter drückte seine Hände tief in seine
Jackentaschen, als wolle er demonstrieren, dass er nicht die Absicht hatte, mich
unsittlich zu berühren. Er sagte mir seinen Namen und fragte mich nach meinem. Der
Austausch persönlicher Informationen dieser Art ist, glaube ich, vollkommen normal,
sodass ich keinen Grund sah, die Gelegenheit nicht zu nutzen, um meine neue Identität
auszuprobieren.

»Rebecca Smyth«, sagte ich. »Mit Y.«
Für den Namen hatte ich mich beim Tee bei Lyons auf der Elgin Avenue entschieden.

Alle anderen Kandidaten hatte ich als unglaubwürdig verworfen: Olivia Carruthers,
Elizabeth Drayton, Patricia Robson. Keiner davon klang echt. Auf der
gegenüberliegenden Straßenseite hatte ein Lieferwagen mit der Aufschrift James Smith
& Söhne, Heizungsinstallateur geparkt. »Smith« war genau die Sorte Allerweltsname,
die niemand als Decknamen wählen würde, und war deshalb ideal für meine Zwecke. Als
mir der Gedanke kam, die Schreibweise abzuwandeln, begann sich bereits eine klar
umrissene Person vor mir abzuzeichnen. »Smyth mit Y«, würde ich beiläufig sagen, als
hätte ich den Satz schon tausendmal im Leben gesagt. Der Name Rebecca hatte mich
schon immer fasziniert, vielleicht wegen des Romans von Daphne du Maurier. Ich
mochte das Gefühl der drei kurzen Silben in meinem Mund und den gehauchten Laut bei
geöffneten Lippen am Schluss. Mein eigener Name besaß nichts vergleichbar
Sinnliches. Er war ein einsilbiger Ziegelstein, geeignet für Schülersprecherinnen in
derben Schuhen. Warum sollte ich nicht ausnahmsweise einmal eine Rebecca sein?



Vielleicht würde ich Dr Braithwaite erklären, mein psychisches Leiden käme daher, dass
ich dem Bild meines Namens nicht gerecht wurde. Ich übte im Bad vor dem Spiegel und
streckte mir die Hand entgegen, im Stil einer selbstbewussten Frau, wie zum Handkuss,
mit leicht gekrümmten Fingern. Dann sah ich mit einem Lächeln auf, das ich für kokett
hielt. Ich hatte bereits Gefallen daran gefunden, Rebecca Smyth zu sein. Und nun hatte
ich den Namen zum ersten Mal Tom gegenüber (oder wie auch immer er hieß) laut
ausgesprochen, und er hatte nicht mit der Wimper gezuckt. Warum sollte er auch? Er
war nicht der Typ, den ein Mädchen mit einem nom d’emprunt abschrecken konnte.

»Und was führt Sie nach Primrose Hill, Rebecca Smyth?«
Ich beschloss, dass Rebecca nicht zu denjenigen gehörte, die sich für derlei

schämten, und erwiderte, ich hätte einen Termin bei einem Psychiater.
Er blieb daraufhin nicht wie angewurzelt stehen, aber sah mich zumindest prüfend an.

Er schob die Unterlippe vor. »Verzeihen Sie bitte, aber Sie scheinen mir nicht der Typ zu
sein.«

»Der Typ?«, antwortete ich.
Tom sah mich unsicher an, als befürchtete er, mich verletzt zu haben.
»Sie meinen, ich sehe nicht aus wie eine Irre?«, sagte ich.
»Nun, wenn Sie das so sagen, nein, Sie sehen nicht aus wie eine Irre.«
»Ich versichere Ihnen, ich bin so verrückt wie ein Märzhase«, sagte ich mit Rebeccas

gewinnendstem Lächeln.
Er schien nicht im Geringsten irritiert. »Nun, Sie sind der hübscheste Märzhase, dem

ich je begegnet bin«, sagte er.
Ich reagierte darauf nicht. Ein Mädchen wie Rebecca wäre solche Schmeicheleien

gewohnt. »Und was machen Sie hier?«, fragte ich.
»Ich habe in der Nähe mein Studio«, sagte er. »Ich bin Fotograf.«
»Wollen Sie mich nicht fragen, ob ich für Sie posieren möchte?«, fragte ich. Es

machte richtig Spaß, Rebecca zu sein.
»Ich bin leider nicht die Sorte Fotograf«, sagte er. »Ich fotografiere Gegenstände,

keine Menschen. Küchenmixer, Besteckkästen, Dosensuppen, solche Sachen.«
»Klingt aufregend«, sagte ich.
»Der sichere Weg zu Hohn und Tod«, erwiderte er.
»Wie bitte?«, fragte ich. Sollte das eine Anspielung auf sein bescheidenes

Auskommen sein?
»Hohn und Tod. Lohn und Brot«, sagte er, und ich begriff, dass er bloß einen billigen

Kalauer gemacht hatte. Immerhin war er so anständig, meine Verlegenheit zu teilen.



Mit Schauern registrierte ich, dass wir genau in diesem Moment die Überführung
erreichten, von der Veronica sich hinuntergestürzt hatte. Ich sah sie zum ersten Mal. Es
war ein trostloser Ort, um seinem Leben ein Ende zu machen, aber vermutlich nicht
schlechter als jeder andere.

»Ist Ihnen kalt?«, fragte Tom. Er war definitiv einer von der besorgten Sorte.
Ich zog meinen Mantel am Hals zusammen und lächelte ihn an. »Es ist nur die frische

Brise.«
Wir bogen in eine Art Einkaufsstraße ab. Tom blieb an einer Kreuzung stehen und

zeigte in die Richtung der Ainger Road. Rebecca Smyth streckte ihre Hand aus. Tom
nahm sie und erklärte, es sei ihm ein Vergnügen gewesen.

»Ganz meinerseits«, sagte ich, drehte mich auf dem Absatz um und ging.
»Sie sehen immer noch nicht aus wie eine Irre«, rief er mir hinterher. Ich erwartete

fast, er würde mir nachlaufen und nach meiner Telefonnummer fragen, aber das tat er
nicht. Als ich mich nach einer angemessenen Zeit umdrehte (man möchte ja nicht wie
ein aufgeregter Backfisch wirken), war er verschwunden.

Ainger Road war eine unauffällige Straße mit Reihenhäusern. In den schmalen
Vorgärten rosteten Dreiräder neben umgekippten Geranientöpfen vor sich hin. Ein paar
kränkliche Bäume säumten den Bürgersteig. Die letzten Novemberblätter klammerten
sich an die Zweige, als wüssten sie um ihr Schicksal. Die Häuser wirkten düster und
unbewohnt. Alles kündete von Verfall. Ungewöhnlich war immerhin, dass die Häuser
nicht auf der einen Straßenseite gerade und auf der anderen Seite ungerade Nummern
trugen, sondern durchgehend nummeriert waren und so eine Art Schleife bildeten. Die
angegebene Adresse unterschied sich in nichts von den anderen Häusern.3  Das Haus
musste nachträglich geteilt worden sein, denn es gab zwei Türklingeln, eine über der
anderen. Ein kleines Schild aus Pappe am Türpfosten mit der Aufschrift Braithwaite
war der einzige Hinweis darauf, dass hier der berühmt-berüchtigte Seelenklempner
seine Praxis hatte. Mein Termin war erst in vierzig Minuten. Ich lief deshalb noch
einmal zurück zu einer Teestube in der Einkaufsstraße, an der ich zuvor mit Tom
vorbeigekommen war.

Der Laden hieß Clays. Eine Türglocke kündigte mein Betreten an. Der Raum war
leer, was angesichts der Tatsache, dass es kurz vor vier an einem Dienstagnachmittag
war, nicht gerade überraschend war. Die übliche Klientel würde um diese Zeit zu Hause
eifrig Kartoffeln schälen und die Heimkehr ihrer Göttergatten erwarten. Eine Matrone
hinter der Theke grüßte mit einem gezwungenen Lächeln und beobachtete mich, wie ich
in den hinteren Teil des Café ging, wo ich am wenigsten auffallen würde. Dann kam sie


