
immer das Gleiche tut, ein Schreibheft zur Hand, das die Aufschrift trug: Æthelbert.
Ein Trauerspiel in fünf Akten – und tauchte eine alte fleckige Gänsefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Poesie bedeckt. Sie floss ihm offenkundig
leicht aus der Feder, aber sie war abstrakt. Laster, Verbrechen und Elend waren die
Gestalten seines Dramas; es kamen Könige und Königinnen unvorstellbarer Reiche
darin vor; schauerliche Verschwörungen stürzten sie ins Verderben; edle Gefühle
durchdrangen sie; kein Wort wurde so gesagt, wie Orlando selbst es gesprochen hätte,
vielmehr war alles mit einer Anmut und Gewandtheit geformt, die überaus
bemerkenswert waren, wenn man bedenkt, dass er noch keine siebzehn Jahre zählte und
das sechzehnte Jahrhundert noch etliche Jahre zu durchmessen hatte. Schließlich hielt
er doch inne. Er schilderte, was alle jungen Dichter bis in alle Ewigkeit schildern
werden: die Natur; und um das Grün recht getreu zu erfassen, betrachtete er (und hierbei
zeigte er mehr Kühnheit als die meisten) das Ding selbst, einen Lorbeerbusch, der unter
dem Fenster wuchs. Danach konnte er natürlich nicht weiterschreiben. Grün in der
Natur und Grün in der Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und Literatur sind
anscheinend von gegenseitiger Abneigung erfüllt; bringt man sie zusammen, reißen sie
einander in Stücke. Das Grün, das Orlando jetzt sah, verdarb ihm den Reim und spaltete
sein Versmaß. Obendrein hat die Natur ihre Tücken. Man braucht nur aus dem Fenster zu
blicken, auf die Bienen in den Blumen, auf einen gähnenden Hund oder einen
Sonnenuntergang und zu denken: Wie viele Sonnenuntergänge werde ich noch sehen?
und so weiter und so weiter (der Gedanke ist allzu bekannt, als dass sich lohnte, ihn
weiterzuspinnen), und schon lässt man die Feder fallen, greift sich den Rock, rennt aus
dem Zimmer und stößt dabei mit dem Fuß gegen eine bemalte Truhe. Denn Orlando war
ein wenig ungeschickt.

Er vermied es sorgsam, jemandem zu begegnen. Stubbs, der Gärtner, kam den Weg
entlang. Orlando versteckte sich hinter einem Baum, bis der Mann vorüber war. Er
verließ den Park durch eine kleine Pforte in der Mauer. Er ging vorbei an allen Ställen,
Hundezwingern, Brauereien, Zimmermannswerkstätten, Waschhäusern,
Talglichtziehereien, an den Orten, wo man Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete,
Wämser nähte – denn das Haus war eine Stadt, die vom Arbeitslärm mannigfacher
Gewerbe widerhallte –, und erreichte ungesehen den farnigen Pfad, der hügelan durch
den Park führte. Es besteht vielleicht eine Verwandtschaft zwischen menschlichen
Eigenschaften; eine bringt die andere mit sich; und der Biograph tut gut daran, darauf
hinzuweisen, dass Ungeschicklichkeit sich oft mit Liebe zum Alleinsein paart. Und
Orlando, der über eine Truhe gestolpert war, liebte weite Ausblicke und das Gefühl, auf
ewig, auf ewig, ja, auf ewig allein zu sein.



So hauchte er denn nach langem Schweigen: »Ich bin allein!«, öffnete also zum
ersten Mal in diesem Bericht den Mund. Durch Farnkraut und Hagedorngebüsch war er
hügelan geeilt, Rotwild und Waldvögel aufscheuchend, bis er an eine Stelle kam, die
eine frei stehende Eiche krönte. Sie lag hoch, so hoch, dass man neunzehn englische
Grafschaften überblicken konnte – an klaren Tagen gar dreißig oder vierzig,
vorausgesetzt das Wetter war besonders gut. Zuweilen sah man den Ärmelkanal und wie
Welle auf Welle zum Ufer zog. Flüsse sah man und Lustboote, die auf ihnen
dahinglitten; Galeonen, die aufs Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit
Rauchwölkchen, aus denen dumpf der Donner von Kanonenschüssen hallte; und Forts an
der Küste und Burgen inmitten der Wiesen und hier einen Wachtturm und dort eine
Festung und dann wieder ein mächtiges Herrenhaus wie das von Orlandos Vater, massig
wie eine kleine Stadt, eingezwängt in das von Wällen umgebene Tal. Im Osten erblickte
man die Türme Londons und den Rauch der großen Stadt; und, wenn der Wind aus der
richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft
mit felsigem Gipfel und zackigem Grat zwischen den Wolken. Einen Augenblick lang
stand Orlando da, zählte, schaute und erkannte: Dies war seines Vaters Haus, jenes
gehörte dem Onkel. Die drei großen Türme drüben zwischen den Bäumen waren
Eigentum der Tante. Die Heide gehörte ihnen und der Wald, der Fasan und der Hirsch,
der Fuchs, der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich – in seiner Bewegung lag eine Leidenschaftlichkeit, die
eine solche Bezeichnung rechtfertigt – am Fuß der Eiche auf die Erde. Er liebte es,
unter all der Vergänglichkeit dieser Sommerwelt das Rückgrat der Erde unter sich zu
spüren, denn ebendas war die harte Wurzel der Eiche für ihn oder – Bild drängte sich an
Bild – der Rücken eines großen Pferdes, das er ritt, oder das Deck eines schlingernden
Schiffes – alles Mögliche konnte sie sein, wenn es nur hart war, denn er fühlte, dass er
etwas haben musste, woran er sein überwallendes Herz heften konnte, dieses Herz, das
so wild an seiner Brust zerrte, dieses Herz, das jeden Abend etwa um diese Stunde,
wenn er ins Freie ging, süßes, verliebtes Brausen erfüllte. An die Eiche heftete er es,
und wie er so dalag, verebbte allmählich die Unruhe in ihm und um ihn; die kleinen
Blätter hingen still herab, das Wild blieb stehen; die blassen Sommerwolken verharrten;
ihm wurden die Glieder schwer am Boden; und er lag so still, dass allmählich die
Hirsche und Rehe näher kamen und die Krähen ihn umkreisten und die Schwalben ihn
umsegelten und die Libellen vorüberschossen, als wäre all die Fruchtbarkeit und
verliebte Betriebsamkeit eines Sommerabends spinnenwebartig um seinen Körper
gewoben.



Nach etwa einer Stunde – die Sonne sank rasch hinab, die weißen Wolken hatten sich
gerötet, die Hügel waren veilchenfarben, die Wälder purpurn, die Täler schwarz –
ertönte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der grelle Ton kam aus dem Tal, aus einem
schwarzen Flecken dort unten, einem massiven, scharf abgegrenzten Flecken, einem
Labyrinth, einer Stadt, einer mit Mauern umgürteten Stadt; er kam aus dem Inneren
seines großen Hauses im Tal, das, eben noch finster, gerade als er hinunterblickte und
der einzelne Trompetenstoß sich mit zwei, mit drei, mit vier noch lauter gellenden
Stößen paarte, seine Schwärze verlor und von Lichtpünktchen überzogen wurde. Kleine
dahinhuschende Lichter, als eilten Bedienstete durch Flure, um Befehle auszuführen;
üppige, glänzende, die strahlten, als leuchteten sie in leeren Festhallen für Gäste, die
nicht gekommen waren; andere wieder tauchten nieder und schwankten und hoben und
senkten sich, als würden sie von Dienern gehalten, die sich verbeugten und knieten und
sich erhoben und so mit allen Ehren eine große Fürstin empfingen und ins Haus
geleiteten, nachdem sie ihre Kutsche verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde
schüttelten ihre Federbüsche. Die Königin war gekommen.

Orlando schaute nicht länger hin. Er rannte hinunter. Durch eine Seitentür gelangte er
ins Haus. Er sauste die Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er schleuderte
die Strümpfe in die eine Ecke, das Wams in die andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser.
Er wusch sich die Hände. Er schnitt sich die Fingernägel. Nur sechs Zoll Spiegelglas
und ein paar alte Kerzen kamen ihm zu Hilfe, um sich in weniger als zehn Minuten, nach
der Stalluhr, karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und Taffetwams anzulegen,
dazu Schuhe mit Rosetten darauf, so groß wie zwei Dahlien. Er war bereit. Er war
erhitzt. Er war erregt. Aber er war furchtbar spät dran.

Über vertraute Abkürzungen eilte er nun durch das riesige Gewirr von Räumen und
Treppen zum Bankettsaal, der tausend Meter entfernt auf der anderen Seite des Hauses
lag. Aber auf halbem Weg, im Dienstbotentrakt, blieb er stehen. Die Tür zu
Mrs Stewkleys Stube stand offen – zweifellos war sie mit all ihren Schlüsseln
fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten zu sein. Drinnen aber, am Esstisch, einen
Krug neben sich, Papier vor sich, saß ein fetter, ziemlich schäbig wirkender Mann,
dessen Halskrause ein wenig schmutzig war und der grobe braune Kleider trug. Er hatte
eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er schien damit beschäftigt, einen
Gedanken zu wälzen, hin und her, auf und nieder, bis er ihm die Gestalt oder die
Ausdruckskraft gegeben hatte, die er haben sollte. Seine Augen, rund und trüb wie ein
grüner Stein von sonderbarem Gefüge, waren starr auf das Papier geheftet. Er sah
Orlando nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando abrupt stehen. War der Mann ein Dichter?
Dichtete er? Es drängte Orlando, ihn anzureden: »Sagt mir alles, alles über die ganze



Welt!«, denn er hatte die verstiegensten, lächerlichsten, abenteuerlichsten
Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst – aber wie jemanden ansprechen, der einen
gar nicht sieht?, der stattdessen vielleicht Menschenfresser, Satyrn, ja gar die Tiefen des
Meeres erblickt? So stand Orlando da, gebannten Blicks, indes der Mann die Feder
zwischen den Fingern drehte, bald so herum, bald so herum, gedankenverloren vor sich
hin starrte und dann sehr rasch ein halbes Dutzend Zeilen schrieb – und schließlich
aufsah. Worauf Orlando, von Scheu überwältigt, davonrannte und den Bankettsaal eben
noch rechtzeitig erreichte, um auf die Knie zu sinken und mit verwirrt gebeugtem Kopf
der Königin, der großen Königin, eine Schale Rosenwasser zu reichen.

Seine Befangenheit war so groß, dass er von ihr nicht mehr wahrnahm als ihre
beringte Hand im Wasser; aber das war genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder
vergaß, eine dünne Hand mit langen Fingern, beständig gekrümmt wie um Reichsapfel
oder Zepter, eine nervöse, widerspenstige, kränkliche Hand, zugleich eine gebieterische
Hand, eine Hand, die sich nur zu heben brauchte, und es fiel ein Kopf; sie gehörte,
dachte Orlando, zu einem alten Körper, der wie ein Schrank mit eingekampferten Pelzen
roch; ein Körper, der jedoch mit allerlei Brokat und Edelsteinen herausgeputzt war und
sich sehr aufrecht hielt, wenn er vielleicht auch mit Hüftweh kämpfte; der niemals
zuckte und zurückwich, obschon ihn tausend Ängste zusammenhielten; und die Augen
der Königin waren von einem lichten Gelb. All dies erfühlte er, als die großen Ringe im
Wasser blitzten, und dann spürte er einen Druck auf seinem Haar – was erklären mag,
dass er sonst nichts wahrnahm, was einem Historiker von Nutzen sein könnte. Und
tatsächlich herrschte in seinem Kopf ein solcher Wirrwarr gegensätzlicher Eindrücke –
die Nacht und die strahlenden Kerzen, der schäbig gekleidete Dichter und die große
Königin, das schweigende Land und der lärmende Bediententross –, dass er nichts sehen
konnte oder vielmehr nur eine Hand.

Und auch die Königin wird bloß einen Kopf gesehen haben. Aber wenn man von
einer Hand auf einen ganzen Körper schließen kann, ausgestattet mit allen
Eigenschaften einer großen Königin, ihrer Verdrießlichkeit, ihrem Mut, ihrer
Gebrechlichkeit, ihren Ängsten; so kann sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare
Anregung geben, wenn ihn von einem Prunksessel herab eine Dame betrachtet, deren
Augen (sofern man den Wachsfiguren in Westminster Abbey trauen darf) immer weit
geöffnet waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, so ehrfürchtig, so voll
Unschuld vor ihr gebeugt, ließen auf ein Paar der edelsten Beine schließen, auf denen je
ein junger Edelmann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene Augen und auf ein
goldenes, lauteres Herz und männliche Anmut – Eigenschaften, denen um so mehr die
Liebe der alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte. Denn sie war vor der Zeit



alt und müde und gebeugt. Immerzu klang der Donner der Kanonen ihr in den Ohren.
Immerzu sah sie glitzerndes Gift tropfen und ein langes Stilett. Bei Tisch lauschte sie;
ihr Ohr vernahm die Geschütze vom Kanal; sie fürchtete sich – war das da eben ein
Fluch gewesen, war da geflüstert worden? Unschuld und Arglosigkeit – sie erblickte sie
vor einem düsteren Hintergrund, und um so teurer waren sie ihr. So geschah es denn,
wie die Überlieferung berichtet, in derselben Nacht, als Orlando in tiefem Schlaf lag,
dass die Königin Orlandos Vater das große klösterliche Haus, das einst dem Erzbischof
und dann dem König gehört hatte, vermachte, indem sie ihre Unterschrift und ihr Siegel
auf das Pergament der Urkunde setzte.

Orlando schlief die ganze Nacht und wusste nichts von alldem. Eine Königin hatte
ihn geküsst, auch das wusste er nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen sind
unergründlich) waren es seine Arglosigkeit und sein Erschauern, als ihre Lippen ihn
berührten, was die Erinnerung an ihren jungen Vetter (denn sie waren blutsverwandt) so
frisch erhielt. Jedenfalls – es waren noch nicht zwei Jahre dieses stillen ländlichen
Lebens verstrichen, und Orlando hatte nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragödien und
ein Dutzend Historiendramen und zwanzig Sonette geschrieben, als eine Botschaft ihn
zur Königin nach Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als er durch die lange Säulenhalle
auf sie zuschritt. (Es war immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld wirkte,
obgleich dieser Begriff streng genommen nicht mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!«, sagte die Königin. Sie saß kerzengerade am Feuer. Und sie hielt ihn auf
Schrittlänge von sich und musterte ihn von Kopf bis Fuß. Verglich sie ihre Ahnungen an
jenem Abend mit der Wahrheit, die nun sichtbar war? Fand sie ihre Vermutungen
bestätigt? Augen, Mund, Nase, Brust, Hüften, Hände – alles überflog ihr Blick; dabei
lief ein Zucken um ihren Mund; aber als sie seine Beine sah, lachte sie laut auf. Er war
der Inbegriff des rechten Edelmannes. Und sein Inneres? Ihre gelben Habichtaugen
packten ihn mit blitzendem Blick, als wollten sie in seine Seele dringen. Der junge
Mann hielt diesem Blick stand, errötete nur, einer Damaszenerrose gleich, wie es sich
für ihn geziemte. Kraft, Anmut, Schwärmerei, Tollheit, Poesie, Jugend – sie las in ihm
wie in einem offenen Buch. Sogleich zog sie einen Ring vom Finger (das Gelenk war
beträchtlich geschwollen), steckte ihn an Orlandos Hand und ernannte ihn zu ihrem
Schatzmeister und Seneschall; dann legte sie ihm die Dienstketten seiner Würden an,
hieß ihn das Knie beugen und schmückte es an seiner schmalsten Stelle mit dem
juwelenbesetzten Hosenbandorden. Von nun an blieb ihm kein Wunsch versagt. Wenn
sie im Galawagen ausfuhr, ritt er nebenher. Sie sandte ihn nach Schottland mit einer
schlimmen Botschaft an die unglückliche Königin. Er wollte eben an Bord gehen, um in


