immer das Gleiche tut, ein Schreibheft zur Hand, das die Aufschrift trug: £thelbert.
Ein Trauerspiel in fiinf Akten — und tauchte eine alte fleckige Génsefeder in die Tinte.

Bald hatte er zehn Seiten und mehr mit Poesie bedeckt. Sie floss ihm offenkundig
leicht aus der Feder, aber sie war abstrakt. Laster, Verbrechen und Elend waren die
Gestalten seines Dramas; es kamen Konige und Kéniginnen unvorstellbarer Reiche
darin vor; schauerliche Verschworungen stiirzten sie ins Verderben; edle Gefiihle
durchdrangen sie; kein Wort wurde so gesagt, wie Orlando selbst es gesprochen hitte,
vielmehr war alles mit einer Anmut und Gewandtheit geformt, die iiberaus
bemerkenswert waren, wenn man bedenkt, dass er noch keine siebzehn Jahre zihlte und
das sechzehnte Jahrhundert noch etliche Jahre zu durchmessen hatte. SchlieBlich hielt
er doch inne. Er schilderte, was alle jungen Dichter bis in alle Ewigkeit schildern
werden: die Natur; und um das Griin recht getreu zu erfassen, betrachtete er (und hierbei
zeigte er mehr Kiihnheit als die meisten) das Ding selbst, einen Lorbeerbusch, der unter
dem Fenster wuchs. Danach konnte er natiirlich nicht weiterschreiben. Griin in der
Natur und Griin in der Literatur sind zwei verschiedene Dinge. Natur und Literatur sind
anscheinend von gegenseitiger Abneigung erfiillt; bringt man sie zusammen, reiflen sie
einander in Stiicke. Das Griin, das Orlando jetzt sah, verdarb ihm den Reim und spaltete
sein Versmal3. Obendrein hat die Natur ihre Tiicken. Man braucht nur aus dem Fenster zu
blicken, auf die Bienen in den Blumen, auf einen gdhnenden Hund oder einen
Sonnenuntergang und zu denken: Wie viele Sonnenuntergédnge werde ich noch sehen?
und so weiter und so weiter (der Gedanke ist allzu bekannt, als dass sich lohnte, ihn
weiterzuspinnen), und schon ldsst man die Feder fallen, greift sich den Rock, rennt aus
dem Zimmer und st63t dabei mit dem Full gegen eine bemalte Truhe. Denn Orlando war
ein wenig ungeschickt.

Er vermied es sorgsam, jemandem zu begegnen. Stubbs, der Gartner, kam den Weg
entlang. Orlando versteckte sich hinter einem Baum, bis der Mann voriiber war. Er
verliell den Park durch eine kleine Pforte in der Mauer. Er ging vorbei an allen Stéllen,
Hundezwingern, Brauereien, Zimmermannswerkstatten, Waschhausern,
Talglichtziehereien, an den Orten, wo man Ochsen schlachtete, Hufeisen schmiedete,
Wamser ndhte — denn das Haus war eine Stadt, die vom Arbeitslarm mannigfacher
Gewerbe widerhallte —, und erreichte ungesehen den farnigen Pfad, der hiigelan durch
den Park fiihrte. Es besteht vielleicht eine Verwandtschaft zwischen menschlichen
Eigenschaften; eine bringt die andere mit sich; und der Biograph tut gut daran, darauf
hinzuweisen, dass Ungeschicklichkeit sich oft mit Liebe zum Alleinsein paart. Und
Orlando, der iiber eine Truhe gestolpert war, liebte weite Ausblicke und das Gefiihl, auf
ewig, auf ewig, ja, auf ewig allein zu sein.



So hauchte er denn nach langem Schweigen: »Ich bin allein!«, 6ffnete also zum
ersten Mal in diesem Bericht den Mund. Durch Farnkraut und Hagedorngebiisch war er
hiigelan geeilt, Rotwild und Waldvogel aufscheuchend, bis er an eine Stelle kam, die
eine frei stehende Eiche kronte. Sie lag hoch, so hoch, dass man neunzehn englische
Grafschaften iiberblicken konnte — an klaren Tagen gar dreillig oder vierzig,
vorausgesetzt das Wetter war besonders gut. Zuweilen sah man den Armelkanal und wie
Welle auf Welle zum Ufer zog. Fliisse sah man und Lustboote, die auf ihnen
dahinglitten; Galeonen, die aufs Meer hinausfuhren; und Kriegsschiffe mit
Rauchwolkchen, aus denen dumpf der Donner von Kanonenschiissen hallte; und Forts an
der Kiiste und Burgen inmitten der Wiesen und hier einen Wachtturm und dort eine
Festung und dann wieder ein machtiges Herrenhaus wie das von Orlandos Vater, massig
wie eine kleine Stadt, eingezwiéngt in das von Wallen umgebene Tal. Im Osten erblickte
man die Tiirme Londons und den Rauch der grofen Stadt; und, wenn der Wind aus der
richtigen Ecke wehte, zeigte sich ganz am Horizont sogar der Snowdon bergriesenhaft
mit felsigem Gipfel und zackigem Grat zwischen den Wolken. Einen Augenblick lang
stand Orlando da, zdhlte, schaute und erkannte: Dies war seines Vaters Haus, jenes
gehorte dem Onkel. Die drei groen Tiirme driiben zwischen den Baumen waren
Eigentum der Tante. Die Heide gehorte ihnen und der Wald, der Fasan und der Hirsch,
der Fuchs, der Dachs und der Schmetterling.

Er seufzte tief und warf sich — in seiner Bewegung lag eine Leidenschaftlichkeit, die
eine solche Bezeichnung rechtfertigt — am Ful§ der Eiche auf die Erde. Er liebte es,
unter all der Verganglichkeit dieser Sommerwelt das Riickgrat der Erde unter sich zu
spiiren, denn ebendas war die harte Wurzel der Eiche fiir ihn oder — Bild dréngte sich an
Bild — der Riicken eines grollen Pferdes, das er ritt, oder das Deck eines schlingernden
Schiffes — alles Mogliche konnte sie sein, wenn es nur hart war, denn er fiihlte, dass er
etwas haben musste, woran er sein tiberwallendes Herz heften konnte, dieses Herz, das
so wild an seiner Brust zerrte, dieses Herz, das jeden Abend etwa um diese Stunde,
wenn er ins Freie ging, siies, verliebtes Brausen erfiillte. An die Eiche heftete er es,
und wie er so dalag, verebbte allméhlich die Unruhe in ihm und um ihn; die kleinen
Blatter hingen still herab, das Wild blieb stehen; die blassen Sommerwolken verharrten;
ihm wurden die Glieder schwer am Boden; und er lag so still, dass allméhlich die
Hirsche und Rehe ndher kamen und die Krdhen ihn umkreisten und die Schwalben ihn
umsegelten und die Libellen voriiberschossen, als ware all die Fruchtbarkeit und
verliebte Betriebsamkeit eines Sommerabends spinnenwebartig um seinen Korper
gewoben.



Nach etwa einer Stunde — die Sonne sank rasch hinab, die weillen Wolken hatten sich
gerotet, die Hiigel waren veilchenfarben, die Wélder purpurn, die Taler schwarz —
ertonte eine Trompete. Orlando sprang auf. Der grelle Ton kam aus dem Tal, aus einem
schwarzen Flecken dort unten, einem massiven, scharf abgegrenzten Flecken, einem
Labyrinth, einer Stadt, einer mit Mauern umgiirteten Stadt; er kam aus dem Inneren
seines groBen Hauses im Tal, das, eben noch finster, gerade als er hinunterblickte und
der einzelne Trompetenstol sich mit zwei, mit drei, mit vier noch lauter gellenden
StoRen paarte, seine Schwarze verlor und von Lichtpiinktchen iiberzogen wurde. Kleine
dahinhuschende Lichter, als eilten Bedienstete durch Flure, um Befehle auszufiihren;
ippige, gldnzende, die strahlten, als leuchteten sie in leeren Festhallen fiir Géste, die
nicht gekommen waren; andere wieder tauchten nieder und schwankten und hoben und
senkten sich, als wiirden sie von Dienern gehalten, die sich verbeugten und knieten und
sich erhoben und so mit allen Ehren eine grole Fiirstin empfingen und ins Haus
geleiteten, nachdem sie ihre Kutsche verlassen hatte. Wagen rollten in den Hof. Pferde
schiittelten ihre Federbiische. Die Konigin war gekommen.

Orlando schaute nicht ldnger hin. Er rannte hinunter. Durch eine Seitentiir gelangte er
ins Haus. Er sauste die Wendeltreppe hinauf. Er erreichte sein Zimmer. Er schleuderte
die Striimpfe in die eine Ecke, das Wams in die andere. Er tauchte den Kopf ins Wasser.
Er wusch sich die Hande. Er schnitt sich die Fingerndgel. Nur sechs Zoll Spiegelglas
und ein paar alte Kerzen kamen ihm zu Hilfe, um sich in weniger als zehn Minuten, nach
der Stalluhr, karmesinfarbene Beinkleider, Spitzenkragen und Taffetwams anzulegen,
dazu Schuhe mit Rosetten darauf, so grol wie zwei Dahlien. Er war bereit. Er war
erhitzt. Er war erregt. Aber er war furchtbar spét dran.

Uber vertraute Abkiirzungen eilte er nun durch das riesige Gewirr von Réumen und
Treppen zum Bankettsaal, der tausend Meter entfernt auf der anderen Seite des Hauses
lag. Aber auf halbem Weg, im Dienstbotentrakt, blieb er stehen. Die Tiir zu
Mrs Stewkleys Stube stand offen — zweifellos war sie mit all ihren Schliisseln
fortgegangen, um ihrer Herrin zu Diensten zu sein. Drinnen aber, am Esstisch, einen
Krug neben sich, Papier vor sich, sal§ ein fetter, ziemlich schédbig wirkender Mann,
dessen Halskrause ein wenig schmutzig war und der grobe braune Kleider trug. Er hatte
eine Feder in der Hand, aber er schrieb nicht. Er schien damit beschéftigt, einen
Gedanken zu wilzen, hin und her, auf und nieder, bis er ihm die Gestalt oder die
Ausdruckskraft gegeben hatte, die er haben sollte. Seine Augen, rund und triib wie ein
griiner Stein von sonderbarem Gefiige, waren starr auf das Papier geheftet. Er sah
Orlando nicht. Trotz seiner Eile blieb Orlando abrupt stehen. War der Mann ein Dichter?
Dichtete er? Es drangte Orlando, ihn anzureden: »Sagt mir alles, alles iiber die ganze



Welt!«, denn er hatte die verstiegensten, lacherlichsten, abenteuerlichsten
Vorstellungen von Dichtern und Dichtkunst — aber wie jemanden ansprechen, der einen
gar nicht sieht?, der stattdessen vielleicht Menschenfresser, Satyrn, ja gar die Tiefen des
Meeres erblickt? So stand Orlando da, gebannten Blicks, indes der Mann die Feder
zwischen den Fingern drehte, bald so herum, bald so herum, gedankenverloren vor sich
hin starrte und dann sehr rasch ein halbes Dutzend Zeilen schrieb — und schlieBlich
aufsah. Worauf Orlando, von Scheu tiberwiltigt, davonrannte und den Bankettsaal eben
noch rechtzeitig erreichte, um auf die Knie zu sinken und mit verwirrt gebeugtem Kopf
der Konigin, der grofen Konigin, eine Schale Rosenwasser zu reichen.

Seine Befangenheit war so grol$, dass er von ihr nicht mehr wahrnahm als ihre
beringte Hand im Wasser; aber das war genug. Es war eine Hand, die man nicht wieder
vergal}, eine diinne Hand mit langen Fingern, bestidndig gekriimmt wie um Reichsapfel
oder Zepter, eine nervose, widerspenstige, krankliche Hand, zugleich eine gebieterische
Hand, eine Hand, die sich nur zu heben brauchte, und es fiel ein Kopf; sie gehorte,
dachte Orlando, zu einem alten Korper, der wie ein Schrank mit eingekampferten Pelzen
roch; ein Korper, der jedoch mit allerlei Brokat und Edelsteinen herausgeputzt war und
sich sehr aufrecht hielt, wenn er vielleicht auch mit Hiiftweh kdmpfte; der niemals
zuckte und zuriickwich, obschon ihn tausend Angste zusammenhielten; und die Augen
der Konigin waren von einem lichten Gelb. All dies erfiihlte er, als die groBen Ringe im
Wasser blitzten, und dann spiirte er einen Druck auf seinem Haar — was erkldren mag,
dass er sonst nichts wahrnahm, was einem Historiker von Nutzen sein konnte. Und
tatsdchlich herrschte in seinem Kopf ein solcher Wirrwarr gegensétzlicher Eindriicke —
die Nacht und die strahlenden Kerzen, der schédbig gekleidete Dichter und die groRe
Konigin, das schweigende Land und der larmende Bediententross —, dass er nichts sehen
konnte oder vielmehr nur eine Hand.

Und auch die Konigin wird bloB einen Kopf gesehen haben. Aber wenn man von
einer Hand auf einen ganzen Korper schliefen kann, ausgestattet mit allen
Eigenschaften einer groBen Konigin, ihrer VerdrieRlichkeit, ihrem Mut, ihrer
Gebrechlichkeit, ihren Angsten; so kann sicherlich ein Kopf ebenso fruchtbare
Anregung geben, wenn ihn von einem Prunksessel herab eine Dame betrachtet, deren
Augen (sofern man den Wachsfiguren in Westminster Abbey trauen darf) immer weit
geoffnet waren. Das lange, lockige Haar, der dunkle Kopf, so ehrfiirchtig, so voll
Unschuld vor ihr gebeugt, lieSen auf ein Paar der edelsten Beine schlieen, auf denen je
ein junger Edelmann aufrecht stand; und auf veilchenfarbene Augen und auf ein
goldenes, lauteres Herz und ménnliche Anmut — Eigenschaften, denen um so mehr die
Liebe der alten Frau galt, je mehr sie selbst ihrer ermangelte. Denn sie war vor der Zeit



alt und miide und gebeugt. Immerzu klang der Donner der Kanonen ihr in den Ohren.
Immerzu sah sie glitzerndes Gift tropfen und ein langes Stilett. Bei Tisch lauschte sie;
ihr Ohr vernahm die Geschiitze vom Kanal; sie fiirchtete sich — war das da eben ein
Fluch gewesen, war da gefliistert worden? Unschuld und Arglosigkeit — sie erblickte sie
vor einem diisteren Hintergrund, und um so teurer waren sie ihr. So geschah es denn,
wie die Uberlieferung berichtet, in derselben Nacht, als Orlando in tiefem Schlaf lag,
dass die Konigin Orlandos Vater das grolle klosterliche Haus, das einst dem Erzbischof
und dann dem Ko6nig gehort hatte, vermachte, indem sie ihre Unterschrift und ihr Siegel
auf das Pergament der Urkunde setzte.

Orlando schlief die ganze Nacht und wusste nichts von alldem. Eine Konigin hatte
ihn gekiisst, auch das wusste er nicht. Und vielleicht (denn die Herzen der Frauen sind
unergriindlich) waren es seine Arglosigkeit und sein Erschauern, als ihre Lippen ihn
beriihrten, was die Erinnerung an ihren jungen Vetter (denn sie waren blutsverwandt) so
frisch erhielt. Jedenfalls — es waren noch nicht zwei Jahre dieses stillen landlichen
Lebens verstrichen, und Orlando hatte nicht mehr als vielleicht zwanzig Tragddien und
ein Dutzend Historiendramen und zwanzig Sonette geschrieben, als eine Botschaft ihn
zur Konigin nach Whitehall berief.

»Da kommt mein unschuldiges Kind«, sagte sie, als er durch die lange Saulenhalle
auf sie zuschritt. (Es war immer eine helle Heiterkeit an ihm, die wie Unschuld wirkte,
obgleich dieser Begriff streng genommen nicht mehr auf ihn zutraf.)

»Komm!«, sagte die Konigin. Sie sal kerzengerade am Feuer. Und sie hielt ihn auf
Schrittlange von sich und musterte ihn von Kopf bis Ful3. Verglich sie ihre Ahnungen an
jenem Abend mit der Wahrheit, die nun sichtbar war? Fand sie ihre Vermutungen
bestatigt? Augen, Mund, Nase, Brust, Hiiften, Hande — alles iiberflog ihr Blick; dabei
lief ein Zucken um ihren Mund; aber als sie seine Beine sah, lachte sie laut auf. Er war
der Inbegriff des rechten Edelmannes. Und sein Inneres? Thre gelben Habichtaugen
packten ihn mit blitzendem Blick, als wollten sie in seine Seele dringen. Der junge
Mann hielt diesem Blick stand, errétete nur, einer Damaszenerrose gleich, wie es sich
fir ihn geziemte. Kraft, Anmut, Schwarmerei, Tollheit, Poesie, Jugend — sie las in ihm
wie in einem offenen Buch. Sogleich zog sie einen Ring vom Finger (das Gelenk war
betrdchtlich geschwollen), steckte ihn an Orlandos Hand und ernannte ihn zu ihrem
Schatzmeister und Seneschall; dann legte sie ihm die Dienstketten seiner Wiirden an,
hiel§ ihn das Knie beugen und schmiickte es an seiner schmalsten Stelle mit dem
juwelenbesetzten Hosenbandorden. Von nun an blieb ihm kein Wunsch versagt. Wenn
sie im Galawagen ausfuhr, ritt er nebenher. Sie sandte ihn nach Schottland mit einer
schlimmen Botschaft an die ungliickliche Koénigin. Er wollte eben an Bord gehen, um in



