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Sie hatte Reis mit schwarzen Bohnen fiir ihn gekocht. Als der Postler lautete, sah sie
schnell durch das Kiichenfenster. Weit draulen preschte Oscar tiber die kahl geméhte
Ebene. Der lang gezogene schwarze Tierkdrper wurde immer kleiner und verschwand
zwischen den Hausern am Horizont.

Nach dem Abendessen hatte Radu seinen Koffer gepackt. Olga horte, wie er drauflen im
Korridor den Deckel zufallen lie8 und sich bereit machte, sein »Basislager«, wie er
Olgas Haus im Dorf nannte, zu verlassen, um seinen Zug Richtung Flughafen zu
erreichen. Er hatte darauf bestanden, diesmal einen Nachtflug zu nehmen. Um das
Zuschlagen der Tiir nicht zu horen, schaltete Olga den Fernseher ein und starrte auf den
Bildschirm.

Eine schwach beleuchtete Theaterbiihne war zu sehen, darauf tanzte ein Paar einen
Tango. Die Tanzerin legte gerade den abgewandten Kopf an die Schulter ihres Partners.
Dann drehte sie ihn langsam zu ihm hin. Thre Lippen nédherten sich, bis sie sich fast
bertihrten. Die Gesichter waren ernst.

Die Frau tanzte mit einem dlteren Mann, der, vermutete Olga, die Leidenschaft
kannte, und sie war schon, von jener Schonheit, die nichts Liebliches an sich hat.

Der Ténzer trug einen nachtblauen Anzug, die Tanzerin ein gelbes, am Saum
ausgefranstes Kleid mit einem paillettenbesetzten Oberteil. Ihre Beinbewegungen
wirkten wie Sabelhiebe.

Olgas Aufmerksamkeit galt dem, was sich zwischen dem Mann und der Frau
abspielte. Beide hielten jetzt die Augen geschlossen und bewegten sich, als seien sie auf
einem fernen Stern. Und als sie schlieRlich an seine Brust sank und ihr Bein mit
spitzem Schuh nach hinten gleiten lieR und der letzte Takt verklungen war, wurde Olga
bewusst, dass sie nicht einmal gehort hatte, wie die Haustiire ins Schloss gefallen war.

Im Lichtkegel auf der Biihne standen der Mann und die Frau nun da, als wiirden sie
einander auflauern. Sein Hemd war verschwitzt, darunter zeichnete sich ein Bauchansatz
ab. Plotzlich liel sie sich fallen, und er schleifte seine Partnerin ruckartig noch ein



Stiick weit tiber den Boden, dann brach das Bild ab — Schnitt, Reklame fiir einen
Friihstiicksbrei, eine lange Kamerafahrt iiber ein vom Wind heimgesuchtes Ahrenfeld.

Durch das offene Fenster waren die sich entfernenden Schritte von Radu auf dem
Kies zu horen.
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Bevor sie ein Wort miteinander gesprochen hatten, vergingen Wochen. Olga hielt sich
damals einen Monat lang in Ecuador auf, um als Zeichnerin an einem
wissenschaftlichen Projekt iiber Orchideen mitzuarbeiten.

Jeden Morgen war sie von Tumbaco mit dem Bus in die Stadt gefahren, jeden
Morgen wiederholte sich der Kampf. Mit der Zeit passte sie sich den Gepflogenheiten
der Einheimischen an, setzte sich im StraBengraben auf ein hartes Grasbiischel,
wechselte die Schuhe oder putzte sie wie die einheimischen Frauen mit Speichel und
einem ausgedienten Taschentuch, je nach Wetter.

Hielt der Bus, so galt es, schnell einen Platz zu finden. Scharfe Geriiche bedrangten
sie, ihr Kérper wurde hineingesogen in diesen Schlauch, durchgedriickt, durchgeknetet,
zurechtgebogen und gestaucht. Die einzige Moglichkeit, den Schlauch unbeschadet
wieder zu verlassen, war, den Korper einer Weidengerte gleich biegsam zu machen,
sodass er sich den anderen Kérpern anschmiegen konnte.

Auch der Mann war immer da. Kérperlos. Nur sein Kopf ragte aus dem leicht
schaukelnden Meer von Képfen — und seine linke Hand, die sich am Lederriemen
festhielt. Irgendwo hatte sie ihn schon gesehen. Anfangs musste sie seinen Kopf
suchen, dann aber, nachdem sich ihre Augen zum ersten Mal getroffen hatten, wusste
sie, wo er war: immer in der gleichen Ecke hinter dem Fahrersitz. In sicherer
Entfernung. Sein Gesicht war kantig und voller Schatten. Zwischen ihr und ihm die
wogenden Kopfe, die zusammengepferchten Korper, das Brummen des Motors. Keine
Beriihrung, kein Wort, kein Missverstdndnis. Der Blick stolperte nicht iiber Gesten und
Worte, die alles zuriicknehmen konnten. Ungezdhmt durfte er seiner Kraft freien Lauf
lassen. Der Mann léchelt nicht. Die grofSen Dinge im Leben haben nichts gemein mit
einem Lacheln. Auch sie ist ernst und ganz sie selber in dieser harten Begegnung.

Spéter wird sie seinen Namen erfahren: Radu. Und sie wird sich erinnern an ihn, an
seinen Vortrag iiber den Amur-Tiger, damals im Internat.
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Ihre Geschichte hatte in der Ndhe angefangen, im Nachbardorf, kurz bevor Olga ihre
Matura machte und zum Studieren in die Stadt zog.

Unter ihren Récken trugen die jungen Madchen zu dieser Zeit iippig gefertigte
Petticoats, und wenn sie die steile Holztreppe vom Esssaal hinaufstiegen, wippten die
farbigen Récke bei jedem Schritt, bis sie oben ankamen und Schmetterlingen gleich
links oder rechts in ihre Zimmer flatterten.

Der Mann stand am Ful8 der Treppe und schaute den Schmetterlingen hinterher. Dort
hatte Olga ihn zum ersten Mal gesehen. Spéter, am Nachmittag, hatte er ihnen in der
Aula einen Film tiber den Fluss Amur und die mdchtigen, an seinen Ufern lebenden
Amur-Tiger gezeigt. Olga hatte sich mit klopfendem Herzen in die erste Reihe gesetzt.

Ein kleiner Tiger hatte ihr als Kind geholfen, die Einsamkeit zu ertragen. Als sie am
Morgen eines 30. Mai erwacht war, hatte ein in rotes Seidenpapier gewickeltes
Geschenk auf ihrem Nachttisch gelegen. Der kleine Tiger hiel8 das Buch, und fiir Olga
war es das schonste Buch der Welt. Die Grofmutter hatte es ihr zum Geburtstag
geschenkt. Nie vorher und nie spéter hatte sie sich von jemandem so restlos verstanden
gefiihlt.

Wenn sie im Sommer den Weg durch den nahe gelegenen Wald nahm, zog sie die
Schuhe aus, lief bis zur Lichtung, setzte sich dort ins taufeuchte Gras und las die
Geschichte des kleinen Tigers, der wie sie ohne Eltern gewesen war. Und wenn Olga mit
ihrem Buch im Gras fast verschwand, war es, als brache in ihr etwas auf. Und die Zacken
der Berge ragten an solchen Tagen ganz besonders scharf iiber den Baumwipfeln in den

Himmel.
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Sie hatte den ganzen Tag gezeichnet. Sie liebte ihre Arbeit. An der Hochschule fiir
Gestaltung hatte sie sich zur wissenschaftlichen Zeichnerin und Illustratorin ausbilden
lassen. Beim Zeichnen schlichen sich Gedanken aus der Kindheit in ihre Gegenwart: der
GrofRvater mit seinen Geschichten, die Grofmutter mit ihrem weichen, weilSen Korper.
Und waéhrend sie mit Hingabe jedes Detail der Pflanze auf dem Papier fixierte, setzte
sie sich im Geiste ab und zu ins hohe Gras und wurde ganz klein.

Gegen Abend fiel ihr die Decke auf den Kopf; sie spazierte zum Dorf hinaus und
quer tiiber die grofle, in diesem Jahr schon zum zweiten Mal geméhte Wiese.

An ihrem unteren Rand bogen sich die Birken im Wind. Als sie zuriickschaute, hatte
die Abendsonne die Hauser des Dorfs in Brand gesetzt.

Erstaunlich, dachte Olga, wie die Seele die Aullenwelt nach ihren eigenen Regeln
einfarbt. Noch nie waren die Waélder auf der anderen Seite des Flusses so buntscheckig
gewesen wie in diesem Herbst, der Himmel so blank und die Luft so klar. Die
Landschaft war perfekt, denn sie trug schon zaghafte Anzeichen der Zerstérung in sich.



