riihrt eher, als dass sie verfiihrt, aber diese schlichten Worte verliehen ihr eine gewisse
Schonheit.

Bei M. Duville paarten sich Geduld und Liebenswiirdigkeit mit einem Hauch von
Ironie und viel Resignation. Er wusste, dass Menschen umso verletzlicher sind, je mehr
es ihnen an Intelligenz mangelt, und dass sie erlittenen Schmerz nicht aus eigener Kraft
verwinden konnen. Er drgerte sich oft {iber seine Frau, aber sie stimmte ihn immer
wieder weich, weil sie auf geradezu erbarmenswerte Weise herzensgut war. Kein
Wunder, dass sie ihren Mann liebte, auch wenn sie ihn nun genauso wenig zu ergriinden
vermochte wie am ersten Tag; dank ihm hatte sie sich ihre mddchenhaften Illusionen
bewahrt und durfte ihn auch nach mehr als dreiffig Jahren Ehe als ihren Brautigam
betrachten. Von ihrem Sohn und ihm abgesehen, hatte sie nur fiir M. Zaraguirre wirklich
etwas tiibrig. » Verlobt, verlobt wie wirl«, wiederholte sie und umarmte ihren Mann
anstelle ihres Sohns. Dem Oberst ging dieses bewegende Geschehen durchaus nah. Sein
Erstaunen war nicht minder gewaltig als die Freude von M. und Mme Duville. Es wurde
gejauchzt, geweint und gekiisst, der Oberst sang ein Loblied auf die Familie seiner
Nichte, woraufhin sich alle setzten und Plane schmiedeten.

»Wir konnten gleich heiraten«, schlug Louis Duville vor.

»Lass uns doch wenigstens einmal Luft holen«, antwortete seine Mutter.

M. Duville neckte das Brautpaar: »Ah! Thr wollt schon morgen heiraten, um méglichst
bald unter euch zu sein. Das ist typisch fiir Verliebte: Sie wollen in erster Linie allein
sein, was ihnen am Ende leider gelingt.« Die Pointe dieses recht traurigen Witzes
entging Mme Duville. »Thr lacht?«, fragte sie die jungen Leute. »Das ist jetzt gar nicht
angebracht. Wollt ihr nun lachen oder wollt ihr heiraten?« An die Braut gewandt, fiigte
sie hinzu: »Ich bin gegen eine tibereilte Hochzeit. Es sorgt nur fiir Gerede, es bringt
nichts, und Thre Eltern sind sicher meiner Meinung. Sie werden so viel zu erledigen
haben! Wer seine Tochter verheiratet, hat alle Hande voll zu tun!«

Die Braut wurde unsicher; sie nahm ihren Onkel beiseite, redete leise auf ihn ein und
bat ihn, ihr Unbehagen zu erlédutern.

»Die Sache ist die«, hob der Oberst an. »Es ist mir sehr unangenehm, denn sobald es
um Gefiihle geht, wird es gleich so melodramatisch.«

»Gefiihle haben eine eigentiimliche Macht«, sagte M. Duville, »wie der Nebel: Man
verliert sich darin, hort Stimmen, sucht vergeblich, obwohl doch alle da sind.«

»Tatsdchlich wiirde meine Nichte lieber so manchem aus dem Weg gehen. Kinderei!
Mimosenhaftigkeit! Nennen Sie es, wie Sie wollen, aber sie méchte Thren Sohn nicht in
der Kirche heiraten, in der sie das erste Mal getraut wurde. Das ist sogar
nachvollziehbar. Was meinen Sie?«

»Sie werden doch nicht in Paris heiraten? Paris ist so nichtssagend. Paris? Ein
einziger Parkplatz. Valronce ist im Herbst eine Pracht, heiraten Sie einfach hier«, rief
Mme Duville und redete sogleich von Empféangen, Einladungen, Musik und
Festtagsschinken. Sie sprach sich fiir einen Ball und zwei Abendessen vor der Trauung
aus, die sie fiir den Mittwoch, 22. Oktober um Mitternacht ansetzte. »Im Haus bringen



wir die Familie unter, und fiir die Géste, die von weit her anreisen, mieten wir eine
Etage im Hotel Saint-Pépin. Ein Monat geht im Nu vorbei«, sagte sie schliellich, »ein
Monat ist nichts.«

M. Duville ging in die Bibliothek und verfasste ein Telegramm an M. Zaraguirre:
»Louis heiratet am 22. Oktober in Valronce, wir freuen uns, wir erwarten dich.«

Der Oberst empfahl sich und ermahnte seine Nichte, nicht zu spat heimzukommen,
und Louis Duville fiihrte seine Braut zu einem Diner am Ufer der Sa6ne aus. M. und
Mme Duville blieben allein in Valronce zuriick, drehten eine Runde im dunklen Garten
und schwelgten dann einen Abend lang in bedeutsamen und weniger bedeutsamen
Erinnerungen.

Die Braut fuhr am nidchsten Tag in den Osten, wo ihre Familie lebte. Louis Duville
wollte sie mit seinem Auto hinbringen, aber das lehnte sie ab. »Meine Eltern sind nicht
so weltoffen wie Thre, man muss ihnen jeden Besuch ankiindigen, und sei er noch so
kurz. Wenn wir zusammen ankdmen, wiirden wir sie vor vollendete Tatsachen stellen,
und das wiare ihnen nicht recht. Es wird schon schwer genug, ihnen zu vermitteln, warum
ich Sie heiraten mochte, obwohl ich Sie kaum kenne.«

»Ich habe mit Thren Eltern einiges gemeinsam«, antwortete er. »Sie hétten mich auf
diesen plotzlichen Abschied einstimmen miissen, warum haben Sie mir gestern beim
Diner nichts gesagt?«

»Gestern? Beim Diner? Aber da haben wir uns die ganze Zeit nur stumm angesehen.«
Sie lagen unter einem Baum im Garten des Obersts. »Ich bin hier, weil ich den Tag
mit Thnen verbringen wollte, und Sie empfangen mich mit einem Lebewohl? Ich komme
zu Thnen und Sie kiindigen mir Thre Abreise an? Sie werden nicht zuriickkehren, Sie

werden mich bestimmt vergessen.«

»Sie vergessen? Nein, ich bin nicht mehr Herrin meiner selbst, mein Leben liegt in
Ihren Handen, und ich fiirchte mich davor, Sie zuriickzulassen.«

»Sie lieben mich also?«, fragte er.

»Ich liebe Sie, und wenn ich in drei Tagen nicht zuriick bin, kommen Sie zu mir in den
Osten.«

Er brachte sie zum Bahnhof, stieg mit ihr in den Zug und bot an, sie bis zu ihrem Ziel
zu begleiten und in einem benachbarten Dorf auf sie zu warten.

»Wir wohnen mitten auf dem Land, ich habe kein Auto, wie sollte ich zu IThnen
stolen? Nein, seien Sie verniinftig und bleiben Sie in Valronce.«

Louis Duville sprang auf den Bahnsteig, sie rief ihm aus dem Fenster etwas zu, das er
nicht horte, und so kehrte er wehmiitig nach Valronce zurtick.

Als Gegenstiick zur Orangerie im gleichen Stil erbaut, gab es im Park von Valronce
ein kleines Gebdude, das »Herbarium« hie8. Dort wurde die Krautersammlung des
Hauses Duville aufbewahrt, aber auch eine ganze Reihe von pflanzlichen und
mineralischen Kuriositdten: Holzproben, Steine, Fossilien und eine botanische
Bibliothek. Besagtes Herbarium bestand aus einem einzigen langlichen, geheimnisvoll



anmutenden Raum, der nach Laub, Zigarre und Papier roch — eine Art Museum und
Labor, in dem M. Duville seine Sonntage und MuBestunden verbrachte. Seine Frau
setzte in der Regel keinen Ful hinein, doch an diesem Tag suchte sie ihn dort auf und
sah zu, wie er Pflanzen presste, als Louis Duville eintrat.

»Was fiir eine Trauermiene! Und das bei einem Brautigam«, bemerkte sein Vater
lachend.

»Sie ist weg«, antwortete Louis Duville.

»Weg? So schnell? Das ist ja verheerend! Vielleicht weil§ ihr Onkel, wo sie steckt.
Wir miissen sie um jeden Preis zuriickholen«, rief Mme Duville.

Sie war auBer sich. IThr Sohn beschwichtigte sie, sich selbst konnte er jedoch nicht
beruhigen, denn die Liebe fl6Rte ihm sowohl Zuversicht als auch Furcht ein. Bisher war
sie ihm immer so leichtgefallen, er hatte sie stets als reines Vergniigen empfunden, und
jetzt hatte er Angst.

Just als er am ndchsten Tag zu seinem Vater sagte: »Ich denke an sie, ohne mich an sie
zu erinnern. Ist das vielleicht der Beweis, dass sie mich vergessen hat?«, erhielt er von
ihr eine Depesche mit diesen Worten: »Kommen Sie, ich erwarte Sie.« Er fuhr sofort
los.

Mme Duville nutzte seine Abwesenheit, um griindlich aufzuraumen. Mit Hilfe des
Personals von Valronce und sekundiert von Faneau, dem Butler, erstellte sie Listen und
Inventare. Sdmtliche Schranke wurden ge6ffnet, in der Eingangshalle stapelte sich die
Hauswésche, auf den Treppenstufen standen Gldser und Teller, und das Silber war iiberall
verstreut. »Will man Ordnung schaffen, muss man zundchst Chaos stiften«, sagte sie und
trieb die Maler, die den Geméchern des Brautpaars einen neuen Anstrich verpassten, zur
Eile an: »Es soll ja nicht nach Farbe riechen. Im Friihling féllt das nicht so auf, aber im
Herbst ist das zu trist.« In den Rdumen im Erdgeschoss waren Polsterer zugange; man
konnte sich nirgendwo mehr hinsetzen, und M. Duville nutzte diese Gelegenheit, um
langer im Herbarium oder in seinem Geschaft zu verweilen.

Mme Duville plante groRe Essensgesellschaften an kleinen Tischen, lie§ das Klavier
stimmen, telegrafierte Anfragen an Musikkapellen, eilte von der Kirche zum Konditor
und sagte zu ihrem Mann: »Was wir fiir den 22. am dringendsten brauchen, ist Vollmond.
Das macht immer besonders viel her.«

»Ah! Leider kann ich den Lauf der Gestirne nicht dndern«, antwortete er. »Am
22. Oktober, Tag der Heiligen Alodia, ist der Mond noch im ersten Viertel.«

»Manche wissen sich immer zu helfen. Man braucht einfach nur zu beten. Du vergisst,
dass es Wunder gibt!« Die vergals M. Duville in der Tat.

Eine gute Woche nach der Abreise seines Sohns erhielt er von ihm eine Nachricht
aus Paris und mit derselben Post einen Brief, den M. Zaraguirre ihm aus Amsterdam
geschickt hatte: »Ich freue mich fiir dich, fiir Louis und fiir seine Mutter. Ich umarme
euch alle drei. Ist die Braut wenigstens hiibsch? Ich komme am 20. an und werde ein
paar Tage bleiben.«



Louis Duville beschrieb seinem Vater den Empfang, den seine kiinftigen
Schwiegereltern ihm bereitet hatten: »Sie sind anders als du und ich. Sie sind kalt, steif
und wirken alt, obwohl sie es nicht sind. Man kann an ihnen keinen Gefallen finden, ob
heute, gestern oder morgen, und ihr Sohn ist genauso, seine Frau ebenfalls. Du wirst sie
nicht mégen, Mama wird sie auf die Palme bringen, und ihre Tochter tut mir leid, weil
sie sieben Jahre bei ihnen ausgeharrt hat und sich standig vorwerfen lassen musste, dass
sie Witwe ist. Ich schiitte dir mein Herz aus, weil du alles verstehst und ich nichts zu
verbergen habe. Es ist, als konnte die Liebe sie nicht iiber eine lange Zeit der
Traurigkeit hinwegtrosten. Man muss sie hegen und pflegen wie diese welken Pflanzen,
die nur durch sténdige Fiirsorge wieder aufleben und deren erste Bliite uns als Eroberer
und Wohltéter zugleich begliickt.« Ferner schrieb Louis Duville seinem teuren Vater,
dass er seine Braut gern nach Paris mitgenommen hétte, damit sie sich modisch
einkleidete, aber ihre Eltern hdtten sich dagegen ausgesprochen. »Ich habe ihre MalSe
nehmen lassen und bestelle ihr Kleider nach meinem Geschmack. Sie wird sie dann in
Valronce vorfinden. Noch nie hatte ich in Paris so viel Spal.«

M. Duville gab diesen Brief seiner Frau zu lesen. So erfuhren samtliche Nachbarn aus
ihrem Munde, dass die Braut ein Tziganenkleid aus goldenem Musselin mit Volantbesatz
tragen wiirde, und als Louis’ Zukiinftige die Nachricht erhielt, malte sie sich das
Gesicht ihrer Eltern aus, wenn sie in einem so himmlisch eigenwilligen Kleid
erscheinen wiirde, und lachte in ihrem fernen, einsamen Zimmer.

Muss erwdahnt werden, dass die junge Frau es sich selbst zuzuschreiben hatte, wenn
die anderen sie auf Abstand hielten? Thre schmachtenden Blicke, ihr wendiger Kopf, die
Mantilla, die sie sonntags trug, und tiberhaupt alles, was ihre Eltern als »spanische
Koketterie« verdammten, hatten den Frieden schon mancher guten Ehe gestort.
Vermutlich wollte sie nur ihre Einsamkeit lindern und die Langeweile vertreiben, wenn
sie spielerisch Begehren weckte, ohne jemals ihre Ehre aufs Spiel zu setzen, und dabei
die Flammen zu iibersehen schien, die sie entfachte. Ihre Art, den Bliitenstab der
[llusionen wie ein Szepter zu halten, sorgte fiir eine gewisse Entriickung. Thre
meisterliche Zuriickhaltung brachte die Manner zum Traumen, was den Frauen missfiel.
Man konnte ihr nicht das Geringste vorwerfen, dennoch erregte sie Argwohn. Und das,
obwohl sie herzensgut und durchaus zu lieben fahig war.

Louis Duville kehrte erst am 14. Oktober nach Valronce zuriick. Die Braut traf am
Morgen des 18. mit ihren Eltern, ihrem Bruder und ihrer Schwégerin ein, wahrend M.
Zaraguirre am 20. abends aus dem Auto stieg, grol$ und schon wie die Nacht und mit
Geschenken beladen. Als imposante Erscheinung trat er durch die offene Fliigeltiir zum
Salon, ldssig und die Stirn umweht vom Hauch des Abenteuers. Wer ihn noch nicht
kannte, nahm seine ungeheure Prasenz wahr. Er griiSte, umarmte, gab Handkiisse und
zeigte mit jeder Geste, dass er sich hier wohl fiihlte, dass seine Freunde ihm lieb und
teuer waren und er ihnen das freudig bekundete. Die Braut, bereit, ihn zu mégen, mochte
ihn. Er bewunderte sie, begliickwiinschte ihre Eltern zu dieser Tochter und gratulierte
Louis Duville zu seiner herrlichen Eroberung.



An diesem Abend versammelten sich in Valronce nur die Duvilles und ihr Sohn, die
Braut mit ihrer Familie, der Oberst und M. Zaraguirre zum Essen. Die grofSen,
frohlichen Empféange, von der Hausherrin mit so viel Sorgfalt vorbereitet, sollten erst
ab dem folgenden Tag beginnen, doch um diesem Mahl im engsten Kreis bereits etwas
Festliches zu verleihen, hatte sie fiir das Speisezimmer Kerzenlicht angeordnet. Dies
schmeichelte dem Antliz der Géste und liel§ die Miene der Brauteltern weniger freudlos
wirken. Sie waren entriistet, weil ihre Tochter von Louis Duville bisher nur einen
schlichten Ring aus Gold und Topas erhalten hatte, und betrachteten ihn voller Argwohn,
mit dem Verdacht, er wére gar nicht so reich wie behauptet. Durch ihre Haltung triibten
sie die heitere Stimmung, alle schwiegen, bis der Oberst als Erster sprach und den
Blumenschmuck wiirdigte: »Donnerlittchen!«

»Ja, die Natur ist ein steter Quell des Staunens«, sagte M. Zaraguirre. »Dort stoRt
man auf einen Einfallsreichtum, der unseren tibertrifft.«

»Noch die bescheidenste Blume zeigt, wie nichtig das Streben des Menschen und
seine mechanischen Erfindungen sind«, bemerkte M. Duville. »Vom Moment ihrer
Entstehung an sind Maschinen veraltet, {iberholt, aus der Mode gekommen, und selbst
wenn sie sich bewegen, bleiben sie leblos, wiahrend Pflanzen sich nicht von der Stelle
riihren und ganze Zeitalter iiberdauern, sind sie einmal in Erscheinung getreten. Nichts
ist so taufrisch und gleichzeitig so uralt wie eine Blume.«

Der Oberst kam auf japanische Baume zu sprechen und dann auf den Russisch-
Japanischen Krieg von 1904. Sein Geplauder und die Reaktionen darauf belebten
immerhin die erste Hélfte des Abendessens, und danach wurde es richtig heiter, als
Louis Duville sich vor dem Dessert erhob und seiner Braut einen Ring mit
Rubinschiffchen an den Finger steckte. Zum Dank kiisste sie ihn. Ihre Augen, in denen
sonst die Liebe aufschien, fiillten sich mit Trdnen, und sie ging einmal herum und legte
neben jedem Gast die Hand auf die Tischdecke, mit den Worten: »Sehen Sie mal!« Thre
Angehorigen erkannten in diesem Geschenk den Beleg fiir ein betrdchtliches Vermogen,
von dem die junge Frau, die sie so verdchtlich behandelt hatten, profitieren wiirde. Sie
erkannten also auch, dass es jetzt an der Zeit war, ihre Nahe zu suchen und sie gut zu
behandeln; die Angehorigen lebten auf, ihre Gesichtsziige entspannten sich, und sie
spielten ganz ungeniert die Komdédie der Versdhnlichkeit.

Louis Duville hatte M. Zaraguirre vor dem Abendessen den Verlobungsring und
andere Schmuckstiicke gezeigt, die er seiner Braut am ndchsten Tag schenken wollte.
»Sie soll zweimal iiberrascht werden. So kommen wir beide zum Zug, hatte M.
Zaraguirre gesagt. »Und ich muss meine kleinen Mitbringsel dringend loswerden.«
Nach dem Essen brachte er dem Brautpaar ein Tablett mit mehreren Schatullen. »Oh!
Und das ist alles fiir uns?«, riefen die beiden.

Die Geschenke von M. Zaraguirre bestanden aus in Gold gefassten Tiirkisen und
Diamanten. Darunter waren Késtchen, Knopfe, Broschen und Armbéander und als
allerschonstes Stiick ein prachtvolles Collier, aus Lettern zusammengefiigt, die diesen
Satz ergaben: »Was die Gotter euch schulden, schenkt euch die Freundschaft.« Die



