
rührt eher, als dass sie verführt, aber diese schlichten Worte verliehen ihr eine gewisse
Schönheit.

Bei M. Duville paarten sich Geduld und Liebenswürdigkeit mit einem Hauch von
Ironie und viel Resignation. Er wusste, dass Menschen umso verletzlicher sind, je mehr
es ihnen an Intelligenz mangelt, und dass sie erlittenen Schmerz nicht aus eigener Kraft
verwinden können. Er ärgerte sich oft über seine Frau, aber sie stimmte ihn immer
wieder weich, weil sie auf geradezu erbarmenswerte Weise herzensgut war. Kein
Wunder, dass sie ihren Mann liebte, auch wenn sie ihn nun genauso wenig zu ergründen
vermochte wie am ersten Tag; dank ihm hatte sie sich ihre mädchenhaften Illusionen
bewahrt und durfte ihn auch nach mehr als dreißig Jahren Ehe als ihren Bräutigam
betrachten. Von ihrem Sohn und ihm abgesehen, hatte sie nur für M. Zaraguirre wirklich
etwas übrig. »Verlobt, verlobt wie wir!«, wiederholte sie und umarmte ihren Mann
anstelle ihres Sohns. Dem Oberst ging dieses bewegende Geschehen durchaus nah. Sein
Erstaunen war nicht minder gewaltig als die Freude von M. und Mme Duville. Es wurde
gejauchzt, geweint und geküsst, der Oberst sang ein Loblied auf die Familie seiner
Nichte, woraufhin sich alle setzten und Pläne schmiedeten.

»Wir könnten gleich heiraten«, schlug Louis Duville vor.
»Lass uns doch wenigstens einmal Luft holen«, antwortete seine Mutter.
M. Duville neckte das Brautpaar: »Ah! Ihr wollt schon morgen heiraten, um möglichst

bald unter euch zu sein. Das ist typisch für Verliebte: Sie wollen in erster Linie allein
sein, was ihnen am Ende leider gelingt.« Die Pointe dieses recht traurigen Witzes
entging Mme Duville. »Ihr lacht?«, fragte sie die jungen Leute. »Das ist jetzt gar nicht
angebracht. Wollt ihr nun lachen oder wollt ihr heiraten?« An die Braut gewandt, fügte
sie hinzu: »Ich bin gegen eine übereilte Hochzeit. Es sorgt nur für Gerede, es bringt
nichts, und Ihre Eltern sind sicher meiner Meinung. Sie werden so viel zu erledigen
haben! Wer seine Tochter verheiratet, hat alle Hände voll zu tun!«

Die Braut wurde unsicher; sie nahm ihren Onkel beiseite, redete leise auf ihn ein und
bat ihn, ihr Unbehagen zu erläutern.

»Die Sache ist die«, hob der Oberst an. »Es ist mir sehr unangenehm, denn sobald es
um Gefühle geht, wird es gleich so melodramatisch.«

»Gefühle haben eine eigentümliche Macht«, sagte M. Duville, »wie der Nebel: Man
verliert sich darin, hört Stimmen, sucht vergeblich, obwohl doch alle da sind.«

»Tatsächlich würde meine Nichte lieber so manchem aus dem Weg gehen. Kinderei!
Mimosenhaftigkeit! Nennen Sie es, wie Sie wollen, aber sie möchte Ihren Sohn nicht in
der Kirche heiraten, in der sie das erste Mal getraut wurde. Das ist sogar
nachvollziehbar. Was meinen Sie?«

»Sie werden doch nicht in Paris heiraten? Paris ist so nichtssagend. Paris? Ein
einziger Parkplatz. Valronce ist im Herbst eine Pracht, heiraten Sie einfach hier«, rief
Mme Duville und redete sogleich von Empfängen, Einladungen, Musik und
Festtagsschinken. Sie sprach sich für einen Ball und zwei Abendessen vor der Trauung
aus, die sie für den Mittwoch, 22. Oktober um Mitternacht ansetzte. »Im Haus bringen



wir die Familie unter, und für die Gäste, die von weit her anreisen, mieten wir eine
Etage im Hotel Saint-Pépin. Ein Monat geht im Nu vorbei«, sagte sie schließlich, »ein
Monat ist nichts.«

M. Duville ging in die Bibliothek und verfasste ein Telegramm an M. Zaraguirre:
»Louis heiratet am 22. Oktober in Valronce, wir freuen uns, wir erwarten dich.«

Der Oberst empfahl sich und ermahnte seine Nichte, nicht zu spät heimzukommen,
und Louis Duville führte seine Braut zu einem Diner am Ufer der Saône aus. M. und
Mme Duville blieben allein in Valronce zurück, drehten eine Runde im dunklen Garten
und schwelgten dann einen Abend lang in bedeutsamen und weniger bedeutsamen
Erinnerungen.

Die Braut fuhr am nächsten Tag in den Osten, wo ihre Familie lebte. Louis Duville
wollte sie mit seinem Auto hinbringen, aber das lehnte sie ab. »Meine Eltern sind nicht
so weltoffen wie Ihre, man muss ihnen jeden Besuch ankündigen, und sei er noch so
kurz. Wenn wir zusammen ankämen, würden wir sie vor vollendete Tatsachen stellen,
und das wäre ihnen nicht recht. Es wird schon schwer genug, ihnen zu vermitteln, warum
ich Sie heiraten möchte, obwohl ich Sie kaum kenne.«

»Ich habe mit Ihren Eltern einiges gemeinsam«, antwortete er. »Sie hätten mich auf
diesen plötzlichen Abschied einstimmen müssen, warum haben Sie mir gestern beim
Diner nichts gesagt?«

»Gestern? Beim Diner? Aber da haben wir uns die ganze Zeit nur stumm angesehen.«
Sie lagen unter einem Baum im Garten des Obersts. »Ich bin hier, weil ich den Tag

mit Ihnen verbringen wollte, und Sie empfangen mich mit einem Lebewohl? Ich komme
zu Ihnen und Sie kündigen mir Ihre Abreise an? Sie werden nicht zurückkehren, Sie
werden mich bestimmt vergessen.«

»Sie vergessen? Nein, ich bin nicht mehr Herrin meiner selbst, mein Leben liegt in
Ihren Händen, und ich fürchte mich davor, Sie zurückzulassen.«

»Sie lieben mich also?«, fragte er.
»Ich liebe Sie, und wenn ich in drei Tagen nicht zurück bin, kommen Sie zu mir in den

Osten.«
Er brachte sie zum Bahnhof, stieg mit ihr in den Zug und bot an, sie bis zu ihrem Ziel

zu begleiten und in einem benachbarten Dorf auf sie zu warten.
»Wir wohnen mitten auf dem Land, ich habe kein Auto, wie sollte ich zu Ihnen

stoßen? Nein, seien Sie vernünftig und bleiben Sie in Valronce.«
Louis Duville sprang auf den Bahnsteig, sie rief ihm aus dem Fenster etwas zu, das er

nicht hörte, und so kehrte er wehmütig nach Valronce zurück.
Als Gegenstück zur Orangerie im gleichen Stil erbaut, gab es im Park von Valronce

ein kleines Gebäude, das »Herbarium« hieß. Dort wurde die Kräutersammlung des
Hauses Duville aufbewahrt, aber auch eine ganze Reihe von pflanzlichen und
mineralischen Kuriositäten: Holzproben, Steine, Fossilien und eine botanische
Bibliothek. Besagtes Herbarium bestand aus einem einzigen länglichen, geheimnisvoll



anmutenden Raum, der nach Laub, Zigarre und Papier roch – eine Art Museum und
Labor, in dem M. Duville seine Sonntage und Mußestunden verbrachte. Seine Frau
setzte in der Regel keinen Fuß hinein, doch an diesem Tag suchte sie ihn dort auf und
sah zu, wie er Pflanzen presste, als Louis Duville eintrat.

»Was für eine Trauermiene! Und das bei einem Bräutigam«, bemerkte sein Vater
lachend.

»Sie ist weg«, antwortete Louis Duville.
»Weg? So schnell? Das ist ja verheerend! Vielleicht weiß ihr Onkel, wo sie steckt.

Wir müssen sie um jeden Preis zurückholen«, rief Mme Duville.
Sie war außer sich. Ihr Sohn beschwichtigte sie, sich selbst konnte er jedoch nicht

beruhigen, denn die Liebe flößte ihm sowohl Zuversicht als auch Furcht ein. Bisher war
sie ihm immer so leichtgefallen, er hatte sie stets als reines Vergnügen empfunden, und
jetzt hatte er Angst.

Just als er am nächsten Tag zu seinem Vater sagte: »Ich denke an sie, ohne mich an sie
zu erinnern. Ist das vielleicht der Beweis, dass sie mich vergessen hat?«, erhielt er von
ihr eine Depesche mit diesen Worten: »Kommen Sie, ich erwarte Sie.« Er fuhr sofort
los.

Mme Duville nutzte seine Abwesenheit, um gründlich aufzuräumen. Mit Hilfe des
Personals von Valronce und sekundiert von Faneau, dem Butler, erstellte sie Listen und
Inventare. Sämtliche Schränke wurden geöffnet, in der Eingangshalle stapelte sich die
Hauswäsche, auf den Treppenstufen standen Gläser und Teller, und das Silber war überall
verstreut. »Will man Ordnung schaffen, muss man zunächst Chaos stiften«, sagte sie und
trieb die Maler, die den Gemächern des Brautpaars einen neuen Anstrich verpassten, zur
Eile an: »Es soll ja nicht nach Farbe riechen. Im Frühling fällt das nicht so auf, aber im
Herbst ist das zu trist.« In den Räumen im Erdgeschoss waren Polsterer zugange; man
konnte sich nirgendwo mehr hinsetzen, und M. Duville nutzte diese Gelegenheit, um
länger im Herbarium oder in seinem Geschäft zu verweilen.

Mme Duville plante große Essensgesellschaften an kleinen Tischen, ließ das Klavier
stimmen, telegrafierte Anfragen an Musikkapellen, eilte von der Kirche zum Konditor
und sagte zu ihrem Mann: »Was wir für den 22. am dringendsten brauchen, ist Vollmond.
Das macht immer besonders viel her.«

»Ah! Leider kann ich den Lauf der Gestirne nicht ändern«, antwortete er. »Am
22. Oktober, Tag der Heiligen Alodia, ist der Mond noch im ersten Viertel.«

»Manche wissen sich immer zu helfen. Man braucht einfach nur zu beten. Du vergisst,
dass es Wunder gibt!« Die vergaß M. Duville in der Tat.

Eine gute Woche nach der Abreise seines Sohns erhielt er von ihm eine Nachricht
aus Paris und mit derselben Post einen Brief, den M. Zaraguirre ihm aus Amsterdam
geschickt hatte: »Ich freue mich für dich, für Louis und für seine Mutter. Ich umarme
euch alle drei. Ist die Braut wenigstens hübsch? Ich komme am 20. an und werde ein
paar Tage bleiben.«



Louis Duville beschrieb seinem Vater den Empfang, den seine künftigen
Schwiegereltern ihm bereitet hatten: »Sie sind anders als du und ich. Sie sind kalt, steif
und wirken alt, obwohl sie es nicht sind. Man kann an ihnen keinen Gefallen finden, ob
heute, gestern oder morgen, und ihr Sohn ist genauso, seine Frau ebenfalls. Du wirst sie
nicht mögen, Mama wird sie auf die Palme bringen, und ihre Tochter tut mir leid, weil
sie sieben Jahre bei ihnen ausgeharrt hat und sich ständig vorwerfen lassen musste, dass
sie Witwe ist. Ich schütte dir mein Herz aus, weil du alles verstehst und ich nichts zu
verbergen habe. Es ist, als könnte die Liebe sie nicht über eine lange Zeit der
Traurigkeit hinwegtrösten. Man muss sie hegen und pflegen wie diese welken Pflanzen,
die nur durch ständige Fürsorge wieder aufleben und deren erste Blüte uns als Eroberer
und Wohltäter zugleich beglückt.« Ferner schrieb Louis Duville seinem teuren Vater,
dass er seine Braut gern nach Paris mitgenommen hätte, damit sie sich modisch
einkleidete, aber ihre Eltern hätten sich dagegen ausgesprochen. »Ich habe ihre Maße
nehmen lassen und bestelle ihr Kleider nach meinem Geschmack. Sie wird sie dann in
Valronce vorfinden. Noch nie hatte ich in Paris so viel Spaß.«

M. Duville gab diesen Brief seiner Frau zu lesen. So erfuhren sämtliche Nachbarn aus
ihrem Munde, dass die Braut ein Tziganenkleid aus goldenem Musselin mit Volantbesatz
tragen würde, und als Louis’ Zukünftige die Nachricht erhielt, malte sie sich das
Gesicht ihrer Eltern aus, wenn sie in einem so himmlisch eigenwilligen Kleid
erscheinen würde, und lachte in ihrem fernen, einsamen Zimmer.

Muss erwähnt werden, dass die junge Frau es sich selbst zuzuschreiben hatte, wenn
die anderen sie auf Abstand hielten? Ihre schmachtenden Blicke, ihr wendiger Kopf, die
Mantilla, die sie sonntags trug, und überhaupt alles, was ihre Eltern als »spanische
Koketterie« verdammten, hatten den Frieden schon mancher guten Ehe gestört.
Vermutlich wollte sie nur ihre Einsamkeit lindern und die Langeweile vertreiben, wenn
sie spielerisch Begehren weckte, ohne jemals ihre Ehre aufs Spiel zu setzen, und dabei
die Flammen zu übersehen schien, die sie entfachte. Ihre Art, den Blütenstab der
Illusionen wie ein Szepter zu halten, sorgte für eine gewisse Entrückung. Ihre
meisterliche Zurückhaltung brachte die Männer zum Träumen, was den Frauen missfiel.
Man konnte ihr nicht das Geringste vorwerfen, dennoch erregte sie Argwohn. Und das,
obwohl sie herzensgut und durchaus zu lieben fähig war.

Louis Duville kehrte erst am 14. Oktober nach Valronce zurück. Die Braut traf am
Morgen des 18. mit ihren Eltern, ihrem Bruder und ihrer Schwägerin ein, während M.
Zaraguirre am 20. abends aus dem Auto stieg, groß und schön wie die Nacht und mit
Geschenken beladen. Als imposante Erscheinung trat er durch die offene Flügeltür zum
Salon, lässig und die Stirn umweht vom Hauch des Abenteuers. Wer ihn noch nicht
kannte, nahm seine ungeheure Präsenz wahr. Er grüßte, umarmte, gab Handküsse und
zeigte mit jeder Geste, dass er sich hier wohl fühlte, dass seine Freunde ihm lieb und
teuer waren und er ihnen das freudig bekundete. Die Braut, bereit, ihn zu mögen, mochte
ihn. Er bewunderte sie, beglückwünschte ihre Eltern zu dieser Tochter und gratulierte
Louis Duville zu seiner herrlichen Eroberung.



An diesem Abend versammelten sich in Valronce nur die Duvilles und ihr Sohn, die
Braut mit ihrer Familie, der Oberst und M. Zaraguirre zum Essen. Die großen,
fröhlichen Empfänge, von der Hausherrin mit so viel Sorgfalt vorbereitet, sollten erst
ab dem folgenden Tag beginnen, doch um diesem Mahl im engsten Kreis bereits etwas
Festliches zu verleihen, hatte sie für das Speisezimmer Kerzenlicht angeordnet. Dies
schmeichelte dem Antliz der Gäste und ließ die Miene der Brauteltern weniger freudlos
wirken. Sie waren entrüstet, weil ihre Tochter von Louis Duville bisher nur einen
schlichten Ring aus Gold und Topas erhalten hatte, und betrachteten ihn voller Argwohn,
mit dem Verdacht, er wäre gar nicht so reich wie behauptet. Durch ihre Haltung trübten
sie die heitere Stimmung, alle schwiegen, bis der Oberst als Erster sprach und den
Blumenschmuck würdigte: »Donnerlittchen!«

»Ja, die Natur ist ein steter Quell des Staunens«, sagte M. Zaraguirre. »Dort stößt
man auf einen Einfallsreichtum, der unseren übertrifft.«

»Noch die bescheidenste Blume zeigt, wie nichtig das Streben des Menschen und
seine mechanischen Erfindungen sind«, bemerkte M. Duville. »Vom Moment ihrer
Entstehung an sind Maschinen veraltet, überholt, aus der Mode gekommen, und selbst
wenn sie sich bewegen, bleiben sie leblos, während Pflanzen sich nicht von der Stelle
rühren und ganze Zeitalter überdauern, sind sie einmal in Erscheinung getreten. Nichts
ist so taufrisch und gleichzeitig so uralt wie eine Blume.«

Der Oberst kam auf japanische Bäume zu sprechen und dann auf den Russisch-
Japanischen Krieg von 1904. Sein Geplauder und die Reaktionen darauf belebten
immerhin die erste Hälfte des Abendessens, und danach wurde es richtig heiter, als
Louis Duville sich vor dem Dessert erhob und seiner Braut einen Ring mit
Rubinschiffchen an den Finger steckte. Zum Dank küsste sie ihn. Ihre Augen, in denen
sonst die Liebe aufschien, füllten sich mit Tränen, und sie ging einmal herum und legte
neben jedem Gast die Hand auf die Tischdecke, mit den Worten: »Sehen Sie mal!« Ihre
Angehörigen erkannten in diesem Geschenk den Beleg für ein beträchtliches Vermögen,
von dem die junge Frau, die sie so verächtlich behandelt hatten, profitieren würde. Sie
erkannten also auch, dass es jetzt an der Zeit war, ihre Nähe zu suchen und sie gut zu
behandeln; die Angehörigen lebten auf, ihre Gesichtszüge entspannten sich, und sie
spielten ganz ungeniert die Komödie der Versöhnlichkeit.

Louis Duville hatte M. Zaraguirre vor dem Abendessen den Verlobungsring und
andere Schmuckstücke gezeigt, die er seiner Braut am nächsten Tag schenken wollte.
»Sie soll zweimal überrascht werden. So kommen wir beide zum Zug«, hatte M.
Zaraguirre gesagt. »Und ich muss meine kleinen Mitbringsel dringend loswerden.«
Nach dem Essen brachte er dem Brautpaar ein Tablett mit mehreren Schatullen. »Oh!
Und das ist alles für uns?«, riefen die beiden.

Die Geschenke von M. Zaraguirre bestanden aus in Gold gefassten Türkisen und
Diamanten. Darunter waren Kästchen, Knöpfe, Broschen und Armbänder und als
allerschönstes Stück ein prachtvolles Collier, aus Lettern zusammengefügt, die diesen
Satz ergaben: »Was die Götter euch schulden, schenkt euch die Freundschaft.« Die


