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Elín deutete mit dem Zeigefinger auf das Gitter des  
U-Bahnschachts. »Hilf mir, das hochzuheben.«

In einer Mischung aus Verblüffung und Neugierde half 
der Junge, das Gitter aus der Verankerung zu wuchten und 
wegzuschieben.

»Ich steige zuerst hinunter«, sagte der Obdachlose. 
»Dann du.«

Der Junge blickte in den Schacht, sah lediglich eine gro-
ße Wasserlache. Elín kletterte die Leiter hinab. Der Junge 
folgte. Sie standen in der Wasserpfütze.

»Wo ist jetzt der Himmel?«, fragte der Junge.
»Du musst dich nach vorne beugen, damit du ihn sehen 

kannst.«
Der Junge bückte sich, sah die Spiegelung seines Ge-

sichts, dahinter die Wolken über der Rivington Street.
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Das Antlitz

 In Flandern lebte ein Schilder. Er und seine fünf Söhne 
malten Tafelbilder, die so begehrt waren, dass sogar der 

Herzog von Mailand zu ihren Auftraggebern zählte. Da-
rum gab es in der Werkstatt viel zu tun. Oft brannten die 
Talglichter bis zum Morgen.

Der jüngste Sohn hieß Lieven, war ein zarter Mensch, 
aber eine Trödeltasche, weshalb ihn die Brüder hänsel-
ten. Wenn sie zum Ufer der Schelde gingen, Rebhühner 
zu schießen, warteten sie nicht, bis er endlich die Stiefel 
übergezogen hatte, ließen ihn sitzen, weshalb er in Tränen 
ausbrach.

»Weine nicht«, tröstete die Mutter. »Auch die Lang-
samen kommen an.«

»Aus dem wird nichts«, murrte der Vater. »Der taugt nur 
zum Farbenreiben.«

Und so kam es. Während die Brüder mit Lapislazuli und 
Purpur arbeiten durften, musste er am Reibstein sitzen. 
Dabei hatte er ein Bild im Herzen, dazu selbst die kost-
barsten Farben und feinsten Pinsel in der Werkstatt nicht 
getaugt hätten.

Lieven wuchs heran und lernte Merel kennen, die Toch-
ter des Schusters, die er nicht mehr vergessen konnte. Wenn 
er am Ufer der Schelde lag und der Wind nicht gerade den 
Gestank der Färber herübertrug, träumte er davon, dieses 
Mädchen zu zeichnen. Es war jener Mensch, den er immer 
in sich getragen hatte, davon war er überzeugt.

Er begann, ein handtellergroßes Portrait von Merel zu 
schaffen, das in nie gesehener Genauigkeit Gottes Geheim-
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nis abbilden sollte. Der Pinsel bestand aus einem einzigen 
Hermelinhaar. Obwohl Merel geduldig Modell saß, wurde 
das Bild nicht fertig. Lieven war unzufrieden, weil jede Re-
gung, jeder Atemzug und Wimpernschlag ein neues Antlitz 
zeigte. Also übermalte er das Bildnis wieder und wieder.

Ein Unglück geschah. Merel ertrank beim Baden. Lieven 
weinte wie damals, als die Brüder ohne ihn weggegangen 
waren. Er lief zu Merels Vater und bat, ein Totenbildnis 
zeichnen zu dürfen. In jener Nacht gelang das Werk, und 
es schien Lieven, als habe er Gottes Geheimnis erfasst. 
Am anderen Morgen zeigte er dem gebrochenen Vater das 
Portrait. Der betrachtete es lange und sagte: »Beim besten 
Willen, aber ich sehe nichts.«
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Taglied

 Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die 
Zeit, wieder von vorn zu beginnen. Ernüchtert von 

allen Mädchenträumen, die Mutproben unter Jungen sämt-
lich verloren. Zu Ende gehofft an dem, was nicht zu ändern 
war und heiter geworden im fortwährend Unerfüllten.

Liebe ist, was nach Abzug der Irrtümer bleibt.
Du sagst, es sind zwei große Wasser zwischen dir und 

mir. Ein Mal gemeint sein und meinen. Gleichlaufend, im 
selben Augenblick. Dich habe ich erwartet. Ohne Eifer. 
Du mich. Alles ist Hingabe, sagst du. Könntest vergehen 
und ruhen dann.

Ich war da. Just in time. Blieb jenseits der Wasser. Unser 
Tagwerk ist nicht Einswerden.

Nein, aber Wille, die Wasser zu hemmen.
Wann wurde aus Wille je Wirklichkeit? Nur im Ver-

zichtbaren. Alles Wollen schwächt. Das Große ist umsonst.
Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die 

Zeit, wieder neu zu fehlen. Alle Bestrafung hochmütig 
gewärtigen, nicht Gnade erbetteln. Winkelzüge der Milde-
rung. Seraph sein, der nicht an Menschen glaubt, und den, 
der immer zur Rechten saß, lossprechen von den Sünden 
der Gerechtigkeit.

Liebe ist, dass nichts von mir bleibt.
Sagst, auf den Feldern der sieglosen Eroberung brennt 

noch immer dein Herzlicht. Ein Mal gleichzeitig lieben! 
Ein Mal Gegenwart! Wie oft bin ich zu dir gekommen im 
Schnee, der roch nach frischem Heu. Da das Eis trug. Und 
erschrak.
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Gewissheit ist Einbrechen im Unwägbaren.
Ich ging dir nicht entgegen. Earth in forgetful snow. 

Blieb bei den raubereiften Weiden. Mich wärmte die Kind-
heit. Wer umfing dich? 

Du hast mich gehalten in der Engführung eines langsam 
verdämmernden E-Dur.

Dein Werk ist die Nacht, da die vertrauten Gespenster 
hochwandern an Wänden, die keine sind.

Alle Angst ist Verbrechen.
Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die 

Zeit, wieder bedürftig zu sein. Ausgesetzt den Händen der 
Mutter. Bilder des Zufalls hortend für ein Museum der Er-
innerung, das nur mich eintreten lässt. Wörter für Biblio-
theken des Vergangenen ohne Archivar.

Dass doch die Wasser versiegen zwischen dir und mir.
Liebe ist, was vom Unvermögen bleibt.


