
stammte aus dem Umland, sein Vater war Sportlehrer an unserer Schule, ein
ehrfurchtgebietender und schwieriger Mann. Insgeheim zeigte sich Tariq solidarisch mit
den Klagen anderer Schüler über seinen strengen Vater. Eines Tages im Winter warf
Tariq ein Stückchen Kautschuk in den Ofen, der das Klassenzimmer heizte, und ein so
fürchterlicher Gestank breitete sich aus, dass es auch nichts half, Tür und Fenster zu
öffnen. Die Schüler begannen zu husten, und ein paar Mädchen taten so, als bekämen sie
keine Luft mehr und würden in Ohnmacht fallen. Damit erreichte Tariq, dass nicht nur
diese Stunde, sondern der gesamte Unterricht an jenem Tag ausfiel. Bei der
Untersuchung des Vorfalls beschuldigten einige Schüler dann auch ihn, andere jedoch
seinen Sitznachbarn Sami. Sami blieb vollkommen still, Tariq jedoch kämpfte
verzweifelt und mit heißen Tränen um seine Zukunft, die er sich durch ein einziges nicht
bestandenes Fach verbauen könnte. Weil er ein ausgezeichneter Schüler war, hielten alle
seine Tränen für aufrichtig, und Sami wurde für drei Tage der Schule verwiesen. Danach
kam er mit seinem Vater wieder, der Arzt war. Der musste unterschreiben, dass Sami
keinen weiteren Unsinn machte. Ein Andermal schnitt Tariq Papier aus seinem Heft,
bastelte daraus einen langen Schwanz und klebte ihn dem Vertretungslehrer für Arabisch
an die Hose, als dieser, tief gerührt von Ibn Zaiduns Gedicht, das er gerade vortrug, an
Tariq vorbeikam.

Sehnend dachte ich in al-Zahra an dich,
als der Horizont klar dalag und das Antlitz der Erde im Schimmer.

Die Schüler brachen in ein solches Gelächter aus, dass der Lehrer ganz irritiert war, bis
er schließlich den Schwanz an seinem Hinterteil entdeckte. Halb aus Scham, halb aus
Wut lief er rot an, warf das Buch beiseite und stürzte Hals über Kopf aus dem
Klassenraum. Natürlich richteten sich die Verdächtigungen wieder gegen die Bank, in
der Tariq und Sami saßen. Nie hätte Sami seinen Freund verpetzt. Tariq dagegen befreite
sich von jedem Verdacht, indem er wohlüberlegt in Richtung anderer Schüler blickte,
die er scheinbar verdächtigte. Man schloss Sami für eine Woche vom Unterricht aus und
bestellte wieder einmal seinen Vater ein.

Nach dem Schulabschluss konnte Tariq sich mit seinem guten Durchschnitt an der
Universität Damaskus für Software Engineering einschreiben. Sami dagegen hatte keine
guten Noten, doch mit dem Geld seines Vaters bekam er einen Studienplatz für sein
Fach an der Moskauer Universität. Bis die ersten Privatuniversitäten in Syrien öffneten,
gingen besonders aus Raqqa viele zum Studium nach Moskau.

Später, als sie im Wärmekraftwerk arbeiteten, hatten beide gleichermaßen die
Chance, zum Verantwortlichen für den Bereich Pumpen aufzusteigen. Da verriet Tariq
der Militärpolizei, dass Sami seinen Wehrdienst noch nicht geleistet hatte. Die üblichen
Vermittlungen oder Bestechungen zum Aufschub des Militärdienstes griffen zu jener
Zeit nicht mehr, weil überall in Syrien Unruhen aufflammten, von Deraa aus hatten sie
auf Homs und Deir al-Zor übergegriffen. Man rekrutierte alle, die ihren Dienst noch
nicht geleistet hatten, und ließ selbst diejenigen Soldaten nicht gehen, deren Entlassung
eigentlich anstand.



Sami wurde in einem Kraftwerk im Umland von Homs gemustert und kam in einer
bewaffneten Konfrontation zwischen Regimetruppen und der Freien Syrischen Armee
ums Leben. Tariq dagegen war während seiner Studienjahre ein hochrangiges Mitglied
der Parteisektion seiner Fakultät gewesen und hatte sie meist bei offiziellen Anlässen
vertreten. Nach seinem Abschluss richtete er seine Ambitionen auf die
Kommunalabteilung in Raqqa. Er hatte den Ehrgeiz, in die Führung aufzusteigen und
Sekretär der Geschäftsstelle des Gouvernements zu werden. Dies sei doch das Glück,
nach dem auf dem Lande jeder strebe, pflegte er zu sagen.

Später reiste er viel, um an Fortbildungen über Entwicklung, Medien oder
Menschenrechte teilzunehmen, und scheinbar war er zu Geld gekommen. Als dann
jedoch die Revolution gegen das Regime ausgerufen wurde und das Fieber der
Demonstrationen und Sezessionen um sich griff, trat Tariq in Istanbul als offizieller
Sprecher der revolutionären Koalition vor die Kamera des Satellitensenders »Al
Jazeera«. Er kritisierte die Diktatur des Regimes, erklärte den Zusammenbruch der
Partei und verkündete den Sieg der Revolution.



Bagdad-Bahnhof al-Notoraki

Ich machte mich absichtlich nicht besonders zurecht, sondern begnügte mich mit einer
beigen Baumwollhose, einer weißen Leinenbluse und einer kurzen Kette aus
pastellfarbenen Majorica-Perlen, als träfe ich eine gute Freundin zum Abendessen.

Stattdessen traf ich mich mit Nasser, er wirkte diesmal respekteinflößend, wie ein
wirklicher Doktor, nicht mehr wie der verstörte, trauernde Reisebegleiter. Er trug eine
graue Hose und ein dunkelblaues Jackett zu einem weißen Hemd und hatte sein Haar mit
Frisiercreme nach hinten gekämmt. Dadurch kam seine breite Stirn zur Geltung und ich
musste unwillkürlich an meinen Großvater mütterlicherseits denken.

Äußerlich waren Nasser und ich vollkommen aufeinander abgestimmt: einfach,
elegant und authentisch gekleidet entsprachen wir der zeitgenössischen bürgerlichen
Ästhetik. Wir machten es uns auf den Ledersofas des Blue Fig bequem und genossen
den Blick auf die Villen vor den Fenstern. Nicht weit im Norden flatterte die syrische
Fahne an der Botschaft selbstbewusst im Wind und versuchte den Eindruck zu erwecken,
die Geschehnisse dort im Land seien nichts weiter als ein böser Traum.

Warum mich Nasser an meinen Großvater erinnerte, weiß ich nicht, vielleicht
wegen der Brylcreem in seinen Haaren. Denn mir war die rote Dose wieder eingefallen,
die selbst Jahre nach dem Tod meines Opas noch an ihrem Platz, auf dem Toilettentisch
des italienischen Schlafzimmers mit dem kostbaren venezianischen Gobelin an der
Wand stand. Die Fenster dieses Zimmers gingen auf zwei Straßen des Viertels Bagdad-
Bahnhof al-Notoraki hinaus – was dieses angehängte al-Notoraki im Namen bedeuten
soll, ist mir allerdings bis heute schleierhaft geblieben. Die Fenster erzählen
Geschichten von Liebe, Kunst, Reise und Erfolg, die durch die Geräusche der
einlaufenden Züge aus Istanbul, Latakia, Qamischli, Budapest angeregt werden, Züge,
die immer wieder losrattern – in Richtung Leben.

In den 1950er Jahren war das Viertel um den Bagdad-Bahnhof eine der schönsten
Gegenden Aleppos. Es bestand aus drei breiten Parallelstraßen, die durch eine
Querstraße vom öffentlichen Park getrennt wurden. In der Mitte dieses 17 Hektar
großen Parks befand sich ein Standbild Abu Firas al-Hamdanis, dem berühmten Poeten
aus dem 10. Jahrhundert. Es gab mehrere Springbrunnen und grüne Holzbänke im
Schatten der Weiden, Zypressen und Ulmen, dazu Damaszener Rosen und wilde Rosen
in Rot, Gelb und Violett. Weiß und blau wuchs der Jasmin über die Mauer, und an den



geschmiedeten Kletterhilfen für das wuchernde Grün rankten duftende Pflanzen empor.
Ein Bereich war für den Kinderspielplatz reserviert, in einem anderen dagegen war
jeglicher Lärm streng verboten. Dort standen Gehege für die Pfauen, die hin und wieder
für die Beobachter ihr Rad schlugen, es aber oft auch aus Koketterie unterließen.
Schwäne glitten über ihren Teich, ohne das Blau, auf dem sie morgens wie abends
ruhten, auch nur wahrzunehmen. Die Statuen, die sich rings um sie erhoben und einem
mit der Zeit wie alte Bekannte vorkamen, waren von visionären syrischen Bildhauern
wie Jacques Warda und Wahid Istanbuli geschaffen worden.

Hohe Weiden säumten die Straßen des Viertels um den Bahnhof, wo keines der
Häuser mehr als 20 Meter hoch war. Ihre Zweige reckten sich durch die geöffneten
Fenster, spähten die Bewohner aus, bespitzelten sie in ihren Schlafzimmern und
umkränzten die Kaffeetassen morgens und abends. Hier wohnten christliche,
muslimische und armenische Familien des Großbürgertums von Aleppo: die Dallas,
Saqqals, Kayyalis, Martinis, Sabbaghs, Mudarres’, Aqqads, Traboulsis, Attars, Antakis,
Mukarbanas, Hallaqs, Hamawis, Marjanas, Quanaas’, Sakissians, Izmirians, Sawahims.
Ein wenig weiter östlich lagen die einfacheren und dichter besiedelten Viertel, Sheikh
Taha, Siryian, Ashrafieh und Sheikh Maqsoud, wo Kleinbürger und Proletarier lebten.
Dort in Sheikh Maqsoud wohnten die aus Dörfern wie Afrin und Azaz eingewanderten
Kurden sowie Armenier und Turkmenen und Araber aus dem ländlichen Osten.

Die Wohnung meines Großvaters lag im ersten Stock mit Fenstern zur Straße, aber
ohne Balkon. In den damaligen Altbauten war das erst ab dem zweiten Stock vorgesehen.
Im Sommer schliefen wir bei geöffnetem Fenster und ließen uns von den nach
Schönheit, Freude und Leben duftenden Abendwinden Aleppos streicheln. Die Schritte
der wenigen Passanten lullten mich ein, und ihre Gespräche drangen murmelnd in
meinen Halbschlaf herauf, sodass ihre Geschichten sich manchmal in meinen langen
Träumen fortsetzten. Soweit ich mich erinnere, lernte ich das erste Sprichwort in
meinem Leben von einer alten Frau, die unten am Fenster vorbeiging. »Kinder erwidern
die Selbstlosigkeit einer Mutter mit Herzlosigkeit«, sagte sie unter Tränen, und ihre
Geschichte drang in meinen Traum ein.

Unsere Fenster zeigten Richtung Westen, zum Haus des Eisenbahndirektors neben
dem Bahnhof. Dieser große einstöckige Bau stand in einem schönen Garten mit einem
kleinen Teich, Aprikosen-, Pfirsich- und Mandelbäumen und vielen roten und gelben
Damaszenerrosen. Hinter der grauen Steinmauer erhob sich eine zweite Wand aus
Pinien, und rechts vom Haupteingang befand sich ein hölzernes Häuschen für den
wachhabenden Soldaten, der sein Maschinengewehr nie von der Schulter nahm.

Basil, der Sohn des Eisenbahndirektors, studierte Bauingenieurwesen und war in
meine Tante Dalia verliebt, die an der Philosophischen Fakultät für Englische Literatur
eingeschrieben war. Jeden Morgen folgte er ihr in dem Dienstmercedes, den sein Vater
ihm eigens für seine Spazierfahrten zur Verfügung stellte, bis zur Haltestelle vor dem
Öffentlichen Park, wo sie in den Bus zur Universität stieg. Als ihr dann der Winterregen
von Tag zu Tag unerträglicher wurde, nahm sie schließlich das Angebot an. Basil wartete
an der Bushaltestelle auf sie, fuhr sie zu ihrer Fakultät und holte sie später wieder ab.



Eines Abends kam Dalias Bruder aufgeregt nach Hause, denn man hatte in Aleppo
fast alle Straßen gesperrt und Tante Dalia war noch nicht wieder zu Hause. Auf der
Suche nach ihr war mein Onkel zur Universität gelaufen und kam nun verzweifelt ohne
sie zurück. Wenige Tage zuvor hatten Muslimbrüder die Philosophische Fakultät
gestürmt und waren mit Unterstützung ihrer studentischen Kräfte in die Hörsäle
eingedrungen. Nur unter Schwierigkeiten hatte er nach Hause zurückkommen können,
weil die Straßen voller Menschen waren, die um den Innenminister Adnan Dabbagh
trauerten, der unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen war.

Der feierliche Trauerzug marschierte auch am Öffentlichen Park vorbei, und alle im
Haus rannten zum Wohnzimmerfenster, um zu sehen, wie die Massen in einiger
Entfernung auf der Hauptstraße zusammenliefen, um das Spektakel um den Sarg zu
erleben, der auf Schultern getragen wurde. Dieser Innenminister hatte heimlich die
Sängerin Mayada al-Hannawi geheiratet. Sie erbte nun ein gewaltiges Vermögen von
ihm, was zu endlosen Schwierigkeiten mit seiner Familie führte; es gab Gerüchte über
einen Mordversuch mittels eines Amokschützen.

Mayada al-Hannawi war nicht nur die Sängerin ihrer Generation, sondern eine echte
»Diva«, wie man inspirierende Frauen nennt. Der geistreiche, aus Salamiyeh stammende
Dichter Ahmad al-Dschundi scherzte: »Ich küsse den Fernseher, wann immer Mayada
al-Hannawi zu sehen ist.« Und der Nachbarssohn Ayham, ein Junge in der ersten
Primarschulklasse, versetzte seinen Vater mit einem Riesenaufstand in Wut, damit
dieser ihn zur Strafe zu Fuß zur Schule schickte, statt ihn mit dem Auto zu fahren. Denn
auf dem Schulweg lag Nadas Friseurgeschäft, wo ein großes Poster Mayada al-
Hannawis an der Türscheibe klebte, und Ayham versank in ihrem in die Ferne
schweifenden, melancholischen Blick und in ihrem Gesicht, das vor lauter Liebreiz
einen Stein hätte erweichen können. Der Junge blieb dort vielleicht eine halbe Stunde
lang stehen und betrachtete den edlen Marmorhals der Sängerin, bis Nada, der Babier,
herauskam und ihn verscheuchte.

Auch meine Tante Dalia liebte Mayada al-Hannawi, ihr Aussehen, ihre Lieder, ihre
tiefe Melancholie und ihre leuchtende Haut, durch die eine engelsgleiche Seele
schimmerte. Sie war überzeugt, ihr zu ähneln, und wir alle stimmten zu. Schließlich
hatte sie denselben Haarschnitt, wechselte genau wie Mayada leicht die Farbe und ahmte
ihr Make-up und ihren Nagellack nach. Und wenn Mayada eine neue Kassette
herausbrachte, musste sie sie sofort haben.

Am Abend rief Dalia endlich an und sagte, sie habe über Schleichwege von der
Universität das Haus ihrer Freundin im Viertel Sulaimaniyeh erreicht, und wenn man
sich wieder sicher fortbewegen könne, würden deren Eltern sie nach Hause bringen. In
Wirklichkeit telefonierte meine Tante jedoch aus dem Haus gegenüber, nämlich aus
dem des Eisenbahndirektors. Sie war an jenem Tag gar nicht in der Universität gewesen,
sondern hatte die Zeit mit Basil in seinem Zimmer verbracht.

*


