stammte aus dem Umland, sein Vater war Sportlehrer an unserer Schule, ein
ehrfurchtgebietender und schwieriger Mann. Insgeheim zeigte sich Tariq solidarisch mit
den Klagen anderer Schiiler {iber seinen strengen Vater. Eines Tages im Winter warf
Tariq ein Stiickchen Kautschuk in den Ofen, der das Klassenzimmer heizte, und ein so
fiirchterlicher Gestank breitete sich aus, dass es auch nichts half, Tiir und Fenster zu
offnen. Die Schiiler begannen zu husten, und ein paar Méddchen taten so, als bekdmen sie
keine Luft mehr und wiirden in Ohnmacht fallen. Damit erreichte Tariq, dass nicht nur
diese Stunde, sondern der gesamte Unterricht an jenem Tag ausfiel. Bei der
Untersuchung des Vorfalls beschuldigten einige Schiiler dann auch ihn, andere jedoch
seinen Sitznachbarn Sami. Sami blieb vollkommen still, Tarig jedoch kdmpfte
verzweifelt und mit heiRen Trdnen um seine Zukunft, die er sich durch ein einziges nicht
bestandenes Fach verbauen konnte. Weil er ein ausgezeichneter Schiiler war, hielten alle
seine Trdnen fiir aufrichtig, und Sami wurde fiir drei Tage der Schule verwiesen. Danach
kam er mit seinem Vater wieder, der Arzt war. Der musste unterschreiben, dass Sami
keinen weiteren Unsinn machte. Ein Andermal schnitt Tariq Papier aus seinem Heft,
bastelte daraus einen langen Schwanz und klebte ihn dem Vertretungslehrer fiir Arabisch
an die Hose, als dieser, tief geriihrt von Ibn Zaiduns Gedicht, das er gerade vortrug, an
Tariq vorbeikam.

Sehnend dachte ich in al-Zahra an dich,
als der Horizont klar dalag und das Antlitz der Erde im Schimmer.

Die Schiiler brachen in ein solches Geldchter aus, dass der Lehrer ganz irritiert war, bis
er schlielflich den Schwanz an seinem Hinterteil entdeckte. Halb aus Scham, halb aus
Wut lief er rot an, warf das Buch beiseite und stiirzte Hals {iber Kopf aus dem
Klassenraum. Natiirlich richteten sich die Verdachtigungen wieder gegen die Bank, in
der Tariq und Sami sallen. Nie hédtte Sami seinen Freund verpetzt. Tariq dagegen befreite
sich von jedem Verdacht, indem er wohliiberlegt in Richtung anderer Schiiler blickte,
die er scheinbar verddchtigte. Man schloss Sami fiir eine Woche vom Unterricht aus und
bestellte wieder einmal seinen Vater ein.

Nach dem Schulabschluss konnte Tariq sich mit seinem guten Durchschnitt an der
Universitdt Damaskus fiir Software Engineering einschreiben. Sami dagegen hatte keine
guten Noten, doch mit dem Geld seines Vaters bekam er einen Studienplatz fiir sein
Fach an der Moskauer Universitdt. Bis die ersten Privatuniversitdten in Syrien 6ffneten,
gingen besonders aus Raqqga viele zum Studium nach Moskau.

Spéter, als sie im Warmekraftwerk arbeiteten, hatten beide gleichermaflen die
Chance, zum Verantwortlichen fiir den Bereich Pumpen aufzusteigen. Da verriet Tariq
der Militdrpolizei, dass Sami seinen Wehrdienst noch nicht geleistet hatte. Die {iblichen
Vermittlungen oder Bestechungen zum Aufschub des Militdrdienstes griffen zu jener
Zeit nicht mehr, weil iiberall in Syrien Unruhen aufflammten, von Deraa aus hatten sie
auf Homs und Deir al-Zor iibergegriffen. Man rekrutierte alle, die ihren Dienst noch
nicht geleistet hatten, und lieR selbst diejenigen Soldaten nicht gehen, deren Entlassung
eigentlich anstand.



Sami wurde in einem Kraftwerk im Umland von Homs gemustert und kam in einer
bewaffneten Konfrontation zwischen Regimetruppen und der Freien Syrischen Armee
ums Leben. Tariq dagegen war wahrend seiner Studienjahre ein hochrangiges Mitglied
der Parteisektion seiner Fakultdt gewesen und hatte sie meist bei offiziellen Anldssen
vertreten. Nach seinem Abschluss richtete er seine Ambitionen auf die
Kommunalabteilung in Raqga. Er hatte den Ehrgeiz, in die Fiihrung aufzusteigen und
Sekretdr der Geschiftsstelle des Gouvernements zu werden. Dies sei doch das Gliick,
nach dem auf dem Lande jeder strebe, pflegte er zu sagen.

Spdter reiste er viel, um an Fortbildungen iiber Entwicklung, Medien oder
Menschenrechte teilzunehmen, und scheinbar war er zu Geld gekommen. Als dann
jedoch die Revolution gegen das Regime ausgerufen wurde und das Fieber der
Demonstrationen und Sezessionen um sich griff, trat Tariq in Istanbul als offizieller
Sprecher der revolutiondren Koalition vor die Kamera des Satellitensenders »Al
Jazeera«. Er kritisierte die Diktatur des Regimes, erkldrte den Zusammenbruch der
Partei und verkiindete den Sieg der Revolution.



Bagdad-Bahnhof al-Notoraki

Ich machte mich absichtlich nicht besonders zurecht, sondern begniigte mich mit einer
beigen Baumwollhose, einer weifen Leinenbluse und einer kurzen Kette aus
pastellfarbenen Majorica-Perlen, als trédfe ich eine gute Freundin zum Abendessen.

Stattdessen traf ich mich mit Nasser, er wirkte diesmal respekteinfléfend, wie ein
wirklicher Doktor, nicht mehr wie der verstorte, trauernde Reisebegleiter. Er trug eine
graue Hose und ein dunkelblaues Jackett zu einem weillen Hemd und hatte sein Haar mit
Frisiercreme nach hinten gekdmmt. Dadurch kam seine breite Stirn zur Geltung und ich
musste unwillkiirlich an meinen GroRvater miitterlicherseits denken.

AuRerlich waren Nasser und ich vollkommen aufeinander abgestimmt: einfach,
elegant und authentisch gekleidet entsprachen wir der zeitgendssischen biirgerlichen
Asthetik. Wir machten es uns auf den Ledersofas des Blue Fig bequem und genossen
den Blick auf die Villen vor den Fenstern. Nicht weit im Norden flatterte die syrische
Fahne an der Botschaft selbstbewusst im Wind und versuchte den Eindruck zu erwecken,
die Geschehnisse dort im Land seien nichts weiter als ein boser Traum.

Warum mich Nasser an meinen Grolvater erinnerte, weill ich nicht, vielleicht
wegen der Brylcreem in seinen Haaren. Denn mir war die rote Dose wieder eingefallen,
die selbst Jahre nach dem Tod meines Opas noch an ihrem Platz, auf dem Toilettentisch
des italienischen Schlafzimmers mit dem kostbaren venezianischen Gobelin an der
Wand stand. Die Fenster dieses Zimmers gingen auf zwei StralSen des Viertels Bagdad-
Bahnhof al-Notoraki hinaus — was dieses angehédngte al-Notoraki im Namen bedeuten
soll, ist mir allerdings bis heute schleierhaft geblieben. Die Fenster erzdhlen
Geschichten von Liebe, Kunst, Reise und Erfolg, die durch die Gerdusche der
einlaufenden Ziige aus Istanbul, Latakia, Qamischli, Budapest angeregt werden, Ziige,
die immer wieder losrattern — in Richtung Leben.

In den 1950er Jahren war das Viertel um den Bagdad-Bahnhof eine der schénsten
Gegenden Aleppos. Es bestand aus drei breiten Parallelstraen, die durch eine
Querstralle vom offentlichen Park getrennt wurden. In der Mitte dieses 17 Hektar
grollen Parks befand sich ein Standbild Abu Firas al-Hamdanis, dem beriihmten Poeten
aus dem 10. Jahrhundert. Es gab mehrere Springbrunnen und griine Holzbdnke im
Schatten der Weiden, Zypressen und Ulmen, dazu Damaszener Rosen und wilde Rosen
in Rot, Gelb und Violett. Weil§ und blau wuchs der Jasmin iiber die Mauer, und an den



geschmiedeten Kletterhilfen fiir das wuchernde Griin rankten duftende Pflanzen empor.
Ein Bereich war fiir den Kinderspielplatz reserviert, in einem anderen dagegen war
jeglicher Larm streng verboten. Dort standen Gehege fiir die Pfauen, die hin und wieder
fir die Beobachter ihr Rad schlugen, es aber oft auch aus Koketterie unterliefen.
Schwine glitten tiber ihren Teich, ohne das Blau, auf dem sie morgens wie abends
ruhten, auch nur wahrzunehmen. Die Statuen, die sich rings um sie erhoben und einem
mit der Zeit wie alte Bekannte vorkamen, waren von visiondren syrischen Bildhauern
wie Jacques Warda und Wahid Istanbuli geschaffen worden.

Hohe Weiden sdaumten die Stralen des Viertels um den Bahnhof, wo keines der
Hdauser mehr als 20 Meter hoch war. Thre Zweige reckten sich durch die ge6ffneten
Fenster, spahten die Bewohner aus, bespitzelten sie in ihren Schlafzimmern und
umkrdnzten die Kaffeetassen morgens und abends. Hier wohnten christliche,
muslimische und armenische Familien des GroBbiirgertums von Aleppo: die Dallas,
Saqqgals, Kayyalis, Martinis, Sabbaghs, Mudarres’, Aqqads, Traboulsis, Attars, Antakis,
Mukarbanas, Hallags, Hamawis, Marjanas, Quanaas’, Sakissians, Izmirians, Sawahims.
Ein wenig weiter ostlich lagen die einfacheren und dichter besiedelten Viertel, Sheikh
Taha, Siryian, Ashrafieh und Sheikh Magsoud, wo Kleinbiirger und Proletarier lebten.
Dort in Sheikh Magsoud wohnten die aus Dorfern wie Afrin und Azaz eingewanderten
Kurden sowie Armenier und Turkmenen und Araber aus dem landlichen Osten.

Die Wohnung meines GrofSvaters lag im ersten Stock mit Fenstern zur StrafSe, aber
ohne Balkon. In den damaligen Altbauten war das erst ab dem zweiten Stock vorgesehen.
Im Sommer schliefen wir bei gedffnetem Fenster und liefen uns von den nach
Schoénheit, Freude und Leben duftenden Abendwinden Aleppos streicheln. Die Schritte
der wenigen Passanten lullten mich ein, und ihre Gesprdche drangen murmelnd in
meinen Halbschlaf herauf, sodass ihre Geschichten sich manchmal in meinen langen
Traumen fortsetzten. Soweit ich mich erinnere, lernte ich das erste Sprichwort in
meinem Leben von einer alten Frau, die unten am Fenster vorbeiging. »Kinder erwidern
die Selbstlosigkeit einer Mutter mit Herzlosigkeit«, sagte sie unter Trénen, und ihre
Geschichte drang in meinen Traum ein.

Unsere Fenster zeigten Richtung Westen, zum Haus des Eisenbahndirektors neben
dem Bahnhof. Dieser grofe einstockige Bau stand in einem schonen Garten mit einem
kleinen Teich, Aprikosen-, Pfirsich- und Mandelbdumen und vielen roten und gelben
Damaszenerrosen. Hinter der grauen Steinmauer erhob sich eine zweite Wand aus
Pinien, und rechts vom Haupteingang befand sich ein hélzernes Hé&uschen fiir den
wachhabenden Soldaten, der sein Maschinengewehr nie von der Schulter nahm.

Basil, der Sohn des Eisenbahndirektors, studierte Bauingenieurwesen und war in
meine Tante Dalia verliebt, die an der Philosophischen Fakultét fiir Englische Literatur
eingeschrieben war. Jeden Morgen folgte er ihr in dem Dienstmercedes, den sein Vater
ihm eigens fiir seine Spazierfahrten zur Verfiigung stellte, bis zur Haltestelle vor dem
Offentlichen Park, wo sie in den Bus zur Universitit stieg. Als ihr dann der Winterregen
von Tag zu Tag unertréglicher wurde, nahm sie schlielich das Angebot an. Basil wartete
an der Bushaltestelle auf sie, fuhr sie zu ihrer Fakultédt und holte sie spdter wieder ab.



Eines Abends kam Dalias Bruder aufgeregt nach Hause, denn man hatte in Aleppo
fast alle Straen gesperrt und Tante Dalia war noch nicht wieder zu Hause. Auf der
Suche nach ihr war mein Onkel zur Universitit gelaufen und kam nun verzweifelt ohne
sie zuriick. Wenige Tage zuvor hatten Muslimbriider die Philosophische Fakultét
gestiirmt und waren mit Unterstiitzung ihrer studentischen Krifte in die Horséle
eingedrungen. Nur unter Schwierigkeiten hatte er nach Hause zuriickkommen k&nnen,
weil die StraBen voller Menschen waren, die um den Innenminister Adnan Dabbagh
trauerten, der unter mysteridsen Umstdnden ums Leben gekommen war.

Der feierliche Trauerzug marschierte auch am Offentlichen Park vorbei, und alle im
Haus rannten zum Wohnzimmerfenster, um zu sehen, wie die Massen in einiger
Entfernung auf der HauptstraBe zusammenliefen, um das Spektakel um den Sarg zu
erleben, der auf Schultern getragen wurde. Dieser Innenminister hatte heimlich die
Sangerin Mayada al-Hannawi geheiratet. Sie erbte nun ein gewaltiges Vermdgen von
ihm, was zu endlosen Schwierigkeiten mit seiner Familie fiihrte; es gab Geriichte {iber
einen Mordversuch mittels eines Amokschiitzen.

Mayada al-Hannawi war nicht nur die Séngerin ihrer Generation, sondern eine echte
»Diva«, wie man inspirierende Frauen nennt. Der geistreiche, aus Salamiyeh stammende
Dichter Ahmad al-Dschundi scherzte: »Ich kiisse den Fernseher, wann immer Mayada
al-Hannawi zu sehen ist.« Und der Nachbarssohn Ayham, ein Junge in der ersten
Primarschulklasse, versetzte seinen Vater mit einem Riesenaufstand in Wut, damit
dieser ihn zur Strafe zu Ful§ zur Schule schickte, statt ihn mit dem Auto zu fahren. Denn
auf dem Schulweg lag Nadas Friseurgeschift, wo ein groles Poster Mayada al-
Hannawis an der Tiirscheibe klebte, und Ayham wversank in ihrem in die Ferne
schweifenden, melancholischen Blick und in ihrem Gesicht, das vor lauter Liebreiz
einen Stein hdtte erweichen kénnen. Der Junge blieb dort vielleicht eine halbe Stunde
lang stehen und betrachtete den edlen Marmorhals der Sangerin, bis Nada, der Babier,
herauskam und ihn verscheuchte.

Auch meine Tante Dalia liebte Mayada al-Hannawi, ihr Aussehen, ihre Lieder, ihre
tiefe Melancholie und ihre leuchtende Haut, durch die eine engelsgleiche Seele
schimmerte. Sie war iiberzeugt, ihr zu dhneln, und wir alle stimmten zu. Schlief8lich
hatte sie denselben Haarschnitt, wechselte genau wie Mayada leicht die Farbe und ahmte
ihr Make-up und ihren Nagellack nach. Und wenn Mayada eine neue Kassette
herausbrachte, musste sie sie sofort haben.

Am Abend rief Dalia endlich an und sagte, sie habe iiber Schleichwege von der
Universitdt das Haus ihrer Freundin im Viertel Sulaimaniyeh erreicht, und wenn man
sich wieder sicher fortbewegen konne, wiirden deren Eltern sie nach Hause bringen. In
Wirklichkeit telefonierte meine Tante jedoch aus dem Haus gegeniiber, ndmlich aus
dem des Eisenbahndirektors. Sie war an jenem Tag gar nicht in der Universitdt gewesen,
sondern hatte die Zeit mit Basil in seinem Zimmer verbracht.
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