Ach, Kind.
Du nahmst die Leine und gingst mit dem Hund raus.

Ich mochte es, wenn du Kind zu mir sagtest. Fiir Marc hattest du sicher auch einen
Kosenamen, nanntest ihn Stier oder Stecher oder Pferdebauschen, doch ihn hattest du
nur mit dem SchoB gern, wihrend du mich mit dem Herzen einer besorgten Mutter
liebtest.

Ich musste zu Vater. Es war fast zwolf.

Ich borgte mir das rote Superbike aus Marcs Zimmer und raste durch die Stadt. Als ich
es vor der Kantine abstellte, merkte ich, dass ich kein Schloss dabeihatte. Ich lehnte es
an die Fensterfront, damit ich es von innen im Auge behalten konnte.
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Vater sal an seinem gewohnten Platz. Er trug Jackett und Krawatte und sah aus, als
wiirde er immer noch hier arbeiten, dabei hatten sie ihn letztes Jahr entlassen. Sie
nannten es Frithpensionierung, aber es war ein Rauswurf mit fiinfundfiinfzig. Wenigstens
durfte er weiterhin in der Kantine essen, woriiber wir alle sehr froh waren, denn die
Kantine war dreil8ig Jahre lang sein Zuhause gewesen wie die Versicherung, zu der sie
gehorte.

Da bist du ja, sagte er. Wir haben noch ein paar Minuten, bis er kommt.

Bis wer kommt?

Der Verleger. Wie war deine erste Nacht? Kannst du schreiben?

Der Verleger war lang und diinn. Er nahm neben Vater Platz und lachelte. Vater stellte
ihn als ehemaligen Arbeitskollegen vor, der die Versicherung vor Jahren verlassen hatte,
um einen eigenen Verlag zu griinden.

Und das hier, sagte Vater, ist mein Schriftstellersohn Timm. Kannst du mal was
zeigen, Timm?

Ich holte mein Wachstuchheft hervor und fécherte es auf, damit man die eng
beschriebenen Seiten sehen konnte.

Ist das alles?, sagte Vater.

Das sieht doch schon recht gut aus, fand der Verleger. Darf man fragen, worum es
geht?

Um den ersten Satz, sagte ich.

Interessant. Nur um den ersten?

Nicht nur, aber er ist der wichtigste.

Mehr wollte ich nicht verraten. Vater strich sich nervos iiber die Krawatte und der
Verleger ldachelte. Ich sagte, der erste Satz ist wie ein Samenkorn, er tragt die ganze
Geschichte bereits in sich und alle anderen Sétze sprielfen aus ihm heraus. Der Verleger
fragte, ob man diesen famosen ersten Satz einmal horen diirfte.

Nein.

Hast du ihn etwa noch nicht?, sagte Vater.

Klar hab ich ihn.

Ich klappte das Heft zu.



Rock, ich hatte eine Menge guter Sétze, aber der erste war noch nicht dabei. Ich wusste,
wie sich ein perfekter erster Satz anfiihlt, ich hatte mal einen geschrieben. Das war
wahrend eines Kinderschreibwettbewerbs, den die Versicherung veranstaltet hatte. Ich
konnte nicht mehr aufhéren zu schreiben, kritzelte wie im Rausch einen riesengrofSen
Gurkensalat zusammen und gewann einen silbernen Kugelschreiber.

Eine Frau von der Personalabteilung sagte, dass ich groBes Talent besitze, da kein
anderes Kind so viel geschrieben hatte. Vater erzdhlte es beim Abendessen meiner
Mutter und ich sah, wie sie meine Geschichte nahm und im roten Ordner ablegte, wo sie
alle wichtigen Sachen aufbewahrte.

Die Kantine fiillte sich. Vater nickte ein paar Kollegen zu. Der Verleger sagte:

Gut. Ich mache es.

Was machst du?

Das Buch.

Ist das wahr?

Mir gefillt es. Diese sprieBenden Sétze — toll.

Hast du gehort, Timm? Du hast einen Verlag!

Wir miissen uns noch iiber den Vorschuss einig werden, meinte der Verleger, aber
Vater winkte ab, zuerst wird gegessen, kommt, ich lade euch ein.

Wir nahmen Pasta mit etwas Fisch. Der Verleger kam nochmals auf den Vorschuss zu
sprechen und schlug zwanzigtausend vor. Ich war sofort einverstanden, aber leider war
es anders gemeint. Der Vorschuss sollte fiir den Verlag sein, als Kostenbeteiligung fiir
Druck und Vertrieb.

Woher soll ich zwanzigtausend nehmen?, sagte ich.

Ich strecke es dir vor, sagte Vater, aber ich schiittelte den Kopf, er hatte selber kein
Geld.

Du willst doch Schriftsteller werden, Timm.

Das bin ich bereits.

Genau genommen ist man es erst, wenn man ein Buch herausgebracht hat, sagte der
Verleger.

Und was ist man bis dahin?

Gute Frage. Ich werde das fiir Sie abklaren.

Er machte sich eine Notiz und Vater guckte mich an und sagte, Timm, lass mich den
Vorschuss iibernehmen. Du kannst es mir zuriickzahlen, sobald die Tantiemen flieen.
Und wenn sie nicht fliefen?
Oh da bin ich zuversichtlich, sagte der Verleger. Er meinte, man muss sich den Roman
gedruckt vorstellen, wie er mit einem schénen Umschlag im Buchladen aufliegt. Ich sah



Mutter, wie sie im Regen vor einem Schaufenster stehen bleibt, weil sie darin mein
Buch entdeckt hat.

Also gut, sagte ich.
Vater klatschte in die Hande und der Verleger lachelte.

Als ich aus der Kantine trat, war das rote Superbike weg. Die Sonne schien.
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Zu Hause fischte ich eine Unterhose aus dem Wéschekorb und hielt sie dem Hund vor
die Nase. Er weigerte sich, daran zu schnuppern.

Komm, die gehért Marc. Wir miissen sein Bike finden.

Auf der Stralle zog er sofort in Richtung Park, dass ich dachte, er hat Witterung
aufgenommen. Aber er wollte nur zu seinen Bdumen. Das Superbike war verloren und
ich war es auch. Quatsch, ich hatte keine Angst vor Marc.

Der Nachmittag war viel zu hell. Ich lie§ den kleinen Rollladen im Zimmer runter und
ging schlafen. Abends kam dann deine Mutter zum Essen und verriet mir diesen kleinen,
fiesen Trick.



