
Jahre in Eis und Schnee, sagte der Vater, und eine Kälte, die er noch heute in den
Knochen spürte. Die Kälte war das Schlimmste, sagte er, und wie den Kameraden die
Ohren abgefroren waren, die Nasenspitzen und Finger und Zehen, vom Gestank der
faulenden Glieder erzählte er, Wundbrand, Gasbrand, Gletscherbrand, und in der
Wirtsstube, im trüben Licht, im Pfeifendunst, im Zigarettenqualm rückten die Bauern
näher zusammen und wackelten mit den Köpfen. Die verfluchten Italiener, sagte einer,
der war am Ende des Krieges, am letzten Tag, in Gefangenschaft geraten, und der Vater
war wieder im Innern der Berge, Jahre in Eis und Schnee, und immer der Berg über dir;
manchmal meine er, er sei nie aus dem Berg herausgekommen.

Die Bauern starrten in ihre Gläser, verfluchte Italiener. Verfluchte Schlächterei,
sagte ein anderer, nicht gewankt und nicht gewichen, sagte der Vater. Die Heimat
verteidigt, in Eis und Schnee, in der Höllenkälte. Kaiser und Vaterland ihr Leben, ihr
Blut gegeben. In Treue fest.

Mit gütigem Auge sah der Kaiser auf Franz herab, der alte Kaiser, sagte der Vater und
nahm den Bierkrug vom Regal. Ob denn das keinen Wert mehr habe? Die Bauern
klopften ihre Pfeifen aus, murmelten in ihre Gläser hinein, und zuletzt hätte der
Italiener ihnen auch noch Südtirol gestohlen.

Nie vorher und nie nachher, sagte der Vater, habe er eine Kameradschaft erlebt wie
dort auf dem Berg, nie wieder diese Kameradschaft. Die Bauern nickten, einer wollte
von der Wintersaat anfangen, der Sommersaat, aber der Vater sagte: Und wenn es wieder
sein muss, dann muss es wieder sein, und Franz, der unbemerkt im Winkel saß, sah, wie
ein Fieber im Vater war; die Bauern starrten in ihre Gläser.

Aug in Auge mit dem Feind, sagte der Vater, im Artilleriefeuer, im mörderischen
Krachen der Mörser. Der Feind lag gleich gegenüber, oder er bohrte sich in den Berg
hinein, grub sich unter die gegnerischen Stellungen, nachts hörte man ein fernes
Grummeln, ein Schaben, der wühlende, unsichtbare Feind, und wie man sich selbst in
die Berge bohrte und sprengte, sich die Eingeweide des Berges eroberte; die Härte des
Steins, und die Härte der Männer, die den Berg bezwangen.

Die Unerbittlichkeit von Fels und Stein. Der Berg war der Feind, der jeden abwarf,
der einen falschen Schritt tat, der Berg bot seine Stürme auf, seine Unwetter, seine
Felsstürze, seine Lawinen und seine Gletscher, um abzuschütteln oder zu verschlingen,
was nicht hierher gehörte. Der Berg war aber auch, was einen am Leben hielt, wenn man
am Felsen klebte, wenn man Deckung suchte unter feindlichem Beschuss, tschinbumm,
sagte der Vater, wenn man Schutz fand in den Höhlen, die man ihm abzwang. Der Berg
war Mutter und Vater, Herr über Leben und Tod, dass er den Berg in sich trug, sagte der
Vater, und Franz suchte in Träumen, die er wieder vergaß, wie hätte er sich erinnern
wollen, suchte den im Berg eingeschlossenen Vater, der selbst zum Berg geworden war.

Winter 1915/16, sagte der Vater. Der gewaltige Schneefall, der kein Ende nahm. Die
Wut der Stürme. Lawinen und Lawinen und Lawinen, die in die Tiefe rauschten, die alles
mitrissen, das sich ihnen in den Weg stellte, wie das brüllte und toste, als wären, sagte
er, alle bösen Geister aufgestanden.

Berggeister, dachte Franz. Schneegeister, Luftgeister. Er dachte sich schwirrende,
zischende, brausende, grölend donnernde Wesen, die hämmerten, unerbittlich, mit



gewaltigen Schlägeln auf die Männer ein. Ob der Vater unter eine Lawine gekommen
sei, fragte er, und der Vater sah ihn an, als kennte er ihn nicht, geh ins Bett, Bub, sagte er,
und etwas machte, dass Franz ihn kein zweites Mal fragte.

Dass der Bauer wieder einen Wert haben müsse, hatte der Vater gesagt, wenn er mit den
anderen Bauern, wenn er mit dem Lehrer, dem Schuster, dem Mesner in der Wirtsstube
gesessen war. Dass es so nicht weitergehen könne, wo man hinschaue, würden Höfe
verpfändet, die Verelendung des Mühlviertels, die Verelendung des Bauernstands, das
sei doch so nicht hinzunehmen.

Sie seien doch einmal stolze Bauern gewesen, hatte der Vater, hatte einer der
anderen gesagt, das wollten sie wieder sein können, stolze Bauern, das Rückgrat des
Volkes, ohne einen gesunden Bauernstand sei doch alles nichts. In Deutschland, sagte
einer, in Deutschland kümmere sich einer, auch um die Bauern.

Wieder einer, dem sie den Hof verpfändeten, sagte der Vater, wenn er übers Land
fuhr, und Franz saß neben ihm und die grünen Hügel rollten an ihnen vorbei, wieder
einer, der ins Elend geraten sei, und manchmal hielt der Vater und sie stiegen vom
Kutschbock und gingen über die Felder, gute Erde, sagte der Vater, und was aus dem
Land würde, wenn es keinen Bauern mehr dazu gäbe. Er rieb die Erde zwischen seinen
Fingern, er zerrieb das Korn, das hoch stand, und wenn sie nach Hause kamen, sagte er
zur Mutter, es sei wieder Land zu kaufen, da und da, und die Mutter sagte: Können wir
das noch bewirtschaften?, und wieder später fuhr Franz mit dem Vater übers Land und
der Vater sagte: Das gehört jetzt uns, Ackerboden, Wiesen, über die der Wind ging, ein
Waldstück. Mit dem Vater war er übers Land gefahren, nach Lungitz, nach
Engerwitzdorf, nach Grünau und nach Blindendorf, zu den verstreut liegenden Höfen
und nach St. Georgen hinunter oder hinauf nach Gallneukirchen; sie fuhren mit dem
Pferdefuhrwerk und der Vater transportierte dies und das, Getreidesäcke, Mehlsäcke,
schwere metallene Milchkannen, Erdäpfel und Holz und Karden; Bierfässer und
eingelegten Fisch in Fässern, der Geruch, den die Fässer verströmten.

Wenn eine wohin heiratete, verzurrte der Vater ärmlichen Hausrat, einen Kasten
vielleicht, eine Kiste, sie stiegen auf den Kutschbock, der Vater schnalzte und die
Rösser setzten sich in Bewegung, der Maxi und die Freila, ihre guten schweren Leiber,
ihre starken Hinterteile, und wie ihre Ohren zuckten.

Ist schon gut, sagte der Vater, wenn einer ohnehin nichts hatte, oder er sagte: Ich
meld mich, wenn ich dich brauch, zum Heueinbringen, zum Dachreparieren, schick mir
deine Buben, wenn es so weit ist, und er schnalzte mit der Zunge und fuhr, mit einem
Ruck, los.

Trittsiegel, hatte der Vater gesagt, wenn er mit ihm im Wald unterwegs war, mach die
Augen auf, schau, was da ist, und für Franz enträtselte sich die Welt.

Der Vater sagte ihm, welche Bäume geschlagen werden mussten und Franz malte ein
rotes Kreuz auf die Stämme, er sagte ihm, wo aufgeforstet werden würde, sie fütterten
das Wild, dass es über den Winter kam, Heu in die Raufen und Kastanien und Eicheln;



wie die Rehe den Kopf hoben und lauschten, wenn sie bei den Raufen standen, und wie
sie manchmal, weil ein Ast brach und Schnee zu Boden rauschte, oder weil ein Zweig
knackte, wie sie davonstoben, in heller Flucht.

Der Vater zeigte ihm die Spuren, hier war ein Marder gelaufen, ein Luchs oder ein
Dachs, der hatte seine Grabekrallen in die Erde gedrückt; was erzählten die Fährten dem
Vater, wie alt ein Tier war, ob es männlich war oder weiblich, ob es auf der Flucht
gewesen war, auf der Jagd, auf Nahrungssuche, oder ob es ruhig gewandert war.

Spuren in feuchter Erde, im Schnee. Das feine Geläuf der Vögel auf weißer Fläche,
Schwingenabdrücke im Schnee, eine Krähe, hatte der Vater gesagt, Amseltritte, und
Raben; wie eine Maus von rechts nach links gelaufen war, viele Spuren übereinander,
und wie der Fuchs schnürte, wie Perlen aufgefädelt seine Fährte. Der Vater las die
Schrift in der Erde, im Schnee, nachts träumte Franz von Vögeln, die aufflogen, und von
einem Geheimnis, das lockte.

Einmal fand er ein einzelnes Ei auf dem Waldboden, das schimmerte perlmuttweiß
auf mürben, brüchigen Blättern; oder der Vater zeigte ihm ein Fasanengehege, er schob
das Gras zur Seite, vier, fünf, sieben Eier im Nest, und im Sommer flogen die Hennen
auf und die Fasane im bunten Federkleid. Er fand eine Feder, die war blau-weiß
gestreift, Eichelhäher, sagte der Vater, oder er sagte Elster, Buchfink, Stieglitz,
Kernbeißer, und hieß ihn die Rupfung deuten und auf die Vogelrufe hören. Pelzstreifen
wehten von Zweigen, an einem Stamm hatte sich ein Wildschwein gerieben, er fand ein
Knochenstück, an dem hing rot glänzendes Fleisch und kleine weiße Zähne leuchteten;
fressen und gefressen werden, sagte der Vater und ragte groß über ihm auf.

Nimm mich mit, sagte Franz, wenn der Vater auf die Jagd ging. Später, sagte der
Vater, später.

Die kühle Bläue eines frühen Morgens. Das dunkle Grün und wie die Hügel sich
hinstreckten unter vielen Himmeln. Grauer Granit und weiß gekalkte Mauern.

Als ob er im Körper ganz voll gewesen wäre, schien ihm, von der Landschaft, ihren
Steinen, dem Licht, das auf die dunklen Hügel fiel, und eine Freude war in ihm gewesen,
die herausspringen wollte; er hielt sie aber zurück und trug sie, sachte, in der Brust;
oder er lief über eine Wiese und schrie seine Freude hinaus, freudeschreiender Lauf,
und die Hügel hallten von seinem Schrei und er ließ sich fallen und rollte über grüne
Hänge und sprang wieder auf und lief und schrie mit ausgebreiteten Armen das
Nichtbenennbare, das in ihm war, hinaus, und die Hügel und Wiesen und Wälder
antworteten ihm, die ihm vertraute, anvertraute Landschaft. Wie sein Körper voll
gewesen war von diesem Nichtbenennbaren.



ASTRID

Am Sonntag fuhr sie, weil sie schon lange nicht mehr oben gewesen war, nach K.,
Mittagessen mit den Eltern; der Vater gab ihr die Hand, die Mutter einen flüchtigen
Kuss auf die Wange, der in die Luft ging.

»Ein Kracherl?«, fragte der Vater.
Gerne ein Bier, hätte sie sagen können; kein Alkohol, wenn du Auto fährst, würde die

Mutter sagen; ein Bier, Mama, würde sie erwidern, das ist kein Alkohol, und ich fahr ja
auch nicht gleich wieder, und die Mutter würde die Lippen dünn machen, dass du auch
immer alles besser wissen musst.

»Nur Wasser«, sagte sie.
Die Mutter wischte mit einem Küchentuch über glänzende Oberflächen.
»Dass man dich auch wieder einmal sieht.«
»Lass sie doch«, sagte der Vater. »Sie hat viel zu tun.«
»Man hört ja auch gar nichts mehr von dir«, sagte die Mutter und stellte die Suppe

auf den Tisch, Rindssuppe, eine Kampfansage.
Jetzt bin ich ja da, hätte sie sagen können, oder: Aber du weißt, dass ich kein Fleisch

esse, es war aber kein Platz für sie zwischen den Worten der Mutter. Erst als sie wieder
zu Hause war, fiel ihr ein, dass sie nicht beim Franzopa vorbeigeschaut hatte.

Als Kind hatte sie Listen geführt: tote Katzen, tote Hunde, auf Landstraßen zu Matsch
zerquatschte tote Igel. Gedärme, die aus Körpern quollen, gesplitterte Knochen, der
Aufprall und das nasse Zerplatzen, und wie dann noch ein Auto über die toten Körper
gefahren war und noch eins und noch eins, dass von den Körpern nur noch ein
schmieriger roter Fleck geblieben war, mit Pelzstücken vielleicht im Rot; überfahrene
Hasen, Igel, seltsam plattgemachte Vögel, Tauben meistens, manchmal eine Krähe.

Aber auch das: Maulwürfe auf Feldwegen, die sahen ganz unbeschädigt aus, ihr seidig
schwarzes Fell, und waren doch tot. Schillernde Käfer, die rührten sich nicht mehr, wenn
man sie antippte, an heißen Sommertagen schwarz vertrocknete Würmer und
Schnecken, Mäuse, von Katzen an der Tür abgelegt, aus dem Nest gefallene
Vogeljungen, feuchter Federflaum. Ein Rehkadaver im Wald, von Raubtieren, Füchsen
wahrscheinlich, aufgebrochen, und der Prozess der Verwesung. Maden und Larven und
Käfer und Würmer besiedelten das mürbe Fleisch, Fliegen surrten auf und Wespen



knabberten sich ins Fleisch hinein, sie hatte eine Aufregung verspürt, tief innen, als
wäre sie kurz davor, etwas zu begreifen.

Die Liste der toten Tiere hatte sie um die Anzahl der Schnecken erweitert, die die
Mutter im Garten sammelte und die der Vater in einem Kübel mit Salz auflöste, um die
geschätzte Anzahl der Ameisen, die alljährlich in ihrer Küche zu Tode kamen, durch
mechanische Gewaltanwendung, durch Giftfallen, um die Zahl der Fliegen, die
erschlagen wurden oder gemeinsam mit Wespen in Schalen mit Zuckerwasser
ertranken.

Manchmal wurde ein Fisch lebend geliefert, Forellen, ein Karpfen, die Mutter nahm
ihn aus dem Kübel, legte ein Tuch über seinen Kopf und schlug mit dem
Schnitzelklopfer zu. Oder sie steckte ihren Finger in das schnappende Maul einer
Forelle und bog den Kopf der Forelle zurück, bis es knackte, und später das weiche
weiße Fleisch.

Und die Liste der Herbsttoten, Hasen, Rehe, Fasane, auf grünes Tannenreisig
gebettet, mit Haken durch Kehlen, durch Unterkiefer gestoßen, von Hinterläufen
baumelnd, gebrochene Augen.

Mit dem alten Fotoapparat ihres Vaters oder in bunten Skizzen hatte sie alle die Tode
dokumentiert und die Stadien des Zerfalls, der Verwesung festgehalten. Wie lange
dauerte es, bis die Schnecken in der Lauge aufgeschäumt waren, wie lange krümmte sich
eine zerquetschte Ameise noch, mit zarten Beinchen, wie lange lag ein zerfetzter
Hasenkörper in der Mitte der Straße, bis er bis zur Unkenntlichkeit entstellt war, bis ein
Tier sich des Kadavers bemächtigte? Das Federhäufchen, das ein Fink war, das
Häufchen, das eine Maus war und auf dem Weg zur Schule, zur Kirche, am Rand der
Felder lag und zerfiel, jeden Tag ein bisschen mehr, bis auch die letzten Federn, die
letzten Knochen, Knöchelchen vom Regen weggespült, vom Wind verblasen, in den
Boden getreten, von einem Aasfresser vielleicht weggetragen waren, bis auch das letzte
Fetzelchen zerfallen, verschleppt, verweht, verschwunden war, das letzte Fetzelchen.

»Unsere Präpotenz«, sagte sie, »oder? Schädling zu nennen, was unseren
wirtschaftlichen Erfolg stört. Zum Beispiel Blattläuse.« Sie projizierte eine hübsche
hellgrüne Blattlaus an die Wand.

»Keine Frage, dass der Schaden, den Blattläuse anrichten können, groß ist. Aber ein
Teil des Problems, und das müssen wir klarmachen, oder?, ein Teil des Problems ist der
Mensch selbst. Stichwort: Gifteinsatz. Stichwort: Monokulturen. Stichwort:
Hochzüchtung und Verlust von Resistenzen.«

Sie klickte sich durch ihre Datei, bunte Bilder erschienen auf der Wand. Die Grüne
Pfirsichblattlaus, die Schwarze Bohnenlaus, Erbsenlaus, Große Rosenblattlaus,
Spiralgallenlaus.

»Worauf willst du hinaus?«, fragte Karin.
Blattläuse, sagte Astrid, gebe es seit wie vielen Jahren, zweihundert Millionen? Und

in all der Zeit sei es ihnen nicht gelungen, die gesamte Flora zu vernichten, wie man es


