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Es beginnt kalt. Wenn Herr Harald sich die Knospen der Magnolien anschaut, hat er den
Eindruck, sie wollten sich wieder zurückziehen in ihre pelzige Schote.
Verständlicherweise. Er hat Gänsehaut, als er im Schönsten Theater der Stadt eintrifft.
Gänsehaut sieht man nur dann, wenn die Gans bereits gerupft ist. Das gibt zu denken.

Er besucht einen Liederabend, es ist sein freier Tag, ein außen wie innen frostiger
Tag, denn eine Abendgestaltung ohne den Umhang einer – noch so entfernten – Musik
setzt ihn aller Unbill aus. Es hagelt und stürmt, die Haut ist ungezogen, der Kopf saust,
das Herz hinkt. Die Musik ist sein schützendes Federkleid. Und schon wieder ist er
beim Gerupftsein. Herr Harald nimmt Platz.

Zu dritt treten sie ein, Sänger vorweg, ein berühmter Mann, dann sein Begleiter auf
dem Klavier und schließlich, drei Schritte hinter diesem, eine mitteljunge Frau im
schwarzen Kleid, das Haar offen, so geschnitten, dass es bei gebeugtem Kopf das Profil
verbirgt. Frauen mit Dutt ängstigen Herrn Harald, wenn sie ihm einfallen, wendet er den
Gedanken sofort ab. So wie man seinen Blick von etwas Unerfreulichem abwendet.
Diese hier dagegen darf er anschauen, diese hier betrifft ihn. Mit den ersten Klängen
beginnt seine Erholung, das Jucken lässt nach.

Die Umblätterin sitzt links vom Pianisten, einen halben Meter nach hinten versetzt,
kippelt beinah auf der Stuhlkante, den rechten Fuß leicht vorgeschoben. Um schneller
aufspringen zu können, Herr Harald nickt einverstanden, so muss es sein. Nervös ist er
dennoch, er kennt die Pannen: zwei Seiten auf einmal umschlagen, da Capo-
Anweisungen übersehen, zu spät oder zu früh umblättern. Seine Sitznachbarin dagegen
ist gelassen, das Programmheft im Schoß, die Beine übergeschlagen, möglicherweise
bereits eingenickt. Er will sie keinesfalls mit seiner Unruhe anstecken, gar wecken, und
klemmt seine Hände zur Bezwingung zwischen die Knie. Ganz schmal ist die
Umblätterin, ihr Gesicht liegt im Schatten, der Scheinwerfer ist auf die Noten und auf
den Sänger gerichtet. Er macht sich zur Aufgabe, es zu erraten: feine Augenbrauen,
gerade verlaufend über grauen Augen, deren unterer Lidrand leicht gereizt wirkt, vom
Wind, von der Heizungsluft, vom Ausbleiben eines Blicks. Feinporige Haut, eher
trocken und daher zu Falten neigend, feine Falten, plissiert an den Schläfen. Die Lippen



sind im Zarten und Zurückgenommenen, geradezu Unfertigen des Gesichts das
Üppigste: fest aufeinander gepresst vor Konzentration und doch voll, schimmernd und
klar konturiert. Kein Lippenstift in alarmierendem Rot, höchstens rosa. Winterliches
Ausfransen vorbei oder nie aufgetreten. Er lässt das Raten sein und traut einen kurzen
Moment lang seinen Augen. Der Scheitel ist silbrig, also wurde bei dem kräftigen
Fohlenbraun der glatten Haare nachgeholfen. Das macht seine Kollegin in der Oper
auch. Zu Hause, nicht beim Friseur. Er sieht die Umblätterin vor dem beschlagenen
Badezimmerspiegel stehen, in dem ihr Gesicht zerrinnt wie aus Wasserfarben, die
Tönung tropft schlammig auf das verschlissene Handtuch, das ihr Unterkleid schützen
soll. Das Handtuch stammt aus den Familienbeständen und war einmal ein witziges
Geschenk der Großeltern an das Kind: ein 500-DM-Schein mit dem gemalten Porträt
eines bartlosen Mannes, ausgeleierte Frotteemaschen hängen wie festgenähte Tränen
auf dessen Wangen. Die Umblätterin föhnt ihr Haar, das im warmen Wind urlaubt. Herrn
Haralds Blick kehrt zur Bühne zurück, er ist sicher, dass im Schulterbereich des
schönen schwarzen Kleids ein paar glänzende Haare hängengeblieben sind, sich
schlängeln auf rauem Stoff, bei Reibung und trockener Luft unvermeidlich. Auch in den
Krägen der von ihm verwahrten Mäntel findet er oft anhängliche Haare – und entfernt
sie, als Zuständiger, in einem kleinen Abfalleimer. Diese Haare jedoch, die bestimmt
nach Aprikosenshampoo duftenden zwei, drei Ausreißer, die im Nackenbereich und den
Schultern der Umblätterin festhängen, die würde er mit sachten Fingerspitzen entfernen,
ebenso sacht und zielstrebig wie sie die Noten umwendet. Daumen und Zeigefinger
bilden dabei ein entschlossenes O, mit sanfter Gewalt zuschnappende Handschellen. Ein
Zugriff, der das Entwischen der Seite verhindert, die behutsam, nach knappster
Verwahrung, aus der Gefangenschaft nach links entlassen wird. Die Umblätterin setzt
sich wieder, den Blick fest auf die Partitur gerichtet. Da stützt sich der Sänger mit einer
Hand am Flügel ab, hebt das Kinn und schmettert: Auf jeden weißen Zettel möcht ich’s
schreiben, dein ist mein Herz. Dabei wölbt sich seine Brust mächtig, entlässt Zweifel
und Verzweiflung. So ansteckend ist die Zuversicht, dass Herr Harald vom eigenen
tiefen Ausatmen überrascht wird. Er lenkt seinen Blick zurück zu der Gestalt im
Schatten, im Achtern des Geschehens, und denkt oval, als er das Gesicht der
Umblätterin für sich zusammenfasst. Oval, wie die schönen Rahmen alter Fotografien
von Menschen, die jemandes Ahnen sind.

Im Schönsten Theater der Stadt bricht die Pause an. Die Künstler bekommen geizig
abgemessenen Applaus, die Beifallverausgabung hebt man sich für das Ende des
Konzerts auf, wenn es um Zugaben geht. Ja, ja, so ist das immer, Herr Harald nickt kein
bisschen verwundert und klatscht ausführlich. Beim ersten Abgang eilen der Sänger und
der Pianist hurtigen Schritts Richtung Bühnenausgang, die Umblätterin setzt unsicher
Fuß vor Fuß, eher zögerlich, und folgt in großem Abstand. Im Gehen klaubt sie ein Haar
von der Schulter – das Haar, das er schon längst entfernt hatte. Sänger und Begleiter
erscheinen zwei weitere Male, obwohl kaum jemand mehr klatscht, sie ist nicht dabei.
Herr Harald schließt sich dem Strom der zum Buffet Drängelnden an, mit dem Abstand
zum Vordermann, den auch sie zu Sänger und Begleiter eingehalten hat. Das ist eine
Verbindung.



Er liebt das Schönste Theater der Stadt, auch weil die Garderoben hier keine
Rangfolge kennen: teures Parkett, billige Galerie. Hier gibt es lediglich von links nach
rechts aufsteigende Nummern. Jeder Besucher entscheidet selbst, wem er sein
Eigentum in Verwahrung gibt, ganz gleich, wo er sitzt. Seine Kollegen in der Oper, die in
den Rängen und in der Galerie arbeiten, verstünden, was er meint. Sie bewachen oft
leeres Gestänge, denn die Stehplatzinhaber geben, obwohl es nichts kostet, selten etwas
zur Behütung ab, sondern winden sich die Ärmel der Jacke um die Taille oder polstern
damit die Brüstung, gegen die sie lehnen. Sie müssen sich in keine Schlange einreihen
und sind dennoch die Letzten, die das Theater verlassen, weil sie unermüdlich
applaudieren. Und übrigens auch zu taktvoll sind, um den Sängern, gar Sängerinnen, mit
Feldstechern in den Rachen zu starren, aus dem geheimnisvoll die Töne entweichen.
Töne, die den im Dämmer zu einem Körper verschmelzenden Zuhörern zur Atemluft
werden. Außer bei denen, die ihre Poren verschließen, aber um die geht es jetzt nicht.
Ja, der Musik wird gelauscht, aber eigentlich – Herr Harald geht bis zum Gartenausgang
des Schönsten Theaters der Stadt, bevor er weiterdenkt –, eigentlich wird Musik
eingeatmet. Durch die Haut.

Er steht auf dem Treppenabsatz, eine Hand auf dem Geländer, vor ihm erstreckt sich
der Theatergarten, Kieswege, Rasen, ein Brunnen. Die Bäume noch unbelaubt, einzig ein
paar mutige trauen sich und zeigen Hellgrün. Die Kastanienknospen, prall, sabbern
Sirup. Herr Harald ist ein wenig im Weg, denen zum Beispiel, die zwei Gläser
Schaumwein und ein Tellerchen mit Lachsschnittchen balancieren. Die Lachsfarbe
gehört neben Lila zu Herrn Haralds verhasstesten. Sie prahlt, und man weiß nicht recht,
womit und warum. Da war der Lachsersatz seiner Kindheit ehrlicher, er offenbarte seine
knallige Künstlichkeit ohne Wenn und Aber, salziger als Blut. Er kauft sich nichts, stellt
sich aber ein Getränk vor: Brause, Waldmeistergeschmack, ein ganzer junger Wald
darin, sprudelnd vor Frühling. Schauer im Gaumen. Brausegaumenschauer.
Wohlriechendes Labkraut. Weiße Sternblüten. Sehr still steht er, die Augen offen, aber
blind, weil er gerade verkostet und mit Entkommen beschäftigt ist. Das ist, auch wenn
es anders klingt, eine schöne Beschäftigung, eine, die die gesamte Vorstellungskraft
fordert und jetzt dem Kissen aus blühendem Waldmeister ein Moosbett beschert, als
Zugabe. Dort, wo der Schiefer wächst, gibt es zwar keine Wälder, aber es gibt sie dort,
wohin Kinder mit rachitischer Veranlagung in Gesundungsferien verschickt wurden.
Wegen der Trichterbrust. Ein Wort, das ein Loch bohrt bis ins Zentrum. Die Sonne, die
sich so rar machte, wurde dagegen nicht wegen Vernachlässigung oder Unterlassung
belangt. Die Sonne ist im Italienischen ein Mann, also gewissermaßen sein Stiefvater.
Von Stiefvätern muss man sich nichts Gutes erwarten. Aber zurück zum Wald: Falls das
Bett aus Moos für ein Liebespaar bereitet wäre, würde der Mann, falls wiederum ein
schwarzes Kleid ausgezogen werden würde, dieses sorgfältig zusammenfalten und auf
trockenes Laub legen, damit es unbeschadet bliebe. Und die Schuhe mit den Spitzen
nach Norden ausrichten, wie einen Kompass. Verlaufen würde so nicht drohen. Und die
sparsame Sonne wäre unerheblich, denn der Mann des Liebespaares hätte vorgesorgt:
mit einem warmen Mantel, der beide bedeckte. Allein die schmalen Fesseln der Frau,
ihre auch im Liegen wachsamen Sprunggelenke blieben unbedeckt. Nicht, um rasch



aufspringen zu können, sondern aus Liebe zum Moos. In der Brusttasche spürt Herr
Harald die beruhigende Festigkeit des Notizbuchs. Als der erste Gong ertönt, zückt er
es rasch und notiert das Wort des Monats März: Moostrost.

Gewappnet und gekräftigt erreicht er seinen Platz, einige wenige müssen sich
seinetwegen erheben, er dankt mit einem Neigen des Kopfes. Als er sich setzt, tut er
das mit großer Umsicht, Klappstühle sind tückisch. Erstens. Und zweitens möchte er
verhindern, dass ein zu energisches Hinsetzen seinen Geruch verbreitet, den er als
klamm empfindet.

Die Tür des seitlichen Bühneneingangs öffnet sich, Applaus rauscht auf. Wieder geht
der Pianist voran, das kinnlange Haar nach hinten frisiert, der Sänger folgt, die weiße
Hemdbrust wie frisch gestärkt, als letzte die Umblätterin, gesenkten Kopfs. Ihre Wege
trennen sich vor dem Flügel, die Herren umgehen ihn von vorn, sie von hinten. Sie
nimmt Platz im lichtarmen Schwarz. Die Pause hat den Liederzyklus zerrissen, Herr
Harald bedauert das und weiß, die Gastronomie ist schuld.

Sie sprach: Es kommt ein Regen, ade, ich geh nach Haus. Jetzt horcht Herr Harald
auf: Ist es Einbildung oder hat sie ihn, als der Sänger diese Zeile anschlug und
ausklingen ließ, nicht angeschaut? Mit einem Blick, der ausdrückt, dass sie Regen und
Verregnetes kennt. Und gleich wieder zurück zur Partitur. Herr Harald entlässt ein
lautloses Ja. Dann eine Schrecksekunde, sie steht wieder bereit, leicht nach rechts
geneigt, der Pianist hat ihr mit einem kaum wahrnehmbaren Kopfnicken bedeutet, dass
es der richtige Moment sei umzublättern. Ihre Hand schwebt über den Noten, greift und
greift daneben, fliegt zurück, erwischt den Zipfel und wendet, mit einem Anflug von
Ärger, die Seite zu rasch, die wölbt sich auf und droht, in die alte Position
zurückzurutschen. Der Pianist versetzt ihr einen Schlag, sie flacht ab. Da wird er zornig,
haut in die Tasten: Ach, Tränen machen nicht maiengrün, / machen tote Liebe nicht
wieder blühn. Herr Harald entschuldigt sich leise, er wird sie nicht wieder ablenken.
Schiebt die Hände unter die Oberschenkel, unterbindet damit das unruhige Kneten und
Kratzen. Wenn du, denkt er und sucht dabei nicht den Blick der Umblätterin, wenn du
deinen Mantel einmal beim Balkon links abgeben würdest, ich nähte ihm Flügel an.

Herrn Harald schmerzen die Hände vom Applaus. Bei den Zugaben fehlt die
Umblätterin, in der kleinen Kammer schlüpft sie in Jeans und Pullover, die paar
grünlich-pulvrigen Laubschuppen vom Moosbett an ihrem Kleid bleiben unbemerkt? Ob
sie Marie heißt? Ob sie Fahrrad fährt? Ob es in ihr nachsingt? Ob sie einen alten Vater
pflegt? Einen jungen Mann liebt? Wo verwelken die Blumensträuße, die von den
Künstlern routiniert mit Wangenküsschen in Empfang genommen werden? Warum legt
sie niemand ihr in den Fahrradkorb?

Die Nacht wartet mit eisigem Wind auf, fies aus Nordost, der noch junge März gibt
sich geschlagen. Und der Himmel da oben, wie ist er so weit. Herr Harald stellt den
Kragen auf, streift die Handschuhe über. Warm füllt die Musikmahlzeit den Leib. Aber
der Kragen kratzt, die Haut am Hals ist wund und schuppig. Und doch, wer ihn sähe,
würde tatsächlich meinen, er denke an ein gutes Essen, so zufrieden ist sein
Gesichtsausdruck. Er ist es, weil er es geschafft hat, die Erinnerung an das



morgendliche Halswaschen des Harald-Kindes zu entwaffnen. Das ist eine Taktik, die in
den Nachrichten als Deeskalation gelobt wird. So geht sie, die Deeskalation, am
Beispiel Halswaschen vorgeführt: Zunächst genaues Aufrufen der Situation: Ein grober
Erzieherzeigefinger rubbelt so lange rund um Nacken und unterhalb des Kinns, bis sich
kleine Schmutzkügelchen rollend daran festsetzen, die dann dem Kind anklagend vor die
Nase gehalten werden, zusammen mit einem tropfnassen, seifigen Waschlappen.
Dreckspatz. Und die Entwaffnung geht so: Nichts wäre ich lieber als ein Vogel, gern ein
Spatz, aber von mir aus auch ein Buchfink. Oder eine Bachstelze. Bachstelze.
Ausnahmsweise ein zweites Wort des Monats.

In der U-Bahn Pulks von Konzertbesuchern. Wie Lehrer halten sie eine
Notenkonferenz ab, Sänger und Klavierbegleiter werden in die nächste Klassenstufe
versetzt, die Umblätterin kommt nicht vor. An deren linker Wade hat Herr Harald
übrigens beim Abgang noch eine Laufmasche ausgemacht, trotz aller Vorsicht im
Himmelreich des wohlriechenden Labkrauts. Marie könnte sein. Aber auch Johanna.

Er erreicht sein Wohnviertel, robuste Hausquader, jetzt freundlicher wegen der
erleuchteten Fenster. Kaum Grünes. Er nennt es Steinzeit. Um bei der Heimkehr Grund
zu Vorfreude zu haben, hat er Pudding vom Vorabend aufgehoben, den wird er als
Nachspeise zu sich nehmen. Nein – schnabulieren. Im Wortesortiment gehört zu
Süßem, zum Naschen, das Wort »schnabulieren«, zum Fleisch das Wort »verzehren«, zu
Nudeln »verschlingen«, zu Suppe »schlürfen«. »Zu sich nehmen« ist
Verwaltungssprache, und die pflegt er nicht.

Er gibt, bereits ausgestreckt im Bett, eine Traumbestellung auf, Adressat unbekannt.
Es wird nicht klappen, aber das bedeutet dann womöglich, dass er es nicht träumen
muss, sondern erleben darf. Beim Frühstück, nach traumloser Nacht, erinnert er sich an
den Ausspruch seiner Opernkollegin, der Türschließerin links, dass es Leben mit
Walzer gibt und Leben ohne Walzer. An diesem Morgen versteht er es. Ohne Walzer:
Der Tagesplan sieht einen Einkauf vor, ein Telefonat und Aufbruch zur Arbeit am späten
Nachmittag. Durch das Küchenfenster dringt schlechtgelauntes Licht, das bereits
anderswo im Einsatz war und nur noch spärlich auftritt. Herr Harald spült ab. Die Haut
geht heute. Sie ist noch musikbeatmet. Marie oder Johanna, denkt er, ich komme
dahinter.

Das Radio verkündet die Nachrichten. Er hört aufmerksam zu, die Bombenangriffe,
die Schiffe, die Toten, die Börsen, das Öl, der Euro und das Klima. Alles hängt
zusammen. Er hört es wie unter einem Vergrößerungsglas und in Zeitlupe. In der
Verlangsamung und in der Nahaufnahme verfilzt alles zu krausem Geschwür, es wuchert,
ein Gewirr grässlich verschlungener Leiber. Wenn ein Chirurg anfinge zu schneiden!
Verblutete die Welt. Wachstum ist aus Wachs, alles schmilzt, glüht, zerfließt. Halt! ruft
sich Herr Harald selbst zu. Beziehungsweise ruft er es Tibor zu, seinem
Ansprechpartner. Tibor hat er gefunden, als er einmal, im August und aller Pflichten
ledig, am Ufer des kalten reißenden Flusses, der die Stadt teilt, saß und an nichts dachte.
Vor sich hin sann, als wäre die Welt aus Luft und Treibholz geschnitzt. Da stellte sich
Tibor ein. Und höflich, den Kopf neigend, vor: Tibor, in anderer Buchstabenfolge auch


