Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Méglichkeit zur Flucht. Na, und wenn
schon, sollen sich alle iiber meine Feigheit das Maul zerreillen, was spielt das fiir eine
Rolle, wenn es meine einzige Rettung ist? Aber dann bleibt mein Blick an diesem
kleinformatigen Bild in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend diinnen
Leuchtréhre haften. Warum héngt diese Fotografie so einsam an einer groSen Wand, als
wadre sie verwaist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann, alle in Serien
gehéngt, aber dies hier bildet eine Ausnahme, und je ndher ich an es herantrete, umso
deutlicher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige Fotografie, die die
Kiinstlerin zeigt, aber nicht von ihr selbst stammt. Die anderen Fotografien, auf denen
man sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbstportrits, kiinstlerisch anspruchsvolle,
herausfordernde, bis zur Unertraglichkeit entbl6ende Aufnahmen, die in einer Art
Selbstausbeutung ihr Innerstes nach auen kehren, von denen, da bin ich mir sicher, es
hier einige geben wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto handelt es sich
um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter amateurhaften Aspekten besonders
gelungen, aber es hat etwas, das mir einen Schauder iiber den Riicken jagt und mich
einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem

anzuhalten.

Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von uns, der wir entstammen, so
etwas wie den Ursprung, das Ei, aus dem wir gemeinsam geschliipft sind. Wir stehen an
der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freundschaft, die uns alles abverlangen
wird, aber wir wissen noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns das Leben
zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begonnen, noch diirfen wir frei sein, noch diirfen
wir alles wollen und alles wiinschen.

Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstellung fungieren soll, tragt
keinen ihrer sonst so einpragsamen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der
Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Thilissi, 1987 «. Ich bleibe wie gebannt stehen,
ich kann mich nicht bewegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich habe
keine andere Wahl, ich werde mich fortreillen lassen, es hat keinen Sinn, gegen etwas
anzukdmpfen, das einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin plétzlich
wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von diesem Foto anblickt.

Je langer ich mir diesen kleinen schwarzweifSen Abzug ansehe, ganz allein fiir sich in
diesem majestdtischen Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau diesen
Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den Botanischen Garten, um diesen
besonderen Moment, in dem ich das Gliick zum ersten Mal in meinem Leben auf
meinen Handinnenfldchen und in meinen Kniekehlen, in meinem Bauchnabel und auf
meinen Wimpern gespiirt habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses Foto
als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano ist als Schwester der Kiinstlerin ihre



Nachlassverwalterin und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat sie es
mir vor einem Monat stolz am Telefon erzahlt. Sie muss diese Entscheidung getroffen
haben. Hat sie von der Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr davon
erzahlt?

Genauso merkwiirdig erscheint mir die Tatsache, dass dieses Foto, wie ich mich jetzt
erinnere, in unserer Wohnung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem Vater,
der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der mich und meinen Bruder héchstens
mal zu obligatorischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgendeinem Grund hat
er uns an diesem Tag alle zusammen in unserer Kiiche angetroffen und zur Kamera
gegriffen. Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die lag zu dieser Zeit
noch in ihrem dunklen Versteck in seinem Zimmer, es konnte vielleicht die alte Lubitel
oder die Smena* meiner Gromiitter gewesen sein, in der zuféllig ein Film eingelegt
war.

Das Bild zeigt uns vier Mddchen an jenem Nachmittag, wie wir nach der Schule unser
Abenteuer planen und iiber den Tisch gebeugt in ein Gesprdch vertieft sind, hoch
konzentriert, manche von uns ein wenig dngstlich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum
grofen Aufbruch, fiir die grofe Mutprobe. Mein Vater muss unseren Anblick so
amiisant gefunden haben, dass er es fiir nétig befand, seine innig geliebte Arbeit zu
unterbrechen und die Kamera zu holen.

Ira war zu verniinftig, sich so etwas auszudenken, Nene zu vorsichtig, auch wenn sie
nichts anderes tat, als die Schulstunden hindurch zu traumen — von der Freiheit und all
dem, was sie damit anstellen konnte, und vor allem von der Liebe, einer tibertrieben
romantischen, iberzuckerten, von Filmen infizierten, atemlosen Liebe. Ich war nichts
von alldem, und doch hin- und hergerissen zwischen Dinas Freiheitsdrang, Iras Vernunft
und Nenes Traumereien, und so war mir in dieser Konstellation schon zu Beginn die
Rolle der Schlichterin, der Ausgleichenden zugewiesen worden, als wére es immerfort
an mir, unsere Freundschaft in der Waage zu halten.

Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die Feuerschluckerin, wie ich sie manchmal
nannte, die mit den meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ihr die Erwachsenen fiir
ihre Grenziiberschreitungen auferlegten, mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was
interessierten sie die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen ihre Mutter den
verdchtlichen Blicken anderer Eltern ausgesetzt war und tiefe Seufzer und das
Kopfschiitteln der Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen entstammten einer
Welt, die die Menschen fein sduberlich in gehorsam und rebellisch, in schlau und
dumm, in gut und schlecht, in konform und abweichlerisch unterteilte. In Dinas Welt
gab es solche Kategorien nicht. In ihrer Welt gab es nur spannend und langweilig,



interessant und uninteressant, aufregend und gewohnlich. Und wenn man sie hétte
wirklich strafen wollen, hédtte man ihren Mastdben folgen und sich etwas zu ihren
Kategorien Passendes einfallen lassen miissen, aber zum Gliick schien ihre Welt den
Erwachsenen nicht zugédnglich zu sein, und so konnte ihr nichts und niemand etwas
anhaben. Und dass Dina die Schule mit einem einigermalSen akzeptablen Abschluss
verlassen hatte, war meiner Vermutung nach einzig und allein dem Mitleid der
Direktorin mit Dinas alleinerziehender Mutter zu verdanken. Nichts war vor Dinas
Neugier sicher, die Neugier war ihr Motor, ihr Kompass, dem sie unbeirrbar folgte.
Alles, was ihre Fantasie entziindete, alles, was fremd und anziehend wirkte, musste
erkundet und erschlossen werden, jede Grenze war dazu da, iiberschritten zu werden,
jede Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die sie dabei entwickelte, war
wie ein Orkan, es war unmdglich, ihr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der
Wirbelsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land der Munchkins katapultiert
hatte — komischerweise eines der wenigen amerikanischen Kinderbiicher, die bei uns
nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und uns somit zugédnglich blieben.
Aber am wenigsten gefeit vor ihrem Orkan war ich. Ich war die Treueste ihres Gefolges,
ihr loyalster Gefahrte. In all ihre Zauberladnder, bis nach Oz selbst, wére ich ihr gefolgt,
und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir uns kennenlernten, iibte sie eine
unwiderstehliche Anziehung auf mich aus, sie steckte mich mit ihrer Neugier an, ich
erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an Antriebskraft oder Erkundungsdrang
gemangelt hétte, nicht dass ich sonderlich brav und gehorsam gewesen ware, und auch
meine Fantasie war durchaus rege. Aber Dinas Erkundungstouren fiihrten viel weiter, als
ich selbst zu gehen bereit gewesen wire.

Und natiirlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den Botanischen Garten einzusteigen.
Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von Dinas Taschenlampe flackerte
epileptisch im Gang, und unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den feuchten
Betonwdnden. Der Tunnel galt bei den Thilisser Kindern als die ultimative Kulisse aller
Schauergeschichten, er war angeblich im Zweiten Weltkrieg als Schutzbunker erbaut
worden, als es hieR, die Faschisten hatten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien
endlos, aber unsere nackten Beine hatten die Angst {iberwunden, und die Echos unserer
Stimmen antworteten uns, bestdrkten uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht stehen zu
bleiben, damit die Dunkelheit und die furchteinfl6$enden Gerdusche unsere Angst blof$
nicht wieder wachriefen. Nene war am meisten erregt, erstaunt iiber ihre eigene
Kiihnheit, ihr schrilles, explosives, ansteckendes Lachen breitete sich aus und schien
diese endlose Leere um uns zum Leben zu erwecken. Das Lachen trug uns davon, immer
schneller, immer gel6ster und freier, bis wir keuchend, verschwitzt und stolz das andere
Ende erreichten und dem Sommerregen in die Arme fielen.



Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren unsere Uniformkleider, Schiirzen
und Haare durchnisst, aber es war warm, und es machte uns nichts aus, der unerwartet
heie Juni und unser Mut schiitzten uns. Nene lie sich auf den Boden fallen und rang
nach Atem. Ira beugte sich nach vorn, stiitzte ihre Hande auf die Knie, ich lehnte mich
an den kalten Tunnelausgang und holte Luft. Aber Dina blieb nicht stehen, als konnte ihr
der Atem niemals ausgehen, als waren ihre Lungen fiir unerreichbare
Geschwindigkeiten und endlose Strecken gemacht. Sie breitete die Arme aus und
stiirzte sich in das Meer aus Regen, dichtem Griin der Pflanzen, warmer Luft und den
Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits horen konnten.

— Kommt schon, wir sind gleich da, kommt schon!, rief sie uns zu und liel§ den Schein
der Taschenlampe tiber unsere Gesichter wandern.

— Warte, ich muss kurz ... ich muss nur kurz ..., keuchte Nene, und Ira schiittelte den
Kopf, als drgerte sie sich wieder einmal iiber die Unvernunft ihrer Freundin, die alle
Gefahren ignorierend hierhingekommen war.

Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gartens. Das Wasserbecken war fiir
einen Sprung vom Felsen gerade tief genug, und tagsiiber im Sommer sah man dort
Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausfiihren. Wir hatten bisher immer nur
neidvoll zugeschaut, denn bei unseren Besuchen im Botanischen Garten waren entweder
Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder eine Mitarbeiterin von der Kasse, die
stets achtgab, dass niemand etwas wagte, was sie ihre Arbeitsstelle kosten konnte.
Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, machten wir uns, nunmehr eher
bedachtig, auf in Richtung des Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mondlicht
und den dichtbewachsenen Garten. Der Regen lief iiber unsere Gesichter, unsere Haare,
unsere Kleider und unsere Taschen, und bei jedem Schritt meinte man, kleine Pfiitzen
auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns sahen wir Dinas Taschenlampe immer wieder
aufleuchten, ab und zu horten wir ihre begeisterten Ausrufe, so als miisste sie uns
immer noch verfiihren, iiberzeugen, die letzten Schritte zum gemeinsamen Ziel auch
wirklich zu tun und nicht doch noch vorher kehrtzumachen.

Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschopft wirkte und schreckhaft, als hétte
sie schlagartig ihr ganzer Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel hinter sich
gebracht hatte. Wie zwei dltere Damen liefen sie nebeneinander her. Etwas an der Art,
wie Ira Nene hinter sich herzog, riihrte mich zutiefst — wie sie auf sie aufpasste, auf ihre
weichen Fiile achtete, dass sie bloR ja nicht stolperten, auf ihre sanften Hénde, dass sie
sich blof8 an keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten, auf ihre kleine, rosige,
wohlgeformte Statur, ihre babyzarte Haut, ihre sich bereits unter dem Uniformkleid
abzeichnenden Briiste; Ira und ich waren die Letzten mit flachen Formen, wahrend Dina
und Nene bereits begonnen hatten, sich zu verdandern: Dina achtlos und mit einer



erstaunlichen Gleichgiiltigkeit, Nene dagegen mit sichtlichem Stolz und groRer
Vorfreude auf ihre Frauwerdung, mit ihrem prachtigen weizenblonden Zopf, ihren
wassrigen hellblauen Augen, die noch wassriger wurden bei jeder vorhersehbaren
Sentimentalitét. Ich blieb einen Augenblick stehen, lieB ihnen den Vortritt, um sie
besser bestaunen zu konnen in der Unantastbarkeit ihrer Zweisamkeit.

Wir erreichten die Lichtung, das Gebiisch 6ffnete sich auf eine von bunten Blumen
tibersiate Wiese, und linker Hand erblickten wir schon das kleine Bassin, das der
Wasserfall iiber die Jahre unter sich gebildet hatte, und horten das haltlose Rauschen,
sahen den Wasserstrahl aus der Hohe hinunterstiirzen und blieben wie angewurzelt
stehen.

Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr Rucksack lagen verwaist am
Ufer, wahrend von ihr jede Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des
Wasserfalls iibertonte meine Stimme. Ira schloss sich mir an. Wir riefen und riefen, bis
wir auf einmal von ganz oben Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte es
geschafft und war trotz Regen und Dunkelheit auf den Felsen geklettert. Sie stand {iber
dem Wasserfall, als hétte sie ihn bezwungen, als wére sie nun die anerkannte
Herrscherin iiber diesen Ort.

— Wie ist sie da blo§ hochgekommen?, entfuhr es Nene, und Ira schiittelte vielsagend
den Kopf. Ich sah zu Dina hinauf und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es
geschafft hatte, wiirde auch ich es schaffen, sie hatte uns ans Ziel gefiihrt, und solange
ich sie in meiner Nédhe hatte, brauchte ich keine Angst zu haben.

— Los, kommt hoch!, briillte sie durch die Nacht, und ich begann, mir die klebenden
Kleider vom Leib zu reilfen, die klatschnassen Socken und Schuhe. In der weillen
Baumwollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir mein Vater als »Wochenpack«
von einer seiner Kongressreisen aus Warschau, Prag oder Sofia mitgebracht hatte, hob
ich die sinnlos vor sich hin scheinende Taschenlampe auf und driickte sie Ira in die
Hand, bat sie, mir den Weg zu leuchten, und machte mich daran, den Felsen zu
erklimmen, in dieser albernen Unterhose, die ich nie passend zum Wochentag trug.
Meine Fiille taten weh, kleine Steine schnitten mir in die Fersen, aber ich hatte nur
Dinas ausgebreitete Arme vor Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete. Ich
bahnte mir den Weg, hielt mich an Asten und Felsvorspriingen fest, stemmte mich hoch.
Ein paarmal rutschte ich ab, mein Herz iiberschlug sich, ich raffte mich aber schnell
wieder auf und versuchte es weiter. Der Lichtstrahl der Taschenlampe leuchtete nur
sporadisch auf die Stellen, auf die ich trat, und ich spiirte Iras und Nenes sorgenvolle
Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an, ihnen das Bild eines miihelosen Aufstiegs
zu vermitteln. Dann sah ich Dinas Hand und ergriff sie voller Freude. Sie zog mich



