
Aber noch bin nur ich hier, noch habe ich die Möglichkeit zur Flucht. Na, und wenn
schon, sollen sich alle über meine Feigheit das Maul zerreißen, was spielt das für eine
Rolle, wenn es meine einzige Rettung ist? Aber dann bleibt mein Blick an diesem
kleinformatigen Bild in einem schlichten Rahmen unter einer faszinierend dünnen
Leuchtröhre haften. Warum hängt diese Fotografie so einsam an einer großen Wand, als
wäre sie verwaist? Die anderen Bilder sind, soweit ich es sehen kann, alle in Serien
gehängt, aber dies hier bildet eine Ausnahme, und je näher ich an es herantrete, umso
deutlicher wird mir seine zentrale Funktion: Es ist die einzige Fotografie, die die
Künstlerin zeigt, aber nicht von ihr selbst stammt. Die anderen Fotografien, auf denen
man sie abgebildet sieht, sind ausnahmslos Selbstporträts, künstlerisch anspruchsvolle,
herausfordernde, bis zur Unerträglichkeit entblößende Aufnahmen, die in einer Art
Selbstausbeutung ihr Innerstes nach außen kehren, von denen, da bin ich mir sicher, es
hier einige geben wird. Aber bei diesem vergleichsweise kleinen Foto handelt es sich
um kein Kunstwerk, es ist nicht einmal unter amateurhaften Aspekten besonders
gelungen, aber es hat etwas, das mir einen Schauder über den Rücken jagt und mich
einen Augenblick lang dazu bringt, den Atem 
anzuhalten.
Die Fotografie zeigt uns alle vier, sie zeigt die Version von uns, der wir entstammen, so
etwas wie den Ursprung, das Ei, aus dem wir gemeinsam geschlüpft sind. Wir stehen an
der Schwelle des Lebens, am Anfang unserer Freundschaft, die uns alles abverlangen
wird, aber wir wissen noch nichts davon, wir kennen das Blatt nicht, das uns das Leben
zugeteilt hat, noch hat die Partie nicht begonnen, noch dürfen wir frei sein, noch dürfen
wir alles wollen und alles wünschen.
Die Fotografie, die als eine Art Prolog zu dieser Ausstellung fungieren soll, trägt
keinen ihrer sonst so einprägsamen Titel, sie ist nur, sehr schlicht, mit dem Ort der
Aufnahme und der Jahreszahl versehen: »Tbilissi, 1987«. Ich bleibe wie gebannt stehen,
ich kann mich nicht bewegen, und Bilder fangen an, meinen Kopf zu fluten, ich habe
keine andere Wahl, ich werde mich fortreißen lassen, es hat keinen Sinn, gegen etwas
anzukämpfen, das einer Naturgewalt gleichkommt. Ich bin machtlos, ich bin plötzlich
wieder Kind, ich bin wieder die, die mich von diesem Foto anblickt.
Je länger ich mir diesen kleinen schwarzweißen Abzug ansehe, ganz allein für sich in
diesem majestätischen Saal, desto sicherer bin ich mir, dass es sich um genau diesen
Tag handelt, den Tag unseres Einbruchs in den Botanischen Garten, um diesen
besonderen Moment, in dem ich das Glück zum ersten Mal in meinem Leben auf
meinen Handinnenflächen und in meinen Kniekehlen, in meinem Bauchnabel und auf
meinen Wimpern gespürt habe. Ich wundere mich nur, warum ausgerechnet dieses Foto
als symbolischer Auftakt ausgesucht wurde. Anano ist als Schwester der Künstlerin ihre



Nachlassverwalterin und zugleich auch die Beraterin dieser Ausstellung, so hat sie es
mir vor einem Monat stolz am Telefon erzählt. Sie muss diese Entscheidung getroffen
haben. Hat sie von der Besonderheit dieses Tags gewusst? Hat ihre Schwester ihr davon
erzählt?
Genauso merkwürdig erscheint mir die Tatsache, dass dieses Foto, wie ich mich jetzt
erinnere, in unserer Wohnung aufgenommen worden ist, und zwar von meinem Vater,
der eigentlich nie Fotos von uns gemacht hat, der mich und meinen Bruder höchstens
mal zu obligatorischen Fotoatelierbesuchen mitnahm. Aber aus irgendeinem Grund hat
er uns an diesem Tag alle zusammen in unserer Küche angetroffen und zur Kamera
gegriffen. Keineswegs zu der verhassten Leica meiner Mutter, die lag zu dieser Zeit
noch in ihrem dunklen Versteck in seinem Zimmer, es könnte vielleicht die alte Lubitel
oder die Smena* meiner Großmütter gewesen sein, in der zufällig ein Film eingelegt
war.
Das Bild zeigt uns vier Mädchen an jenem Nachmittag, wie wir nach der Schule unser
Abenteuer planen und über den Tisch gebeugt in ein Gespräch vertieft sind, hoch
konzentriert, manche von uns ein wenig ängstlich, Dina dagegen euphorisch, bereit zum
großen Aufbruch, für die große Mutprobe. Mein Vater muss unseren Anblick so
amüsant gefunden haben, dass er es für nötig befand, seine innig geliebte Arbeit zu
unterbrechen und die Kamera zu holen.

Ira war zu vernünftig, sich so etwas auszudenken, Nene zu vorsichtig, auch wenn sie
nichts anderes tat, als die Schulstunden hindurch zu träumen – von der Freiheit und all
dem, was sie damit anstellen könnte, und vor allem von der Liebe, einer übertrieben
romantischen, überzuckerten, von Filmen infizierten, atemlosen Liebe. Ich war nichts
von alldem, und doch hin- und hergerissen zwischen Dinas Freiheitsdrang, Iras Vernunft
und Nenes Träumereien, und so war mir in dieser Konstellation schon zu Beginn die
Rolle der Schlichterin, der Ausgleichenden zugewiesen worden, als wäre es immerfort
an mir, unsere Freundschaft in der Waage zu halten.
Es war Dina, die den Plan ausgeheckt hatte, die Feuerschluckerin, wie ich sie manchmal
nannte, die mit den meisten Schulverweisen, die jede Strafe, die ihr die Erwachsenen für
ihre Grenzüberschreitungen auferlegten, mit einem Augenzwinkern hinnahm. Was
interessierten sie die Ermahnungen, die Elternabende, bei denen ihre Mutter den
verächtlichen Blicken anderer Eltern ausgesetzt war und tiefe Seufzer und das
Kopfschütteln der Klassenlehrerin zu erdulden hatte? Diese Strafen entstammten einer
Welt, die die Menschen fein säuberlich in gehorsam und rebellisch, in schlau und
dumm, in gut und schlecht, in konform und abweichlerisch unterteilte. In Dinas Welt
gab es solche Kategorien nicht. In ihrer Welt gab es nur spannend und langweilig,



interessant und uninteressant, aufregend und gewöhnlich. Und wenn man sie hätte
wirklich strafen wollen, hätte man ihren Maßstäben folgen und sich etwas zu ihren
Kategorien Passendes einfallen lassen müssen, aber zum Glück schien ihre Welt den
Erwachsenen nicht zugänglich zu sein, und so konnte ihr nichts und niemand etwas
anhaben. Und dass Dina die Schule mit einem einigermaßen akzeptablen Abschluss
verlassen hatte, war meiner Vermutung nach einzig und allein dem Mitleid der
Direktorin mit Dinas alleinerziehender Mutter zu verdanken. Nichts war vor Dinas
Neugier sicher, die Neugier war ihr Motor, ihr Kompass, dem sie unbeirrbar folgte.
Alles, was ihre Fantasie entzündete, alles, was fremd und anziehend wirkte, musste
erkundet und erschlossen werden, jede Grenze war dazu da, überschritten zu werden,
jede Absperrung, um sie zu durchbrechen. Und die Kraft, die sie dabei entwickelte, war
wie ein Orkan, es war unmöglich, ihr zu widerstehen, sie riss uns mit sich, wie der
Wirbelsturm im fernen Kansas Dorothy und Toto ins Land der Munchkins katapultiert
hatte – komischerweise eines der wenigen amerikanischen Kinderbücher, die bei uns
nicht als »kapitalistischer Schund« eingestuft waren und uns somit zugänglich blieben.
Aber am wenigsten gefeit vor ihrem Orkan war ich. Ich war die Treueste ihres Gefolges,
ihr loyalster Gefährte. In all ihre Zauberländer, bis nach Oz selbst, wäre ich ihr gefolgt,
und noch viel weiter. Seit dem Tag, an dem wir uns kennenlernten, übte sie eine
unwiderstehliche Anziehung auf mich aus, sie steckte mich mit ihrer Neugier an, ich
erkrankte an ihr. Nicht dass es mir selbst an Antriebskraft oder Erkundungsdrang
gemangelt hätte, nicht dass ich sonderlich brav und gehorsam gewesen wäre, und auch
meine Fantasie war durchaus rege. Aber Dinas Erkundungstouren führten viel weiter, als
ich selbst zu gehen bereit gewesen wäre.
Und natürlich war es auch Dinas Idee gewesen, in den Botanischen Garten einzusteigen.
Wir vier rasten lachend durch den Tunnel, das Licht von Dinas Taschenlampe flackerte
epileptisch im Gang, und unsere Schatten tanzten einen verzerrten Tanz an den feuchten
Betonwänden. Der Tunnel galt bei den Tbilisser Kindern als die ultimative Kulisse aller
Schauergeschichten, er war angeblich im Zweiten Weltkrieg als Schutzbunker erbaut
worden, als es hieß, die Faschisten hätten den Elbrus erreicht. Der Tunnel schien
endlos, aber unsere nackten Beine hatten die Angst überwunden, und die Echos unserer
Stimmen antworteten uns, bestärkten uns in unserem Vorhaben, es galt, nicht stehen zu
bleiben, damit die Dunkelheit und die furchteinflößenden Geräusche unsere Angst bloß
nicht wieder wachriefen. Nene war am meisten erregt, erstaunt über ihre eigene
Kühnheit, ihr schrilles, explosives, ansteckendes Lachen breitete sich aus und schien
diese endlose Leere um uns zum Leben zu erwecken. Das Lachen trug uns davon, immer
schneller, immer gelöster und freier, bis wir keuchend, verschwitzt und stolz das andere
Ende erreichten und dem Sommerregen in die Arme fielen.



Die Tropfen waren riesig, in Sekundenschnelle waren unsere Uniformkleider, Schürzen
und Haare durchnässt, aber es war warm, und es machte uns nichts aus, der unerwartet
heiße Juni und unser Mut schützten uns. Nene ließ sich auf den Boden fallen und rang
nach Atem. Ira beugte sich nach vorn, stützte ihre Hände auf die Knie, ich lehnte mich
an den kalten Tunnelausgang und holte Luft. Aber Dina blieb nicht stehen, als könnte ihr
der Atem niemals ausgehen, als wären ihre Lungen für unerreichbare
Geschwindigkeiten und endlose Strecken gemacht. Sie breitete die Arme aus und
stürzte sich in das Meer aus Regen, dichtem Grün der Pflanzen, warmer Luft und den
Gesang des Wasserfalls, den wir alle bereits hören konnten.
– Kommt schon, wir sind gleich da, kommt schon!, rief sie uns zu und ließ den Schein
der Taschenlampe über unsere Gesichter wandern.
– Warte, ich muss kurz … ich muss nur kurz …, keuchte Nene, und Ira schüttelte den
Kopf, als ärgerte sie sich wieder einmal über die Unvernunft ihrer Freundin, die alle
Gefahren ignorierend hierhingekommen war.
Das Ziel war der kleine Wasserfall in der Mitte des Gartens. Das Wasserbecken war für
einen Sprung vom Felsen gerade tief genug, und tagsüber im Sommer sah man dort
Jungs aus der Nachbarschaft gekonnt Saltos ausführen. Wir hatten bisher immer nur
neidvoll zugeschaut, denn bei unseren Besuchen im Botanischen Garten waren entweder
Lehrer mit dabei, weil es eine Exkursion war, oder eine Mitarbeiterin von der Kasse, die
stets achtgab, dass niemand etwas wagte, was sie ihre Arbeitsstelle kosten könnte.
Nachdem wir wieder zu Atem gekommen waren, machten wir uns, nunmehr eher
bedächtig, auf in Richtung des Wasserfalls, schlugen uns durch das magere Mondlicht
und den dichtbewachsenen Garten. Der Regen lief über unsere Gesichter, unsere Haare,
unsere Kleider und unsere Taschen, und bei jedem Schritt meinte man, kleine Pfützen
auf dem Boden zu hinterlassen. Vor uns sahen wir Dinas Taschenlampe immer wieder
aufleuchten, ab und zu hörten wir ihre begeisterten Ausrufe, so als müsste sie uns
immer noch verführen, überzeugen, die letzten Schritte zum gemeinsamen Ziel auch
wirklich zu tun und nicht doch noch vorher kehrtzumachen.
Ira nahm Nene an die Hand, die auf einmal erschöpft wirkte und schreckhaft, als hätte
sie schlagartig ihr ganzer Mut verlassen, kaum dass sie den dunklen Tunnel hinter sich
gebracht hatte. Wie zwei ältere Damen liefen sie nebeneinander her. Etwas an der Art,
wie Ira Nene hinter sich herzog, rührte mich zutiefst – wie sie auf sie aufpasste, auf ihre
weichen Füße achtete, dass sie bloß ja nicht stolperten, auf ihre sanften Hände, dass sie
sich bloß an keinem abstehenden Ast einen Kratzer holten, auf ihre kleine, rosige,
wohlgeformte Statur, ihre babyzarte Haut, ihre sich bereits unter dem Uniformkleid
abzeichnenden Brüste; Ira und ich waren die Letzten mit flachen Formen, während Dina
und Nene bereits begonnen hatten, sich zu verändern: Dina achtlos und mit einer



erstaunlichen Gleichgültigkeit, Nene dagegen mit sichtlichem Stolz und großer
Vorfreude auf ihre Frauwerdung, mit ihrem prächtigen weizenblonden Zopf, ihren
wässrigen hellblauen Augen, die noch wässriger wurden bei jeder vorhersehbaren
Sentimentalität. Ich blieb einen Augenblick stehen, ließ ihnen den Vortritt, um sie
besser bestaunen zu können in der Unantastbarkeit ihrer Zweisamkeit.
Wir erreichten die Lichtung, das Gebüsch öffnete sich auf eine von bunten Blumen
übersäte Wiese, und linker Hand erblickten wir schon das kleine Bassin, das der
Wasserfall über die Jahre unter sich gebildet hatte, und hörten das haltlose Rauschen,
sahen den Wasserstrahl aus der Höhe hinunterstürzen und blieben wie angewurzelt
stehen.
Ich sah mich nach Dina um, ihre Taschenlampe und ihr Rucksack lagen verwaist am
Ufer, während von ihr jede Spur fehlte. Ich rief nach ihr, aber das Rauschen des
Wasserfalls übertönte meine Stimme. Ira schloss sich mir an. Wir riefen und riefen, bis
wir auf einmal von ganz oben Dinas Kreischen vernahmen und hochblickten. Sie hatte es
geschafft und war trotz Regen und Dunkelheit auf den Felsen geklettert. Sie stand über
dem Wasserfall, als hätte sie ihn bezwungen, als wäre sie nun die anerkannte
Herrscherin über diesen Ort.
– Wie ist sie da bloß hochgekommen?, entfuhr es Nene, und Ira schüttelte vielsagend
den Kopf. Ich sah zu Dina hinauf und war ganz ruhig, denn ich wusste, wenn sie es
geschafft hatte, würde auch ich es schaffen, sie hatte uns ans Ziel geführt, und solange
ich sie in meiner Nähe hatte, brauchte ich keine Angst zu haben.
– Los, kommt hoch!, brüllte sie durch die Nacht, und ich begann, mir die klebenden
Kleider vom Leib zu reißen, die klatschnassen Socken und Schuhe. In der weißen
Baumwollunterhose mit der Aufschrift »Freitag«, die mir mein Vater als »Wochenpack«
von einer seiner Kongressreisen aus Warschau, Prag oder Sofia mitgebracht hatte, hob
ich die sinnlos vor sich hin scheinende Taschenlampe auf und drückte sie Ira in die
Hand, bat sie, mir den Weg zu leuchten, und machte mich daran, den Felsen zu
erklimmen, in dieser albernen Unterhose, die ich nie passend zum Wochentag trug.
Meine Füße taten weh, kleine Steine schnitten mir in die Fersen, aber ich hatte nur
Dinas ausgebreitete Arme vor Augen, wie sie da oben stand und auf mich wartete. Ich
bahnte mir den Weg, hielt mich an Ästen und Felsvorsprüngen fest, stemmte mich hoch.
Ein paarmal rutschte ich ab, mein Herz überschlug sich, ich raffte mich aber schnell
wieder auf und versuchte es weiter. Der Lichtstrahl der Taschenlampe leuchtete nur
sporadisch auf die Stellen, auf die ich trat, und ich spürte Iras und Nenes sorgenvolle
Blicke auf mich gerichtet, strengte mich an, ihnen das Bild eines mühelosen Aufstiegs
zu vermitteln. Dann sah ich Dinas Hand und ergriff sie voller Freude. Sie zog mich


