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Die Stromschnellen fauchen wie Gaskocher. Es sind dreizehn an der Zahl, jede mit
ihrem eigenen Namen und Temperament. Die kleinen werden Kälbchen genannt, und
tatsächlich muhen sie in der Flut. Die größeren Stromschnellen heißen Einer zu viel,
mit grinsenden Wolfszähnen. Schulmädchen fordert die meisten Opfer, und in der Nähe
von Vielfraß ist das Wasser kein Wasser mehr, sondern etwas Hartes. Vielfraß jagt die
Boote vorbei wie zu Berge stehende Haare. Der Fluss ist ein ewiger Sturm, in dem jede
Welle für immer an ihren Platz genagelt ist, ihren zermürbenden Lauf seit uralten
Zeiten endlos wiederholend. Das Wasser springt empor, und die Einheimischen nennen
es Donner.

»Wer zum Teufel hat dem Pferd verfaultes Heu gegeben?«, brüllt Chaim Katz. Seine
Stiefelspitze taucht in flüssigen Pferdemist. »Wenn dieser Gaul auch noch krepiert,
schleppst du den Schotter auf deinem Buckel! Ein neues Pferd kaufe ich nicht, hast du
verstanden, verstockter Petro?«

»Jawohl, Genosse Katz, hab’s kapiert.« Der dicke Petro kratzt sich im Nacken und
peitscht weiter auf die Stute ein.

»Nein, hast du nicht, Scheusal! Heute Abend komme ich und prüfe das Heu. Wenn es
verfault ist, bist du gefeuert. Alles klar?«

»Klarer als klar, Genosse Katz«, sagt Petro und murmelt »Fick dich zweimal, Jude«
in seinen Bart.

Vor der Revolution hatte Mechaniker Katz alles über Heizkessel gelernt. Während
der Revolution lernte er alles über Schießpulver, und nach seiner schwindelerregenden
Beförderung verschlang er sämtliche Bücher über Wasserkraft, die er in die Hände
bekam. Die Grundlagen waren nicht schwer zu verstehen. Doch Katz, dessen Haare
zusehends das Grau der Oktobersteppe annehmen, merkte bald, dass das wichtigste
Wissen für ihn die träge Hydraulik der Volksmassen betraf, die Mechanik der grauen
Zellen in den Arbeiterköpfen. Schnell musste er lernen, dass Schießpulver viel leichter
zu handhaben ist als zehntausend Proletarier auf einem Fleck, eine explosive Mischung
aus dem gesamten Ex-Russischen Reich: Bauern, die vor Zwangskollektivierung und
Erntebeschlagnahmung geflohen sind, entkommene Sträflinge, die in der Masse
abtauchen wollen, Soldaten besiegter Armeen des Bürgerkriegs, bankrottgegangene
Händler, niederer Adel. Russen, Ukrainer, Polen, Mongolen, Armenier, Finnen, Tataren,



Tadschiken kreuzen sich im Schmelztiegel der Staudamm-Nation mit Weibern von
überallher und erzeugen nie da gewesene Genmosaike.

Zu Beginn, als Katz den Bau des Dammdorfs befahl, waren die Bedingungen noch
erträglich, doch als die Arbeiterzahl von tausend auf zehntausend stieg, wurde das Leben
entsetzlich. Dreißig bis fünfzig Arbeiter hausten in einer Baracke. Enge, Hass,
Schlägereien. Weil geschlampt wurde, verging keine Woche, ohne dass fertiggestellte
Baracken wieder in sich zusammenfielen. Schlechte Wartung richtete Geräte und
Werkzeuge zugrunde. Schuldige wurden gesucht und gefunden – oder erfunden – und
hart bestraft, doch der Pfusch hörte nicht auf. Um die Sauferei zu unterbinden, erklärte
Katz das Gebiet um den Damm zur alkoholfreien Zone, mit demselben Erfolg wie die
amerikanische Prohibition.

Das Gelände verlassen durften Arbeiter nur, wenn sie gefeuert wurden. Gefeuert zu
werden aber zog die Hinrichtung nach sich, denn Entlassungen erfolgten gewöhnlich nur
nach einem Akt von Sabotage oder mutwilliger Fahrlässigkeit, unvereinbar mit dem
Errichten des weltweit ersten sozialistischen Staates. Wer Urlaub wollte, dem blieb nur
ein Weg: Er musste eine Heldentat der kommunistischen Arbeit vollbringen.

Zum Bau des Dnjepr-Damms gehörte auch die Inbetriebnahme einer Feldküche für
achttausend Mittagessen pro Tag.

Darja Katz’ erster Propagandaerfolg war ein Kampfgedicht, das die Damm-Zeitung
auf Plakate druckte und überall im Arbeiterlager aufhängte. Das Plakat zeigte eine rote
Amazone, gemalt im Stil von Degas, die hoch über einer schwächlichen, Teig knetenden
Hausfrau mit Schürze schwebte:

Nicht länger Sklavinnen unserer Küchen sind wir!
Maschinen vollbringen ab heute die mühsamen Taten!
Beton kneten wollen wir Frauen – Schwein und Stier
werden von der Fabrikküche gebraten!

Die Ausrüstung hatte Bauleiter Katz in Deutschland bestellt, denn in der UdSSR waren
mobile Großküchen noch unbekannt. Er bezahlte die Küchenfabrik mit dem Erlös aus
Weizenverkäufen. Den Weizen hatte man in zwanzig Dörfern der Gegend
beschlagnahmt, und so aßen die Bauern in diesen Dörfern bald Katzen, Hunde, Gras,
Stiefel und schließlich einander.

Weil er Hitze liebte und so viel über sie wusste, konnte Katz nicht anders, als die
breiten Eisenhüften des großen Herdes zu streicheln. Seine Wange strich über die
weiße Emaille der neu gelieferten Kessel, in denen, falls nötig, er selbst gekocht
werden konnte. Die schlauen Siemens-Maschinen schnitten Brot und Gemüse, formten
Fleischbällchen, kochten, buken und wuschen Geschirr ohne menschliches Zutun.
Trotzdem wurden von achttausend Mittagessen im Schnitt nur dreitausend verzehrt.
Pfiffige Köche stahlen die Hälfte der Fleischlieferungen, mischten Pappe ins
Hackfleisch, um den Gewichtsverlust auszugleichen, und formten die gestreckten
Bällchen ein Drittel kleiner. Auf diese Weise bekamen die Kinder der pfiffigen Köche
hundertprozentige Hackfleischbällchen zwischen die Zähnchen, während sich anderen



Arbeiterkindern die Chance bot, für einen Tageslohn pro Pfund ebenfalls solche
Bällchen zu essen. Pferdekarren belieferten die Baustellen mit Kübeln, in denen
bläuliche, nach Aas und Jauche stinkende Suppen schwappten, und so lebten die Arbeiter
lieber von Wasser und Brot. Zwei Jahre voller Tadel und Drohungen, Ertappen auf
frischer Tat und Entlassungen gingen ins Land, ehe Chaim Katz im Protokoll der
Kücheninspektion endlich notieren konnte: »Löblicherweise kommen Überraschungen
wie Kakerlaken oder Mäuse im Kantinenessen nun seltener vor.«

Inzwischen hatte er jeder dreißig Mann starken Arbeiterbrigade erlauben müssen,
sich eine eigene Küchenmagd in der Baracke zu halten, die für fünfzehn Rubel im
Monat essbare Mahlzeiten kochte, Wäsche wusch und männliche Triebe befriedigte.
Letzteres taten die Mägde nicht gern, und so beschwerten sie sich immerzu. Katz
steckte sie über Nacht in eine eigene Frauenbaracke, doch schon bald suchten die
Arbeiter außerhalb des Lagers nach Sex. Sie fingen sich Tripper ein, die ihre Hosen
entflammten, weshalb Katz die Brigadefeldweiber wieder einziehen ließ, um die
Gesundheit seiner Männer zu schützen.

Katz berührt gern schöne Dinge. Diese Vorliebe ist ganz allmählich zu dem
zwanghaften Bedürfnis mutiert, alles auf der Großen Baustelle anzufassen. Er legt seine
schwieligen Hände auf jedes Objekt, das er erblickt – bereit, sämtliche Gefahren mit
dem eigenen Leben zu erden. Er befühlt den Schotter aus dem Steinbruch, damit die
richtige Bruchgröße in der richtigen Schubkarre für den richtigen Pfeiler landet. Er
prüft die Räder der Schubkarren. Er bohrt seine Finger in Hackfleisch und weiß sofort,
wie viel Pappe drinsteckt.

Damit er nicht ohnmächtig wird von dem Miasma Tausender proletarischer
Entladungen, zündet sich Katz eine Papirossa an, bevor er sich den Latrinen nähert, mit
einem Eimer voll Chlor. Jedes Loch pudert er reichlich. Leidenschaftlich versucht er,
den Arbeitern beizubringen, dass sie das selbst machen sollen, doch sie lernen nie, es
für notwendig zu erachten.

Wird eine neue Baracke fertiggestellt, prüft Chaim, ob ihre Türriegel fest schließen.
Vor jeder Schicht reckt er seine Nase in die Gesichter der Arbeiter, um ihren Atem zu
schnüffeln. Um Mitternacht stürmt er mit seinem Revolver in die Baracken und
trampelt die Karten der Spieler in den Lehmboden. Flaschen mit Selbstgebranntem
schmeißt er gegen die Holzwand. Kehrt er danach zurück in die Schlafbaracke der
Bauleitung, heim in sein Ehebett, schläft er mit Stiefeln ein. Seine Gesichtszüge
unleugbar jüdisch, sein Name lächerlich in slawischen Ohren, nennen ihn die Arbeiter
»Genosse Chlorratte«. Das tun sie hauptsächlich, um ihre Angst vor seinen
Wutausbrüchen herunterzuspielen.
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Schuster Yankel hätte den Stiefel, den er gerade flickte, vom Dreifuß gezogen und quer
durch die Stube gepfeffert, und wer weiß, ob sich Chaim vor dem schweren,
schweißgehärteten Lederziegel mit den tückischen Nägeln rechtzeitig hätte wegducken
können. Hätte der Stiefel Chaim verschont, wäre er stattdessen in Mutters Challah-Teig
gelandet.

»Mögen deine Därme von der Wäscheleine hängen, du Satan! Du bist nicht mehr
mein Sohn!«, hätte Schuster Yankel gebrüllt. »Lauf ruhig zu deinem Pfaffen, er ist jetzt
dein Vater, brate Karnickel mit ihm, friss mit ihm Schweinefleisch!«

»Eine Schickse zu heiraten, oi-wei! Eine Schickse ist keine jiddische Mame, sie
schert sich nicht um ihre Kinder, die Kleinen laufen schmutzig herum, die Rotze hängt
ihnen bis zu den Knien«, hätte Mutter Zypa über dem gestiefelten Teig geklagt.

Erleichterung war Chaims zweite Empfindung, als er die kleine Straße in Massandra
erblickte, niedergebrannt bis auf die Balken. Er erkannte seine elterliche Hütte an dem
Schusterdreifuß, der aus der Mitte der einstigen Wohn- und Arbeitsstube ragte. Der
Geruch nach Leim hing noch ängstlich zwischen den verschwundenen Mauern.

Chaim hatte befürchtet, den Eltern sein neues Leben erklären zu müssen, zwischen
den Flüchen des Vaters, fliegenden Stiefeln und den Wehklagen der Mutter. Sein
Jiddisch war kahl wie die Steppe geworden, es hatte all seine Farben verloren auf dem
langen Weg zum Diplom der Polytechnischen Hochschule Moskau. Er wäre ebenso
unfähig gewesen, mit seinen Eltern Russisch zu sprechen, denn Russisch hatten diese
niemals gelernt, kein Wort davon brauchten sie in ihrem Leben im Ghetto.

Wie es sich ziemte für einen echten Schustersohn, hatte Chaim als Kind keine
Stiefel besessen. Bis zu seiner Bar-Mizwa trug er die Stiefel der Mutter, danach die des
Vaters. Mit achtzehn Jahren bohrte er Löcher in die Stiefelspitzen, um Platz zu schaffen
für seine erwachsen gewordenen Zehen. Zum letzten Mal sog er den Geruch des
Schwarzen Meers ein und ging zum letzten Mal schwimmen. Mit seinem kleinen
Rucksack über der Schulter verließ er das Dorf für eine bessere Zukunft.

Schuster Yankel war überzeugt, dass sein Sohn nach Cherson an die Jeschiwa ging
und bald als frischgebackener Rabbi ins Dorf zurückkehren würde. Mutter Zypa
schacherte schon um eine reiche Braut.



Chaim erreichte Cherson tatsächlich – dreihundertfünfzig Werst weiter nördlich. Er
desertierte ins christliche Viertel. Am selben Tag ließ er sich taufen. Vor dem primitiv
an die Wand gepinselten Jüngsten Gericht tauchte ihn der Pope dreimal ins Wasserfass,
nuschelte routiniert: »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes«,
und hängte ihm eine Schnur mit einem kleinen Blechkreuz um den Hals. Dann fertigte
er ein Schreiben aus, das die Bekehrung des Gottesknechts Chaim zum orthodoxen
Christentum bezeugte – ein Reisepass, um in die für Juden verbotene Hauptstadt zu
gelangen.

Chaim wollte seinen Nachnamen Katz zu einem harmlos russisch klingenden ändern,
doch das Geld, das ihm der alte Yankel gegeben hatte, reichte nicht, um den zuständigen
Beamten zu bestechen. Es reichte aber für ein Paar prächtig hoher Lederstiefel. Chaim
liebte es, die Wabennarbung der Schweinshäute zu fühlen – so viel Leder, und alles für
ihn.

Nicht das diffuse Schuldgefühl seiner Verfehlung störte Chaim, sondern das Material
selbst, jenes kalte, saftsaugende Blechkreuz auf seiner Brust. Er warf es in den
Rinnstein hinter der Kirche, steckte die Taufurkunde in seinen Ranzen und lief weiter
nach Norden.

Nun würde er die Ausbildung erhalten, die er sich erträumte: Mechanik; und zwar
dort, wo er sich hinsehnte: in Moskau.


