Mein GrolSvater war Inspektor bei der Reichsbahn und fuhr jeden Morgen mit seinem
Fahrrad in den Dienst, wie er sich ausdriickte, um am spdten Nachmittag
unternehmungslustig zuriickzukehren. Es kam durchaus schon einmal vor, dal8 er auf
dem Fahrrad pfiff. Singen habe ich ihn selten gehort. Er war einfach zu ungelenk fiir die
Musik. Seine Stimme klang wie ein Steingerdoll.

Wenn er in unsere Wohnung trat, klirrten die Gldser in der Vitrine. Meine
GroBmutter soll es trotz grofer Anstrengungen nicht gelungen sein, aus ihm einen
Téanzer zu machen. Er stand fest auf seinen Fiien.

Auf einem Betriebsausflug seines Biiros nach Riidesheim, auf dem ich ihn begleiten
durfte, wurde er nach ein paar Gldschen ein anderer Mensch und dirigierte mit dem
Taktstock, den ihm der Kapellmeister {iberlassen hatte, den Radetzkymarsch. Eine Woge
der Begeisterung schien seinen Koérper vom Scheitel bis zur Sohle zu erfassen, und ich
fiirchtete, er konne das Gleichgewicht verlieren. Aber er schien sich eher in den Boden
zu drehen. Schweild spritzte aus seinem Gesicht, und seine Jacke flatterte wie eine
Fahne. Als er kurz vor dem Ende, als die Zuhorer schon anfingen, grélend Beifall zu
klatschen, den Taktstock in die Menge warf und dann mit weiten Schritten den Saal
verliel, lief ich hinter ihm her. Auf der Heimfahrt sagte er mit einem weinduftenden
Seufzer: »Mach dich nie zum Narren der andern, es reicht, wenn man sein eigener Narr
ist.«

Auf der Heimfahrt ldarmten die Betrunkenen im Zug. Der Rhein, der im Mondlicht
silbern gldnzte, kroch wie eine riesige Schlange neben uns her. Als jemand »Es zittern
die morschen Knochen« anstimmte, begann mein GroRvater mit kratzender Stimme:
»Der Mond ist aufgegangen«. Er hielt bis zur letzten Strophe durch und schlief dann ein.
Die Gesichter der Mitfahrenden schienen in der schlechten Beleuchtung kreidebleich.
Der Zug raste in die Nacht.

Jedesmal, wenn ich mit meinem GroRvater zusammen war, hatte ich den Eindruck, als
wolle er mit der Welt Streit anfangen. Aber so sehr ich mich auch bemiihte, den Grund
seiner Verbitterung herauszufinden, er lief mich im ungewissen zappeln. Wenn ich ihm
allzusehr auf die Nerven ging, wehrte er sich mit dem Satz: »Es ist nicht gut, wenn man
alles weils.«

Sagen Sie das einmal einem Jungen von zehn Jahren, der glaubt, dal alles, was er
nicht weifs, ein unertrégliches Defizit darstellt.

Zu Beginn des Krieges hatte man sich in unserer Stralle sehr viel zu erzdhlen; Briefe
von der Front wurden ausfiihrlich kommentiert, und die Siegesmeldungen, die aus den
kleinen, schwarzen Volksempfédngern herausbellten, verfiihrten zu draufgéngerischen
Reden, so dafl Kriegsveteranen, die im Ersten Weltkrieg eine Niederlage hatten
hinnehmen miissen, am liebsten auf der Stelle zur Front geeilt wiren, um diesmal bei
den Siegern zu sein. »Du alter Eisengockel!« beschimpfte Frau Scheib ihren Mann. Herr



Dapper stand vom Alkohol angefeuert an seinem Zaun und verkiindete lauthals, er wolle
die Fahne tragen.

Mein GroRvater zog es vor, in seinem Garten, den er gepachtet hatte und der nur
knapp hundert Meter von seiner Wohnung entfernt lag, wie der gute Pangloss
hingebungsvoll Unkraut zu jdten. Dann verschwand er ganz im Griinen, und die Amseln
umzeterten ihn. Manchmal liel er sich aber auch auf der von Stachelbeerstrduchern
umsdumten Bank nieder, wo er iiber die beste aller Welten nachdachte, die er nicht
dandern konnte. Mein GroRvater liebte seinen Garten, und der Garten liebte ihn. So
gediehen die Kiirbisse so gut unter seiner Fiirsorge, da einem angst werden konnte.
Ausgehohlt, mit gezacktem Mund, riesigen Augen und einer runden Nase versehen und
im Innern von einer Kerze erleuchtet, wirkten sie wie Ungeheuer, die Geistergldubigen
schrille Angstschreie entlockten. Auch Herr Dapper lie8 sich von einem solchen
Kiirbiskopf erschrecken, den ich auf seinem Briefkastenpfosten plaziert hatte. Als ich
meinem GrofRvater von dieser unriihmlichen Reaktion erzihlte, war er entziickt und
meinte, wenn es ein franzosisches Maschinengewehr gewesen wére, hitte Herr Dapper
sicherlich mehr Mut gezeigt. Herr Dapper freilich verkiindete entriistet, er sei von
Kommunisten iiberfallen worden, was mein GroRvater mit der Bemerkung quittierte, er
habe gar nicht gewul’t, dal§ Kiirbisse fiir die klassenlose Gesellschaft kimpfen.

Natiirlich hatte der Garten auch noch andere Vorteile. Er erndhrte uns und stopfte die
Liicken, die die Lebensmittelkarten nicht ausfiillen konnten. Irgendwo hatte mein
Grolvater gelesen, dal$ in den Bohnen all das enthalten sei, was man zum Leben, zum
Uberleben brauche. Also bepflanzte er jedes freie Eckchen seines Gartens mit Bohnen,
und wir lebten von diesen Bohnen: vom Januar bis zum Dezember und wiederum vom
Januar bis zum Dezember.

Die Bohne ist ein demiurgisches Nahrungsmittel, das den ganzen Korper engagiert.
Erst viel spéter las ich, da Pythagoras seinen Schiilern den Genul§ von Bohnen verboten
habe. Mein GroRvater war kein Pythagorder. Er konnte beim besten Willen keine
Harmonie der Sphédren aus dem Weltall heraushéren. Es war Krieg, und der Larm
triumphierte. Eine Brandbombe fiel in den Garten und verwandelte das saftige Griin in
einen eklig schwarzen Brei, den mein Grolvater sofort in das Erdreich grub. Er nahm
die Herausforderung des Krieges an.

Im Maérz 1944, als schon mehrere Héuser in unserer Siedlung den Bomben zum
Opfer gefallen waren und mein Vater mir aus Ruf§land schrieb, ich solle fleiflig sein,
packte mein GrolSvater kurz entschlossen unsere Koffer und schickte uns zu Verwandten
aufs Land. Eine Woche spéter trafen mehrere Bomben das Haus, in dem wir zwdlf Jahre
zusammengelebt hatten. Mein GrolSvater konnte ein paar Habseligkeiten retten, Biicher,
zwei Uhren, das Silberbesteck und Bettiicher, und brachte sie uns in einem rissigen
Koffer. Als er in unser Zimmer trat, das man uns in einer Kegelbahn notdiirftig



eingerichtet hatte, blieb er lange stumm vor uns stehen. Seine Haare und seine
Augenbrauen waren versengt, und er roch nach Brand.

Unvermittelt sagte er zu seiner Tochter: »Ich denke oft an deine Mutter. Mein Gott,
war das eine schone Zeit.« Ein Lacheln kroch vorsichtig iiber sein Gesicht. »Jetzt bin
ich ein Pelikan in der Eindde und eine Nachteule in den Ruinen.«

Er gab mir einen leichten Stol§ gegen die Schulter. Er sah wie ein riesiger Kegel aus,
den die Kugel nicht getroffen hatte, ein trauriger Sieger.



Anféange

Nicht geboren zu sein, sei das hochste Gliick auf Erden. Ich wurde geboren und habe
somit mein Gliick verscherzt, doch Hand aufs Herz, was hitte ich zu erzdhlen, wenn ich
nicht geboren worden wdre. Man ist da, so dall sich alle Spekulationen iiber das
Gegenteil ertibrigen.

Bis zu meiner Zeugung reichen meine Erinnerungen nicht. So weil3 ich nicht, ob mein
Vater iiberhaupt an mich als Konsequenz seiner Lust gedacht hat. Meine Mutter wollte
mich, wie sie mir spéter erzdhlte. Ich tat ihr den Gefallen und kam am 25. September
1930 auf die Welt, just zu der Zeit, als die NSDAP bei der Reichstagswahl 18,3 Prozent
der Stimmen gewonnen hatte.

Ort des im wahrsten Sinne des Wortes einmaligen Ereignisses, denn keiner kann
zweimal in denselben FluR steigen, war das Marienkrankenhaus in Frankfurt, in dem ich
meinen ersten Schrei ausstieB. Vielleicht hat sich eine fromme Schwester bekreuzigt,
vielleicht haben sich Hebamme und Arzt gefragt, ob es denn opportun sei, gerade in
diesen Zeiten wirtschaftlicher Not und politischer Hysterie geboren zu werden, aber die
Liebe richtet sich nicht nach Borsennachrichten und politischen Leitartikeln. Sie 1aRt
sie eher vergessen. So mufl es wenigstens meinem Vater ergangen sein, der damals in
einer Bank arbeitete, nachdem er sein ganzes Geld durch die Inflation verloren hatte. Er
ist daraufhin Fotoamateur geworden, um wenigstens auf diese Weise in den Besitz der
schonen Dinge des Lebens zu kommen. Im Morgenlicht des 25. September machte er
die erste Aufnahme von mir. Auf der erhalten gebliebenen Fotografie bin ich in
rembrandtschem Dunkel zu sehen, wie ich gdhne. Sehr erhebend habe ich wohl nicht
ausgesehen, und mein GroRvater soll zu seiner Tochter gesagt haben: »Hallliche Babys
werden die schonsten Menschen.«

Das mul$ nicht unbedingt zutreffen, doch hat es damals meine Mutter getréstet, und
das war das einzige, worauf es ankam. Mein Vater hielt an der Gewohnheit fest, alle
grollen und kleinen Ereignisse meines Lebens, aber auch meine Grimassen mit der
Kamera aufzunehmen. Er hatte sie fast immer in Reichweite. Uberall lauerten die
Gelegenheiten, und er wollte nicht das Nachsehen haben. Er schaute beim Fotografieren
sehr diister drein, wie er auch beim Geigenspiel ein sehr ungliickliches Gesicht machte.
Warum, weild ich nicht, spielte er doch sehr gut Geige, und auf seinen Aufnahmen waren
die Personen stets zu erkennen.

Mich, seinen ersten Sohn, fotografierte er sehr oft, und an Hand dieser Fotografien
kann ich mir heute ein einigermallen reiches, wenn auch gestelltes Bild von meiner
Kindheit machen, als mich meine Mutter in einem hochradrigen Kinderwagen durch die



Bergerstralle schob, begleitet von Harras, einem Neufundldnder, der jeden anknurrte,
der mich ndher in Augenschein nehmen wollte.

Es mul§ eine schone Zeit fiir mich gewesen sein, in der ich an der Brust meiner
Mutter lag, schlief und verdaute. Es war eine Zeit ohne Worter, ohne Verstehen, und die
Angst hatte noch keinen Namen. Das war gut so, denn Frankfurt teilte nicht dieses
Gliick mit mir. Die Nazis kdmpften gegen die Kommunisten, die Stadt gegen die
Taubenplage und mein Vater um die Sicherung seines Berufs. Der Kurs der Reichsmark
pragte den Alltag, wahrend ich in den Windeln lag und die Dinge zu unterscheiden und zu
begreifen lernte.

Der erste groe Schmerz, der in mein BewulStsein drang, war ein Hundebil§. Als ich
schon halbwegs laufen konnte, mehr nach den Seiten ausbrechend als zielstrebig,
versuchte ich, auf dem ohrenkranken Harras zu reiten. Er schiittelte mich ab und
schnappte nach mir. Der faule Atem des Hundes stieg in meine Nase, schwarzes Fell
deckte mich zu. Dieser Bil§ war fiir mich so etwas wie ein Ritterschlag zum Saturnkind.
Ich habe mehr geschrien, als es der Schmerz verdient hitte.

An meine Beschneidung, die in meiner Familie iiblich ist, kann ich mich nicht mehr
erinnern, dafiir empfand ich jedoch seitdem einen unerkldrlichen Hal8 gegeniiber
Frisoren in weilen Manteln. Kurz vor meinem zweiten Geburtstag zogen wir aus einer
Mansardenwohnung mit schragen Wénden im Haus meiner Grofmutter, Obernhainer
Strafe 6 am Priifling, in eine ebenso enge Mansardenwohnung in der gerade fertig
gewordenen Tornowstrale der Kuhwaldsiedlung. Meine Mutter wollte auf eigenen
Fiillen stehen. Von der neuen Mansardenwohnung konnte man durch ein kleines
Fensterchen den Flugplatz Rebstock sehen, von dem Ballons aufstiegen, die ich fiir
fliegende Augen hielt. Warum, weils ich nicht. Ich hatte iiberhaupt sehr seltsame
Vorstellungen, die ich ernster nahm als die Wirklichkeit. Mag sein, daf§ ich aus diesen
Griinden Skeptiker wurde. Doch zunéchst lernte ich sprechen, und ich muf, wie mir
meine Mutter erzdhlte, ein grofer Wortverwandlungskiinstler gewesen sein. So sagte
ich nicht Sofa, auf dem sich mein Vater von seiner Arbeit ausruhte, sondern Schlong,
nicht Léwe, den ich vom Zoo und von Abbildungen in Brehms Tierleben her kannte,
sondern Lobel. Auch verwandelte ich das Radio in Radrio, und von mir sprach ich, wenn
ich mich auf einer Fotografie entdeckte, vom »Herbertchen, wie es noch klein war«. Es
kam aber auch vor, dal§ ich in einer Phantasiesprache redete, die weder andere noch ich
verstanden. Ich hatte die Vorstellung, als Namensgeber nicht an Konventionen gebunden
zu sein. Mein GrofRvater nannte mich einen Anarchisten, was ich fiir ein unanstandiges
Wort hielt. So kann man sich irren.

Ich war ein sehr unruhiges Kind und stellte die Geduld meiner Mutter auf eine harte
Probe. Nur mit Miihe konnte sie mich auf Spaziergdngen an der Hand halten. Oft entrif§
ich mich der miitterlichen Obhut und stiirmte davon, wobei ich fast immer auf die Nase
oder auf einen anderen Korperteil fiel, so dal ich stets mit frischen wie mit



