
Mein Großvater war Inspektor bei der Reichsbahn und fuhr jeden Morgen mit seinem
Fahrrad in den Dienst, wie er sich ausdrückte, um am späten Nachmittag
unternehmungslustig zurückzukehren. Es kam durchaus schon einmal vor, daß er auf
dem Fahrrad pfiff. Singen habe ich ihn selten gehört. Er war einfach zu ungelenk für die
Musik. Seine Stimme klang wie ein Steingeröll.

Wenn er in unsere Wohnung trat, klirrten die Gläser in der Vitrine. Meine
Großmutter soll es trotz großer Anstrengungen nicht gelungen sein, aus ihm einen
Tänzer zu machen. Er stand fest auf seinen Füßen.

Auf einem Betriebsausflug seines Büros nach Rüdesheim, auf dem ich ihn begleiten
durfte, wurde er nach ein paar Gläschen ein anderer Mensch und dirigierte mit dem
Taktstock, den ihm der Kapellmeister überlassen hatte, den Radetzkymarsch. Eine Woge
der Begeisterung schien seinen Körper vom Scheitel bis zur Sohle zu erfassen, und ich
fürchtete, er könne das Gleichgewicht verlieren. Aber er schien sich eher in den Boden
zu drehen. Schweiß spritzte aus seinem Gesicht, und seine Jacke flatterte wie eine
Fahne. Als er kurz vor dem Ende, als die Zuhörer schon anfingen, grölend Beifall zu
klatschen, den Taktstock in die Menge warf und dann mit weiten Schritten den Saal
verließ, lief ich hinter ihm her. Auf der Heimfahrt sagte er mit einem weinduftenden
Seufzer: »Mach dich nie zum Narren der andern, es reicht, wenn man sein eigener Narr
ist.«

Auf der Heimfahrt lärmten die Betrunkenen im Zug. Der Rhein, der im Mondlicht
silbern glänzte, kroch wie eine riesige Schlange neben uns her. Als jemand »Es zittern
die morschen Knochen« anstimmte, begann mein Großvater mit kratzender Stimme:
»Der Mond ist aufgegangen«. Er hielt bis zur letzten Strophe durch und schlief dann ein.
Die Gesichter der Mitfahrenden schienen in der schlechten Beleuchtung kreidebleich.
Der Zug raste in die Nacht.

Jedesmal, wenn ich mit meinem Großvater zusammen war, hatte ich den Eindruck, als
wolle er mit der Welt Streit anfangen. Aber so sehr ich mich auch bemühte, den Grund
seiner Verbitterung herauszufinden, er ließ mich im ungewissen zappeln. Wenn ich ihm
allzusehr auf die Nerven ging, wehrte er sich mit dem Satz: »Es ist nicht gut, wenn man
alles weiß.«

Sagen Sie das einmal einem Jungen von zehn Jahren, der glaubt, daß alles, was er
nicht weiß, ein unerträgliches Defizit darstellt.

Zu Beginn des Krieges hatte man sich in unserer Straße sehr viel zu erzählen; Briefe
von der Front wurden ausführlich kommentiert, und die Siegesmeldungen, die aus den
kleinen, schwarzen Volksempfängern herausbellten, verführten zu draufgängerischen
Reden, so daß Kriegsveteranen, die im Ersten Weltkrieg eine Niederlage hatten
hinnehmen müssen, am liebsten auf der Stelle zur Front geeilt wären, um diesmal bei
den Siegern zu sein. »Du alter Eisengockel!« beschimpfte Frau Scheib ihren Mann. Herr



Dapper stand vom Alkohol angefeuert an seinem Zaun und verkündete lauthals, er wolle
die Fahne tragen.

Mein Großvater zog es vor, in seinem Garten, den er gepachtet hatte und der nur
knapp hundert Meter von seiner Wohnung entfernt lag, wie der gute Pangloss
hingebungsvoll Unkraut zu jäten. Dann verschwand er ganz im Grünen, und die Amseln
umzeterten ihn. Manchmal ließ er sich aber auch auf der von Stachelbeersträuchern
umsäumten Bank nieder, wo er über die beste aller Welten nachdachte, die er nicht
ändern konnte. Mein Großvater liebte seinen Garten, und der Garten liebte ihn. So
gediehen die Kürbisse so gut unter seiner Fürsorge, daß einem angst werden konnte.
Ausgehöhlt, mit gezacktem Mund, riesigen Augen und einer runden Nase versehen und
im Innern von einer Kerze erleuchtet, wirkten sie wie Ungeheuer, die Geistergläubigen
schrille Angstschreie entlockten. Auch Herr Dapper ließ sich von einem solchen
Kürbiskopf erschrecken, den ich auf seinem Briefkastenpfosten plaziert hatte. Als ich
meinem Großvater von dieser unrühmlichen Reaktion erzählte, war er entzückt und
meinte, wenn es ein französisches Maschinengewehr gewesen wäre, hätte Herr Dapper
sicherlich mehr Mut gezeigt. Herr Dapper freilich verkündete entrüstet, er sei von
Kommunisten überfallen worden, was mein Großvater mit der Bemerkung quittierte, er
habe gar nicht gewußt, daß Kürbisse für die klassenlose Gesellschaft kämpfen.

Natürlich hatte der Garten auch noch andere Vorteile. Er ernährte uns und stopfte die
Lücken, die die Lebensmittelkarten nicht ausfüllen konnten. Irgendwo hatte mein
Großvater gelesen, daß in den Bohnen all das enthalten sei, was man zum Leben, zum
Überleben brauche. Also bepflanzte er jedes freie Eckchen seines Gartens mit Bohnen,
und wir lebten von diesen Bohnen: vom Januar bis zum Dezember und wiederum vom
Januar bis zum Dezember.

Die Bohne ist ein demiurgisches Nahrungsmittel, das den ganzen Körper engagiert.
Erst viel später las ich, daß Pythagoras seinen Schülern den Genuß von Bohnen verboten
habe. Mein Großvater war kein Pythagoräer. Er konnte beim besten Willen keine
Harmonie der Sphären aus dem Weltall heraushören. Es war Krieg, und der Lärm
triumphierte. Eine Brandbombe fiel in den Garten und verwandelte das saftige Grün in
einen eklig schwarzen Brei, den mein Großvater sofort in das Erdreich grub. Er nahm
die Herausforderung des Krieges an.

Im März 1944, als schon mehrere Häuser in unserer Siedlung den Bomben zum
Opfer gefallen waren und mein Vater mir aus Rußland schrieb, ich solle fleißig sein,
packte mein Großvater kurz entschlossen unsere Koffer und schickte uns zu Verwandten
aufs Land. Eine Woche später trafen mehrere Bomben das Haus, in dem wir zwölf Jahre
zusammengelebt hatten. Mein Großvater konnte ein paar Habseligkeiten retten, Bücher,
zwei Uhren, das Silberbesteck und Bettücher, und brachte sie uns in einem rissigen
Koffer. Als er in unser Zimmer trat, das man uns in einer Kegelbahn notdürftig



eingerichtet hatte, blieb er lange stumm vor uns stehen. Seine Haare und seine
Augenbrauen waren versengt, und er roch nach Brand.

Unvermittelt sagte er zu seiner Tochter: »Ich denke oft an deine Mutter. Mein Gott,
war das eine schöne Zeit.« Ein Lächeln kroch vorsichtig über sein Gesicht. »Jetzt bin
ich ein Pelikan in der Einöde und eine Nachteule in den Ruinen.«

Er gab mir einen leichten Stoß gegen die Schulter. Er sah wie ein riesiger Kegel aus,
den die Kugel nicht getroffen hatte, ein trauriger Sieger.



Anfänge

Nicht geboren zu sein, sei das höchste Glück auf Erden. Ich wurde geboren und habe
somit mein Glück verscherzt, doch Hand aufs Herz, was hätte ich zu erzählen, wenn ich
nicht geboren worden wäre. Man ist da, so daß sich alle Spekulationen über das
Gegenteil erübrigen.

Bis zu meiner Zeugung reichen meine Erinnerungen nicht. So weiß ich nicht, ob mein
Vater überhaupt an mich als Konsequenz seiner Lust gedacht hat. Meine Mutter wollte
mich, wie sie mir später erzählte. Ich tat ihr den Gefallen und kam am 25. September
1930 auf die Welt, just zu der Zeit, als die NSDAP bei der Reichstagswahl 18,3 Prozent
der Stimmen gewonnen hatte.

Ort des im wahrsten Sinne des Wortes einmaligen Ereignisses, denn keiner kann
zweimal in denselben Fluß steigen, war das Marienkrankenhaus in Frankfurt, in dem ich
meinen ersten Schrei ausstieß. Vielleicht hat sich eine fromme Schwester bekreuzigt,
vielleicht haben sich Hebamme und Arzt gefragt, ob es denn opportun sei, gerade in
diesen Zeiten wirtschaftlicher Not und politischer Hysterie geboren zu werden, aber die
Liebe richtet sich nicht nach Börsennachrichten und politischen Leitartikeln. Sie läßt
sie eher vergessen. So muß es wenigstens meinem Vater ergangen sein, der damals in
einer Bank arbeitete, nachdem er sein ganzes Geld durch die Inflation verloren hatte. Er
ist daraufhin Fotoamateur geworden, um wenigstens auf diese Weise in den Besitz der
schönen Dinge des Lebens zu kommen. Im Morgenlicht des 25. September machte er
die erste Aufnahme von mir. Auf der erhalten gebliebenen Fotografie bin ich in
rembrandtschem Dunkel zu sehen, wie ich gähne. Sehr erhebend habe ich wohl nicht
ausgesehen, und mein Großvater soll zu seiner Tochter gesagt haben: »Häßliche Babys
werden die schönsten Menschen.«

Das muß nicht unbedingt zutreffen, doch hat es damals meine Mutter getröstet, und
das war das einzige, worauf es ankam. Mein Vater hielt an der Gewohnheit fest, alle
großen und kleinen Ereignisse meines Lebens, aber auch meine Grimassen mit der
Kamera aufzunehmen. Er hatte sie fast immer in Reichweite. Überall lauerten die
Gelegenheiten, und er wollte nicht das Nachsehen haben. Er schaute beim Fotografieren
sehr düster drein, wie er auch beim Geigenspiel ein sehr unglückliches Gesicht machte.
Warum, weiß ich nicht, spielte er doch sehr gut Geige, und auf seinen Aufnahmen waren
die Personen stets zu erkennen.

Mich, seinen ersten Sohn, fotografierte er sehr oft, und an Hand dieser Fotografien
kann ich mir heute ein einigermaßen reiches, wenn auch gestelltes Bild von meiner
Kindheit machen, als mich meine Mutter in einem hochrädrigen Kinderwagen durch die



Bergerstraße schob, begleitet von Harras, einem Neufundländer, der jeden anknurrte,
der mich näher in Augenschein nehmen wollte.

Es muß eine schöne Zeit für mich gewesen sein, in der ich an der Brust meiner
Mutter lag, schlief und verdaute. Es war eine Zeit ohne Wörter, ohne Verstehen, und die
Angst hatte noch keinen Namen. Das war gut so, denn Frankfurt teilte nicht dieses
Glück mit mir. Die Nazis kämpften gegen die Kommunisten, die Stadt gegen die
Taubenplage und mein Vater um die Sicherung seines Berufs. Der Kurs der Reichsmark
prägte den Alltag, während ich in den Windeln lag und die Dinge zu unterscheiden und zu
begreifen lernte.

Der erste große Schmerz, der in mein Bewußtsein drang, war ein Hundebiß. Als ich
schon halbwegs laufen konnte, mehr nach den Seiten ausbrechend als zielstrebig,
versuchte ich, auf dem ohrenkranken Harras zu reiten. Er schüttelte mich ab und
schnappte nach mir. Der faule Atem des Hundes stieg in meine Nase, schwarzes Fell
deckte mich zu. Dieser Biß war für mich so etwas wie ein Ritterschlag zum Saturnkind.
Ich habe mehr geschrien, als es der Schmerz verdient hätte.

An meine Beschneidung, die in meiner Familie üblich ist, kann ich mich nicht mehr
erinnern, dafür empfand ich jedoch seitdem einen unerklärlichen Haß gegenüber
Frisören in weißen Mänteln. Kurz vor meinem zweiten Geburtstag zogen wir aus einer
Mansardenwohnung mit schrägen Wänden im Haus meiner Großmutter, Obernhainer
Straße 6 am Prüfling, in eine ebenso enge Mansardenwohnung in der gerade fertig
gewordenen Tornowstraße der Kuhwaldsiedlung. Meine Mutter wollte auf eigenen
Füßen stehen. Von der neuen Mansardenwohnung konnte man durch ein kleines
Fensterchen den Flugplatz Rebstock sehen, von dem Ballons aufstiegen, die ich für
fliegende Augen hielt. Warum, weiß ich nicht. Ich hatte überhaupt sehr seltsame
Vorstellungen, die ich ernster nahm als die Wirklichkeit. Mag sein, daß ich aus diesen
Gründen Skeptiker wurde. Doch zunächst lernte ich sprechen, und ich muß, wie mir
meine Mutter erzählte, ein großer Wortverwandlungskünstler gewesen sein. So sagte
ich nicht Sofa, auf dem sich mein Vater von seiner Arbeit ausruhte, sondern Schlong,
nicht Löwe, den ich vom Zoo und von Abbildungen in Brehms Tierleben her kannte,
sondern Löbel. Auch verwandelte ich das Radio in Radrio, und von mir sprach ich, wenn
ich mich auf einer Fotografie entdeckte, vom »Herbertchen, wie es noch klein war«. Es
kam aber auch vor, daß ich in einer Phantasiesprache redete, die weder andere noch ich
verstanden. Ich hatte die Vorstellung, als Namensgeber nicht an Konventionen gebunden
zu sein. Mein Großvater nannte mich einen Anarchisten, was ich für ein unanständiges
Wort hielt. So kann man sich irren.

Ich war ein sehr unruhiges Kind und stellte die Geduld meiner Mutter auf eine harte
Probe. Nur mit Mühe konnte sie mich auf Spaziergängen an der Hand halten. Oft entriß
ich mich der mütterlichen Obhut und stürmte davon, wobei ich fast immer auf die Nase
oder auf einen anderen Körperteil fiel, so daß ich stets mit frischen wie mit


