
jeder eine Meinung über Landabgabe. Viele äußerten sie auf Aufklebern auf dem Auto.
Auch ich hatte eine Aufklebersammlung, aber auf der Innenseite meines
Kleiderschrankes, sodass nur ich sie sah. Rechte warnten vor noch mehr Terror, Linke
vor der Kapitulation auf dem Weg zum Frieden. Es war für mich, wie für viele andere
auch, nicht auf Anhieb verständlich, weshalb in Zeiten des Friedens immer mehr
Anschläge kamen.

Dann kam die Nachricht über Rabins Ermordung. Der Schockzustand dauerte mehrere
Tage an.

Kurz vor dem Purimfest 1996 wollte ich mit zwei Freunden nach Tel Aviv fahren, um
originelle Kostüme auf dem Flohmarkt zu kaufen, denn Purim feiert man ähnlich wie
Fasnacht. Doch meine Mutter meinte, es sei jetzt zu gefährlich, mit dem Bus zu fahren,
besonders in Tel Aviv. Ich hätte sie vermutlich überreden können, aber die Mutter
meines einen Freundes legte ebenfalls ihr Veto ein und sie hatte schon immer eine
ausgeprägte diktatorische Neigung. Wir fuhren nicht.

Nur wenig später jagte sich ein Selbstmordattentäter an der Fußgängerampel an der
Dizengofstraße in Tel Aviv in die Luft, wo wir sicher vorbeigekommen wären. Die
Nachricht hörte ich aus dem Radio eines vorbeifahrenden Autos, als ich auf dem
Fahrrad unterwegs war. Ich fuhr schnell nach Hause, um den Live-Bericht zu schauen.
Ein Augenzeuge erzählte, dass der Kopf des Attentäters bis zum Geldautomaten
geflogen sei und Innereien von Menschen überall herumlagen. Ich ekelte mich zutiefst.

Ich konnte nicht verstehen, wie tief der Hass in einem Menschen sein muss, der sich
bewusst in den Tod begibt, um möglichst viele Unbekannte umzubringen. »Hassen sie
uns wirklich so sehr?«, fragte ich mich. »Haben sie so viel Schlimmes erlebt, dass sie
zur Märtyrerrache bereit sind? Sind sie vom Leben so verzweifelt?«

Langsam wurden die ersten Namen der Opfer bekannt gegeben. Unter den 13
Ermordeten waren auch drei 14-jährige Freundinnen aus einem Nachbarort. Sie hatten
wie wir Purim in Tel Aviv feiern wollen. Sie waren bei den Pfadfindern, wie wir. Wir
kannten sie nicht persönlich, wussten aber, dass wir im letzten Juli im selben
Sommerlager bei Nazareth gewesen waren. Auch wir hätten unter den Opfern sein
können.

Im Fernsehen folgten Videoausschnitte aus palästinensischen Städten. Frauen
verteilten Baklava auf der Straße. Menschen klatschten mit ausgestreckten Fingern in
runden Bewegungen in der typischen arabischen Freudengeste, Frauen ululierten. Ich
war erschüttert, wütend. Meine Gedanken waren nun von Zorn geprägt, von
schmerzhafter Enttäuschung und Trauer. Ich radelte zu dem Hügel, obwohl es schon fast
dunkel war, und blickte wieder nach Samarien hinüber. In den israelischen Dörfern
sprang gerade die gelbe Straßenbeleuchtung an, in der Ferne schimmerte Tulkarm in
seinen weißen Neonlichtern. »Dann eben nicht«, dachte ich. »Es wird keinen Frieden
mit Menschen geben, die solche monströsen Taten ausführen und es anschließend
feiern. Lieber sollten wir uns voneinander trennen. Wenn wir die Gebiete, in denen sie
leben, sowieso abgeben, sollte es eine richtige Grenze geben.«



Wie viele Jugendliche hörte ich gern den Rockstar Aviv Geffen. In seinem Lied
»Shalom« drückte er die Skepsis für mich treffend aus:

Hallo Frieden, gut, dass du schon gekommen bist, 
weil wir hier Angst hatten. 
Hallo, Frieden, die Toten würden sterben, um dich heute zu sehen. 
Kannst du jedoch die Klagemauer vom Blut reinigen? 
Kannst du jedoch alle nach Hause zurückbringen? 
Hallo, Frieden, bist du heute mit der Linie 5 hergefahren? 
Hallo, Frieden, dich findet man nirgendwo mehr.1

Nichts rechtfertigte in meinen Augen die Ermordung von Zivilisten, erst recht nicht von
Jugendlichen. Wenn palästinensische Extremisten die Autonomiegebiete als
Angriffsbunker ausnutzten, durfte es mit der Landabgabe nicht weitergehen. Ich wollte
etwas dagegen tun.

Zwischen rechts und links

Vor den bevorstehenden Neuwahlen lud mich ein Klassenkamerad zur Likud-Jugend ein.
Zusammen standen wir auf dem Unabhängigkeitsplatz in Netanya und verteilten Flyer.
Wir trugen T-Shirts mit dem Aufdruck »Netanjahu. Wir machen einen sicheren
Frieden«. Von der Notwendigkeit eines »sicheren Friedens« war ich überzeugt.

Anlässlich des Festes »Lag BaOmer« nahmen wir an einem zweitägigen Ausflug der
Likud-Jugend zum Berg Meron teil. Benjamin Netanjahu kam ebenfalls und bedankte
sich bei uns. Ihn live zu sehen, machte mich stolz, aber als ich die anderen Teilnehmer
betrachtete, verstand ich, dass ich weder wirklich zu dem Profil der Likud-Jugend noch
zu dem der Berg-Meron-Besucher passte. Die Feier besuchten fast nur Orthodoxe und
die meisten Mitglieder der Likud-Jugend waren orientalisch-stämmig. Aufgrund meines
aschkenasischen Aussehens und der fehlenden Kippa zeigte sich auf den Gesichtern der
anderen eine gewisse Überraschung, als sie mich sahen.

Im Mai gewann Netanjahu die Wahlen. In den kommenden Jahren bis 2000 pendelten
meine Positionen. Anschläge waren immer wieder wie Ohrfeigen im Halbschlaf,
wurden aber seltener. In mir war die Hoffnung auf Frieden nicht gestorben und wir
glaubten weiterhin, uns in einem Friedensprozess zu befinden. Auf der Innenseite
meiner Schranktür überklebte ich die Aufkleber der Likud mit denen der linken Partei
Merez.

Ein Unterricht für das Leben



Am Ende des neunten Schuljahrs an unserer Kibbuzschule mussten wir für die Bagrut,
die israelische Hochschulreife, zwei Leistungskurse wählen. Die Arabisch-
Grundkenntnisse aus den drei Pflichtjahren reichten mir nicht, denn ich wollte meine
Nachbarn verstehen können, deshalb wählte ich den Arabisch-LK.

Im letzten Schuljahr machte unser Arabisch-LK eine Exkursion nach Wadi Ara, wo
Araber und Juden nahe beieinanderleben. Wir setzten uns mit der Lebensrealität und mit
der Frage der Identität auseinander. Unter anderem waren wir in Barta’a, einem geteilten
arabischen Dorf. Die eine Hälfte befindet sich auf israelischem Boden, die andere im
palästinensischen Autonomiegebiet.

Als ein örtlicher Redner zu lange vor der Moschee sprach, verschwand ich mit einem
Freund in den Tante-Emma-Laden nebenan. Beim Kauf einer Coladose und einer Tüte
Bamba – das sind Erdnussflips, die in Israel als Nationalsnack gelten – wurde ich mit
zwei Tatsachen konfrontiert. Erstens: In den palästinensischen Gebieten waren die
Produkte fast alle israelisch. Zweitens: Die gleichen Produkte kosteten etwa ein
Viertel. Dass Bamba nebenan nur 1,5 Schekel kostete, ließen wir gleich die ganze
Klasse wissen. Zwar verhinderte die Lehrerin, dass daraufhin alle Schüler in den Laden
rannten, aber wir hatten etwas Wichtiges fürs Leben gelernt: Einkaufen bei
Palästinensern lohnt sich.

An einem Aussichtspunkt erzählte unser Gastgeber, die roten Ziegeldächer würden
sofort verraten, dass wir auf jüdische Ortschaften schauen. »Die Juden kommen aus
Europa und dort sind Ziegeldächer typisch, zum Beispiel in Deutschland oder in der
Schweiz«, erklärte er. Die Juden hätten diese Bauweise mitgebracht und daran könne
man sehen, dass sie hier eigentlich ortsfremd seien. In den arabischen Orten gäbe es nur
Flachdachhäuser, ergänzte er. Das klang im ersten Moment richtig. Während ich jedoch
die weitläufige arabische Bebauung im Tal betrachtete, zählte ich viele rote
Ziegeldächer. In einer der beiden jüdischen Ortschaften befanden sich dagegen zwei
Häuserreihen mit flachen Dächern im Neubaugebiet.

Bei einem Jugendaustausch in Südwestfalen hatte ich ein paar Monate zuvor nur
schwarze Ziegeldächer gesehen. Daher stellte ich unserem Gastgeber die Frage, ob die
Häuser mit den roten Ziegeldächern unten nicht arabisch wären. Mit den Farben der
Dächer in dem Teil Deutschlands, den ich kannte, wollte ich ihn nicht konfrontieren. Er
lächelte und sagte, im arabischen Sektor in Israel würden die modernen Araber
inzwischen auch rote Ziegeldächer wollen. Es wäre ein Statussymbol und letzten Endes
ein Einfluss der Juden. In den palästinensischen Gebieten würden die Araber aber keine
roten Ziegeldächer bauen. Dort wollten sie den Juden nicht zu sehr ähneln. Die
Palästinenser in den Autonomiegebieten, fuhr er fort, würden über die israelischen
Araber wegen ihrer roten Ziegeldächer lachen und sie als »veraschkenasierte Araber«
bezeichnen.

Ich war erstaunt, dass die Araber uns besser zu kennen schienen, als wir dachten. Die
Frage, ob die Juden im Neubaugebiet vom arabischen Baustil beeinflusst waren oder ob



ihre neue Bauweise eher bedeutete, dass sie im Land »angekommen« waren, hat mich
später noch länger beschäftigt.

Zurück an der Schule fragten wir unseren Lehrer Hassan, ob er uns mitnehmen würde,
denn unser Wohnort lag auf seinem Heimweg. Er nickte und wir stiegen in seinen
grünen Honda Civic. Kurz vor der Schnellstraße fuhr plötzlich ein Traktor auf die
Straße, obwohl wir Vorfahrt hatten. Geschickt wich Hassan ihm aus und schimpfte: »Wo
kam dieser Sohn einer Hure her?« Auf Hebräisch.

Mir wurde bewusst, dass Hassan sehr tief im Hebräischen lebt. Er war ein gutes
Zeugnis für seine Integration. Ich dachte über das umgekehrte Verhältnis nach und
bemerkte, dass sehr viele Schimpfwörter, die wir Juden verwenden, arabisch sind. Im
Schimpfen also klappte es wunderbar.

Im Auto lachten wir alle, samt Hassan. Ihm war aber nicht bewusst, dass wir aus
zweierlei Gründen lachten. Abgesehen von der außergewöhnlichen Schimpferei aus dem
Mund eines Lehrers war sein Satzbau so korrekt, dass ein Muttersprachler es nie so
gesagt hätte. Ganz wie ein Jude war Hassan also doch nicht.

Mit dem Wind weggeflogen

Eine andere Lehrerin kannte meine politische Neugier. Nachdem ich mich bei Arbeiten
für Themen wie »Die Rolle des Flüchtlings-Daseins in der palästinensischen Identität«
entschieden hatte, wäre es auch schwer gewesen, diese zu übersehen. Eines Tages kam
sie auf mich zu und erzählte, dass die Soziologielehrerin an einer Reihe von
Begegnungen mit palästinensischen Kollegen und Kolleginnen teilnehmen würde.
Meine Lehrerin fragte mich, ob ich zu ihrem nächsten Treffen nach Jerusalem mitfahren
wolle.

Die Soziologielehrerin kannte ich nicht persönlich. Ich wusste nur, dass sie ihren
Pudel überallhin mitnahm, sogar zur Toilette. Auf eine Fahrt mit dem Pudel hatte ich
nicht wirklich Lust, aber die Gelegenheit schien mir interessant. Ich fuhr mit.

Die 100 Kilometer im Renault Clio waren schlimmer als erwartet. Der Hund kam
vom Regen nass ins Auto, doch das war nicht das Schlimmste. Der arme Renault musste
viel mitmachen, die Lehrerin benutzte nämlich nur die ersten drei Gänge. Nach 20
Kilometern auf der vierspurigen Schnellstraße nahm ich all meinen Mut zusammen und
fragte, ob es einen besonderen Grund gäbe, dass sie nicht hochschaltete. Ich hatte
Angst, bald in einer Qualmwolke stehen zu bleiben.

»Als ich den Führerschein gemacht habe, hatten die Autos nicht so viele Gänge«,
erklärte sie. Mit dieser Antwort verblüffte sie mich fast mehr, als es die Fähigkeiten des
Autos taten.

In Jerusalem zeigte sich, dass auch das Navigieren nicht die Stärke dieser Lehrerin
war, denn wir landeten mitten im ultraorthodoxen Viertel Me’a Sche’arim. Ich kannte
Jerusalem nicht gut und konnte nicht helfen. Als wir endlich einen altstadtnahen



arabischen Stadtteil erreichten, war die Lehrerin richtig erleichtert – normalerweise
reagieren Juden eher umgekehrt.

Das Treffen hatte schon längst begonnen und ich durfte mich den etwa vierzig
Lehrerinnen und Lehrern kurz vorstellen. Die Moderatorin lächelte mich an und sagte,
ich könne Fragen aufschreiben und diese später stellen. Für meine Arbeit wollte ich die
Meinung palästinensischer Teilnehmer zum Thema Demokratie in den palästinensischen
Autonomiegebieten hören. Ich formulierte Fragen zur Pressefreiheit, zur
Meinungsfreiheit, zu Rechten der christlichen Minderheit, zur Lage der Frau und zur
Machtregulation des Präsidenten Arafat. Ich dachte, die palästinensische Gesellschaft
hätte sicher eine gute Ausgangslage, denn sie bauten ihren zukünftigen Staat gerade erst
auf.

In der Pause erwischte mich die kühle Jerusalemer Bergluft ganz unvorbereitet. Bei
uns an der Küstenebene blieb es abends viel wärmer. Die Lehrerin schaute nach ihrem
Pudel, ich blickte auf die Altstadtmauer und war von den schönen Lichtern fasziniert.
Als ich in den Raum zurückging und meine Fragen nochmals durchgehen wollte, lag
mein Spiralheft anders, als ich es hinterlassen hatte, und die Seite mit den Fragen war
verschwunden. Ich schaute nach rechts und links. Ein älterer arabischer Mann mit Sakko
sah in meine Richtung. Meine Frage, ob er vielleicht jemanden bemerkt habe, der mein
Heft in die Hand genommen hatte, verneinte er. Ich erklärte, dass eine Seite fehlte. Er
meinte, ich hätte doch noch genug Seiten übrig. »Ja«, antwortete ich, »aber gerade auf
der Seite hatte ich mir Fragen für heute notiert.« Der Mann machte eine Handbewegung,
die »weg« bedeutet, und sagte auf Arabisch »tachalak ma’a er-rikh« (»mit dem Wind
weggeflogen«). Ich verstand nicht, was er damit meinte.

Eine jüdische Lehrerin nahm mich zur Seite und erklärte, jemand wolle
wahrscheinlich die peinliche Situation vermeiden, die solche direkte Fragen
verursachen würden. Ich solle es nicht persönlich nehmen, es sei bei den Arabern wohl
anders.

Hiermit hatte ich meine erste Lektion über Tabus in der palästinensischen
Gesellschaft und den Umgang mit ihnen erhalten.

Das Ende der Jugend

Im September 2000 war ich gerade mit der Schule fertig und fuhr mit meiner künftigen
Ehefrau für eine Woche in die Schweiz. Als wir im malerischen Kanton Waadt
unterwegs waren, kam im Radio eine Meldung über Unruhen während des Besuches von
Ariel Scharon auf dem Tempelberg. Die folgenden Tage brachten eine Hiobsbotschaft
nach der anderen.

Am nächsten Morgen erschoss ein palästinensischer Polizist seinen israelischen
Kollegen auf einer gemeinsamen Patrouille, ein Kopfschuss, dem kein Streit
vorangegangen war. Nach dem Mittagsgebet warfen Massen Steine auf Juden vor der


