jeder eine Meinung iiber Landabgabe. Viele dulerten sie auf Aufklebern auf dem Auto.
Auch ich hatte eine Aufklebersammlung, aber auf der Innenseite meines
Kleiderschrankes, sodass nur ich sie sah. Rechte warnten vor noch mehr Terror, Linke
vor der Kapitulation auf dem Weg zum Frieden. Es war fiir mich, wie fiir viele andere
auch, nicht auf Anhieb verstandlich, weshalb in Zeiten des Friedens immer mehr
Anschldge kamen.

Dann kam die Nachricht tiber Rabins Ermordung. Der Schockzustand dauerte mehrere
Tage an.

Kurz vor dem Purimfest 1996 wollte ich mit zwei Freunden nach Tel Aviv fahren, um
originelle Kostiime auf dem Flohmarkt zu kaufen, denn Purim feiert man dhnlich wie
Fasnacht. Doch meine Mutter meinte, es sei jetzt zu gefdhrlich, mit dem Bus zu fahren,
besonders in Tel Aviv. Ich hitte sie vermutlich iiberreden kénnen, aber die Mutter
meines einen Freundes legte ebenfalls ihr Veto ein und sie hatte schon immer eine
ausgepragte diktatorische Neigung. Wir fuhren nicht.

Nur wenig spater jagte sich ein Selbstmordattentéter an der Fugéngerampel an der
DizengofstralSe in Tel Avivin die Luft, wo wir sicher vorbeigekommen wiéren. Die
Nachricht horte ich aus dem Radio eines vorbeifahrenden Autos, als ich auf dem
Fahrrad unterwegs war. Ich fuhr schnell nach Hause, um den Live-Bericht zu schauen.
Ein Augenzeuge erzdhlte, dass der Kopf des Attentdters bis zum Geldautomaten
geflogen sei und Innereien von Menschen {iberall herumlagen. Ich ekelte mich zutiefst.

Ich konnte nicht verstehen, wie tief der Hass in einem Menschen sein muss, der sich
bewusst in den Tod begibt, um moéglichst viele Unbekannte umzubringen. »Hassen sie
uns wirklich so sehr?«, fragte ich mich. »Haben sie so viel Schlimmes erlebt, dass sie
zur Martyrerrache bereit sind? Sind sie vom Leben so verzweifelt?«

Langsam wurden die ersten Namen der Opfer bekannt gegeben. Unter den 13
Ermordeten waren auch drei 14-jdhrige Freundinnen aus einem Nachbarort. Sie hatten
wie wir Purim in Tel Aviv feiern wollen. Sie waren bei den Pfadfindern, wie wir. Wir
kannten sie nicht persénlich, wussten aber, dass wir im letzten Juli im selben
Sommerlager bei Nazareth gewesen waren. Auch wir hétten unter den Opfern sein
kénnen.

Im Fernsehen folgten Videoausschnitte aus paldstinensischen Stddten. Frauen
verteilten Baklava auf der Strae. Menschen klatschten mit ausgestreckten Fingern in
runden Bewegungen in der typischen arabischen Freudengeste, Frauen ululierten. Ich
war erschiittert, wiitend. Meine Gedanken waren nun von Zorn gepragt, von
schmerzhafter Enttduschung und Trauer. Ich radelte zu dem Hiigel, obwohl es schon fast
dunkel war, und blickte wieder nach Samarien hiniiber. In den israelischen Dorfern
sprang gerade die gelbe Stralenbeleuchtung an, in der Ferne schimmerte Tulkarm in
seinen weillen Neonlichtern. »Dann eben nicht«, dachte ich. »Es wird keinen Frieden
mit Menschen geben, die solche monstrésen Taten ausfiihren und es anschliefend
feiern. Lieber sollten wir uns voneinander trennen. Wenn wir die Gebiete, in denen sie
leben, sowieso abgeben, sollte es eine richtige Grenze geben.«



Wie viele Jugendliche horte ich gern den Rockstar Aviv Geffen. In seinem Lied
»Shalom« driickte er die Skepsis fiir mich treffend aus:

Hallo Frieden, gut, dass du schon gekommen bist,

weil wir hier Angst hatten.

Hallo, Frieden, die Toten wirden sterben, um dich heute zu sehen.
Kannst du jedoch die Klagemauer vom Blut reinigen?

Kannst du jedoch alle nach Hause zurtckbringen?

Hallo, Frieden, bist du heute mit der Linie 5 hergefahren?

Hallo, Frieden, dich findet man nirgendwo mehrl

Nichts rechtfertigte in meinen Augen die Ermordung von Zivilisten, erst recht nicht von
Jugendlichen. Wenn paldstinensische Extremisten die Autonomiegebiete als
Angriffsbunker ausnutzten, durfte es mit der Landabgabe nicht weitergehen. Ich wollte
etwas dagegen tun.

Zwischen rechts und links

Vor den bevorstehenden Neuwahlen lud mich ein Klassenkamerad zur Likud-Jugend ein.
Zusammen standen wir auf dem Unabhédngigkeitsplatz in Netanya und verteilten Flyer.
Wir trugen T-Shirts mit dem Aufdruck »Netanjahu. Wir machen einen sicheren
Frieden«. Von der Notwendigkeit eines »sicheren Friedens« war ich iiberzeugt.

Anlésslich des Festes »Lag BaOmer« nahmen wir an einem zweitdgigen Ausflug der
Likud-Jugend zum Berg Meron teil. Benjamin Netanjahu kam ebenfalls und bedankte
sich bei uns. Ihn live zu sehen, machte mich stolz, aber als ich die anderen Teilnehmer
betrachtete, verstand ich, dass ich weder wirklich zu dem Profil der Likud-Jugend noch
zu dem der Berg-Meron-Besucher passte. Die Feier besuchten fast nur Orthodoxe und
die meisten Mitglieder der Likud-Jugend waren orientalisch-stammig. Aufgrund meines
aschkenasischen Aussehens und der fehlenden Kippa zeigte sich auf den Gesichtern der
anderen eine gewisse Uberraschung, als sie mich sahen.

Im Mai gewann Netanjahu die Wahlen. In den kommenden Jahren bis 2000 pendelten
meine Positionen. Anschldge waren immer wieder wie Ohrfeigen im Halbschlaf,
wurden aber seltener. In mir war die Hoffnung auf Frieden nicht gestorben und wir
glaubten weiterhin, uns in einem Friedensprozess zu befinden. Auf der Innenseite
meiner Schranktiir iiberklebte ich die Aufkleber der Likud mit denen der linken Partei
Merez.

Ein Unterricht fur das Leben



Am Ende des neunten Schuljahrs an unserer Kibbuzschule mussten wir fiir die Bagrut,
die israelische Hochschulreife, zwei Leistungskurse wahlen. Die Arabisch-
Grundkenntnisse aus den drei Pflichtjahren reichten mir nicht, denn ich wollte meine
Nachbarn verstehen kdnnen, deshalb wéahlte ich den Arabisch-LK.

Im letzten Schuljahr machte unser Arabisch-LK eine Exkursion nach Wadi Ara, wo
Araber und Juden nahe beieinanderleben. Wir setzten uns mit der Lebensrealitédt und mit
der Frage der Identitét auseinander. Unter anderem waren wir in Barta’a, einem geteilten
arabischen Dorf. Die eine Halfte befindet sich auf israelischem Boden, die andere im
paldstinensischen Autonomiegebiet.

Als ein ortlicher Redner zu lange vor der Moschee sprach, verschwand ich mit einem
Freund in den Tante-Emma-Laden nebenan. Beim Kauf einer Coladose und einer Tiite
Bamba — das sind Erdnussflips, die in Israel als Nationalsnack gelten — wurde ich mit
zwei Tatsachen konfrontiert. Erstens: In den paldstinensischen Gebieten waren die
Produkte fast alle israelisch. Zweitens: Die gleichen Produkte kosteten etwa ein
Viertel. Dass Bamba nebenan nur 1,5 Schekel kostete, lieRen wir gleich die ganze
Klasse wissen. Zwar verhinderte die Lehrerin, dass daraufhin alle Schiiler in den Laden
rannten, aber wir hatten etwas Wichtiges fiirs Leben gelernt: Einkaufen bei
Paléstinensern lohnt sich.

An einem Aussichtspunkt erzdhlte unser Gastgeber, die roten Ziegelddcher wiirden
sofort verraten, dass wir auf jiidische Ortschaften schauen. »Die Juden kommen aus
Europa und dort sind Ziegeldacher typisch, zum Beispiel in Deutschland oder in der
Schweiz«, erkldrte er. Die Juden hitten diese Bauweise mitgebracht und daran kénne
man sehen, dass sie hier eigentlich ortsfremd seien. In den arabischen Orten gdbe es nur
Flachdachhéuser, ergédnzte er. Das klang im ersten Moment richtig. Wahrend ich jedoch
die weitldufige arabische Bebauung im Tal betrachtete, zédhlte ich viele rote
Ziegeldacher. In einer der beiden jiidischen Ortschaften befanden sich dagegen zwei
Héauserreihen mit flachen Ddchern im Neubaugebiet.

Bei einem Jugendaustausch in Stidwestfalen hatte ich ein paar Monate zuvor nur
schwarze Ziegelddcher gesehen. Daher stellte ich unserem Gastgeber die Frage, ob die
Héauser mit den roten Ziegeldachern unten nicht arabisch wéaren. Mit den Farben der
Dacher in dem Teil Deutschlands, den ich kannte, wollte ich ihn nicht konfrontieren. Er
lachelte und sagte, im arabischen Sektor in Israel wiirden die modernen Araber
inzwischen auch rote Ziegelddcher wollen. Es wire ein Statussymbol und letzten Endes
ein Einfluss der Juden. In den palédstinensischen Gebieten wiirden die Araber aber keine
roten Ziegelddcher bauen. Dort wollten sie den Juden nicht zu sehr &hneln. Die
Palastinenser in den Autonomiegebieten, fuhr er fort, wiirden iiber die israelischen
Araber wegen ihrer roten Ziegelddcher lachen und sie als »veraschkenasierte Araber«
bezeichnen.

Ich war erstaunt, dass die Araber uns besser zu kennen schienen, als wir dachten. Die
Frage, ob die Juden im Neubaugebiet vom arabischen Baustil beeinflusst waren oder ob



ihre neue Bauweise eher bedeutete, dass sie im Land »angekommen« waren, hat mich
spater noch langer beschaftigt.

Zuriick an der Schule fragten wir unseren Lehrer Hassan, ob er uns mitnehmen wiirde,
denn unser Wohnort lag auf seinem Heimweg. Er nickte und wir stiegen in seinen
griinen Honda Civic. Kurz vor der Schnellstrale fuhr plétzlich ein Traktor auf die
StralBe, obwohl wir Vorfahrt hatten. Geschickt wich Hassan ihm aus und schimpfte: »Wo
kam dieser Sohn einer Hure her?« Auf Hebréisch.

Mir wurde bewusst, dass Hassan sehr tief im Hebrdischen lebt. Er war ein gutes
Zeugnis fiir seine Integration. Ich dachte tiber das umgekehrte Verhéltnis nach und
bemerkte, dass sehr viele Schimpfworter, die wir Juden verwenden, arabisch sind. Im
Schimpfen also klappte es wunderbar.

Im Auto lachten wir alle, samt Hassan. Ihm war aber nicht bewusst, dass wir aus
zweierlei Griinden lachten. Abgesehen von der auSergewthnlichen Schimpferei aus dem
Mund eines Lehrers war sein Satzbau so korrekt, dass ein Muttersprachler es nie so
gesagt hdtte. Ganz wie ein Jude war Hassan also doch nicht.

Mit dem Wind weggeflogen

Eine andere Lehrerin kannte meine politische Neugier. Nachdem ich mich bei Arbeiten
fiir Themen wie »Die Rolle des Fliichtlings-Daseins in der paldstinensischen Identitét«
entschieden hatte, wére es auch schwer gewesen, diese zu tibersehen. Eines Tages kam
sie auf mich zu und erzdhlte, dass die Soziologielehrerin an einer Reihe von
Begegnungen mit paldstinensischen Kollegen und Kolleginnen teilnehmen wiirde.
Meine Lehrerin fragte mich, ob ich zu ihrem nédchsten Treffen nach Jerusalem mitfahren
wolle.

Die Soziologielehrerin kannte ich nicht persénlich. Ich wusste nur, dass sie ihren
Pudel iiberallhin mitnahm, sogar zur Toilette. Auf eine Fahrt mit dem Pudel hatte ich
nicht wirklich Lust, aber die Gelegenheit schien mir interessant. Ich fuhr mit.

Die 100 Kilometer im Renault Clio waren schlimmer als erwartet. Der Hund kam
vom Regen nass ins Auto, doch das war nicht das Schlimmste. Der arme Renault musste
viel mitmachen, die Lehrerin benutzte ndmlich nur die ersten drei Gange. Nach 20
Kilometern auf der vierspurigen SchnellstraSe nahm ich all meinen Mut zusammen und
fragte, ob es einen besonderen Grund gébe, dass sie nicht hochschaltete. Ich hatte
Angst, bald in einer Qualmwolke stehen zu bleiben.

»Als ich den Fiihrerschein gemacht habe, hatten die Autos nicht so viele Génge,
erklarte sie. Mit dieser Antwort verbliiffte sie mich fast mehr, als es die Fahigkeiten des
Autos taten.

In Jerusalem zeigte sich, dass auch das Navigieren nicht die Starke dieser Lehrerin
war, denn wir landeten mitten im ultraorthodoxen Viertel Me’a Sche’arim. Ich kannte
Jerusalem nicht gut und konnte nicht helfen. Als wir endlich einen altstadtnahen



arabischen Stadtteil erreichten, war die Lehrerin richtig erleichtert — normalerweise
reagieren Juden eher umgekehrt.

Das Treffen hatte schon ldngst begonnen und ich durfte mich den etwa vierzig
Lehrerinnen und Lehrern kurz vorstellen. Die Moderatorin ldchelte mich an und sagte,
ich kénne Fragen aufschreiben und diese spater stellen. Fiir meine Arbeit wollte ich die
Meinung paléstinensischer Teilnehmer zum Thema Demokratie in den paldstinensischen
Autonomiegebieten horen. Ich formulierte Fragen zur Pressefreiheit, zur
Meinungsfreiheit, zu Rechten der christlichen Minderheit, zur Lage der Frau und zur
Machtregulation des Prasidenten Arafat. Ich dachte, die palédstinensische Gesellschaft
hétte sicher eine gute Ausgangslage, denn sie bauten ihren zukiinftigen Staat gerade erst
auf.

In der Pause erwischte mich die kiihle Jerusalemer Bergluft ganz unvorbereitet. Bei
uns an der Kiistenebene blieb es abends viel wiarmer. Die Lehrerin schaute nach ihrem
Pudel, ich blickte auf die Altstadtmauer und war von den schonen Lichtern fasziniert.
Als ich in den Raum zuriickging und meine Fragen nochmals durchgehen wollte, lag
mein Spiralheft anders, als ich es hinterlassen hatte, und die Seite mit den Fragen war
verschwunden. Ich schaute nach rechts und links. Ein dlterer arabischer Mann mit Sakko
sah in meine Richtung. Meine Frage, ob er vielleicht jemanden bemerkt habe, der mein
Heft in die Hand genommen hatte, verneinte er. Ich erklérte, dass eine Seite fehlte. Er
meinte, ich hitte doch noch genug Seiten iibrig. »Ja«, antwortete ich, »aber gerade auf
der Seite hatte ich mir Fragen fiir heute notiert.« Der Mann machte eine Handbewegung,
die »weg« bedeutet, und sagte auf Arabisch »tachalak ma’a er-rikh« (»mit dem Wind
weggeflogen«). Ich verstand nicht, was er damit meinte.

Eine jiidische Lehrerin nahm mich zur Seite und erklérte, jemand wolle
wahrscheinlich die peinliche Situation vermeiden, die solche direkte Fragen
verursachen wiirden. Ich solle es nicht persénlich nehmen, es sei bei den Arabern wohl
anders.

Hiermit hatte ich meine erste Lektion {iber Tabus in der paldstinensischen
Gesellschaft und den Umgang mit ihnen erhalten.

Das Ende der Jugend

Im September 2000 war ich gerade mit der Schule fertig und fuhr mit meiner kiinftigen
Ehefrau fiir eine Woche in die Schweiz. Als wir im malerischen Kanton Waadt
unterwegs waren, kam im Radio eine Meldung {iber Unruhen wéhrend des Besuches von
Ariel Scharon auf dem Tempelberg. Die folgenden Tage brachten eine Hiobsbotschaft
nach der anderen.

Am nédchsten Morgen erschoss ein paldstinensischer Polizist seinen israelischen
Kollegen auf einer gemeinsamen Patrouille, ein Kopfschuss, dem kein Streit
vorangegangen war. Nach dem Mittagsgebet warfen Massen Steine auf Juden vor der



