Otto dachte nach. Dann horte ich ihn am Schliissel hantieren. Leider drehte er in die
falsche Richtung. Es war jetzt doppelt abgesperrt.

»Andersrum!, rief ich. » Andersrum, Otto!«

»Papag, fragte Otto stattdessen, »kannst du nicht rein?«

Froh sagte ich: »Genau! Kluger Junge. Jetzt dreh den Schliissel ...«

»Uberhaupts nicht?«, fragte Otto. »Die ganze Nacht nicht?«

»Neinl«, sagte ich ermunternd. »Dreh den ...«

»Danng, sagte Otto frohlich, »seh ich jetzt fern.«

Am Anfang winkte Otto mir noch frohlich zuriick, wenn ich an das Fenster des
Wohnzimmers klopfte, aber spdter sah ich, dass er vor dem Fernseher eingeschlafen
war. Freundlich und bldulich flackerte das Licht, als ich endlich aufgab und mich in den
kalten Liegestuhl auf der Veranda legte.

Ich musste dann doch eingeschlafen sein, denn als die Sonne mich weckte, stand
meine Frau vor mir, die Kaffeekanne in der Hand.

»Wieso hast du nicht geklingelt? Wieso schlédft Otto vor Apocalypse Now? Und
wieso, fragte sie noch strenger, »hast du eine tote Maus in der Brusttasche?«

Die Katze auf meinem Bauch rikelte sich schnurrend in der Sonne, und ich zuckte
nur die Schultern. Schliisselfragen kann man nie wirklich beantworten.



Ich mag es, alleine zu friihstiicken. Ich bin sehr gut gelaunt, wenn ich in gréftmoglicher
Stille morgens Tee trinken und lesen kann. Egal, was der Tag bringt: Wenn ich in Ruhe
Zeitung gelesen habe, kann danach kommen, was mag. Glaube ich jedenfalls. Ich bin
aber schon in sehr jugendlichem Alter auf die perfide familienpolitische Werbung der
CSU hereingefallen. Deshalb habe ich Kinder und seit siebzehn Jahren keine
Moéglichkeit mehr herauszufinden, ob Morgenstunden wirklich schén sein kdnnen.

Ich goss eben den Tee auf, als Philly versuchte, die Badezimmertiir zu 6ffnen. Der
Lautstdrke nach verwendete sie Plastiksprengstoff dafiir. Mir fiel die Teekanne um.

»Theo, komm raus!«, schrie sie hysterisch. »Ich muss Haare waschen!« Dann schlug
sie mit den Fdusten gegen die Tiir. Philly ist dreizehn, und deshalb miissen ihre Haare im
Dreizehn-Stunden-Rhythmus gewaschen werden.

Theo kam aber nicht raus. Wahrscheinlich las er auf dem Klo. Dafiir kam Otto
frohlich aus Julianes Bett gestolpert: »Mama sagt, du sollst Philly hauen. Ganz fest.
Machst du mir eine Flasche?«

Juliane ist frohlich, wenn sie in grofStmoglicher Stille morgens noch im Bett liegen
kann. Sie ist aber damals auch auf die CSU hereingefallen, und ich kann mich nur noch
vage erinnern, dass sie vor iiber siebzehn Jahren morgens mal gut gelaunt war.

SchlieBlich sallen wir alle am Tisch. Philly sah voller Verachtung auf das Miisli und
sagte dann: »Papa, ich brauche heute 75 Euro!«

Ich bin, da ich in Bayern lebe, an zusétzliche Kosten fiir die Schule gewohnt, aber
trotzdem verschiittete ich etwas Tee.

»Wolfiir?«, fragte ich fassungslos.

»Fiir Chucks«, sagte sie, »soll ich’s mir aus deinem Portemonnaie nehmen?«

»Was sind Chucks?«, fragte ich.

»Schuhe«, sagte Philly, »alle haben sie jetzt. Ich mag kein Miisli. Haben wir
Schokopoppies?«

»Turnschuhe, erklarte Theo miirrisch.

Juliane mischte sich ein: »Blof weil alle diese vollig iiberteuerten Leinendinger
tragen ...«

Philly verdrehte die Augen.

Ich versuchte es mit Logik: »Hor zu, Tochter, man muss sich nicht um jeden Preis
anpassen. Und schon gar nicht um 75 Euro ...«



Philly sah, dass Theo las, und fiillte ihr Miisli schnell in seine Schiissel um. »Das ist
keine Anpassung«, sagte sie, »das ist postfeministische Strategie. Ich tue so, als beuge
ich mich dem Modediktat, und unterwandere damit die Globalisierungsversuche der
multinationalen Turnschuhkonzerne und ...«

»Das Kind hat Fernseh- und Radioverbot«, fuhr Juliane dazwischen, »vor allem fiir
Arte, 3sat und Bayern 2. Und es kriegt keine 75 Euro.«

Philly verzog das Gesicht: »Ja, traumatisiert mich ruhig«, sagte sie weinerlich, »ich
kann blol§ sagen: Psychotherapie ist viel teurer als Chucks!«

Aber Juliane blieb hart. Beleidigt ging Philly zur Schule, gefolgt von einem still
grinsenden Theo. Wir dagegen salfen miide und iibel gelaunt beim Friihstiick, voller
Gewissensbisse, die sich erst besserten, als wir Otto auf dem Weg zum Kindergarten
eine Spiderman-Kappe gekauft hatten. Die haben sie jetzt ndamlich im Kindergarten alle
— und wer will schon einen Dreijéhrigen traumatisieren?



Ich war mit der Katze auf dem Weg zum Tierarzt. Otto kann ndmlich noch nicht lesen,
hatte versucht, der Katze Sahne zu geben, und hatte ihr statt richtiger Sahne die
Calvadossahne fiir die morgige Einladung aus dem Kiihlschrank in den Fressnapf
geschiittet. Wir hatten das erst bemerkt, als die Katze versuchte, rechts vom Tiirstock
die Kiiche zu verlassen, und nach dem dritten oder vierten Mal das Gleichgewicht
verlor, umkippte und in heiterer Resignation liegen blieb.

Katzen konnen nicht grinsen. Aber sie konnen schielen. Der Effekt ist dhnlich. Die
Katzenschale wurde untersucht, die leere Schiissel Calvadossahne entdeckt, Otto
geweckt und befragt.

Die Katze fing an, briinstig zu schreien. Philly kam alarmiert aus dem Bett, nahm die
Katze auf den Arm und drohte schluchzend damit, zur Oma zu ziehen, falls ich sie nicht
sofort zum Tierarzt bréachte.

Ich wollte darauf hinweisen, dass es elf Uhr abends war, aulSerdem Samstag und die
Katze einfach nur besoffen, aber Juliane hatte keine Lust, eine hysterische Tochter und
eine angeschickerte Katze zu pflegen: »Eine von den beiden muss zum Arzt!«, hatte sie
gesagt, und deshalb war ich mit der Katze auf dem Weg zum Tierarzt.

Es war aber dieser Samstagabend. Ich habe von Ful$ball weniger Ahnung als meine
Katze von franzésischem Schnaps. Aber dass am Samstag oft Fullball gespielt wird,
weill ich. Der 1. FC Niirnberg schien ausgerechnet heute Abend irgendein wichtiges
Spiel gewonnen zu haben, denn als ich auf die StraSe zur Tierklinik einbog, war ich auf
einmal in einem hupenden, singenden, fahnenschwenkenden Autokorso gefangen. Die
Katze sprang entweder vor Schreck oder vor Begeisterung auf meinen Kopf. Die
Fulballfans in den Autos neben mir schienen das fiir einen besonderen Ausdruck der
Freude zu halten, denn sie winkten mir lachend und jubelnd zu.

Ich jubelte nicht. Ich habe nicht viele Haare auf dem Kopf, und die Katze konnte ihr
Gleichgewicht nicht gut halten. Ich schrie vor Schmerz und gestikulierte wild. Aus den
Augenwinkeln konnte ich sehen, wie mir zwei Polizisten freundlich zuriickwinkten. Das
Hupen war ohrenbetdubend, Schlachtengesdnge stiegen in den Himmel {iber der Stadt,
und ich war im Korso gefangen. Ich hupte wiitend, aber es hatte keinen Sinn. Runde um
Runde fuhr ich mit jubelnden Ful$ballfans um die Stadt.

Es war gegen zwei Uhr morgens, als ich endlich durch eine Liicke preschen konnte.
Die Katze war langst eingeschlafen. Thr Kopf baumelte iiber die Kante des Sitzes. Als
ich von der Stadtautobahn nach Hause abbog, wurde ich angehalten. Polizeikontrolle.



Einer der freundlichen Polizisten von vorhin kam auf mein Auto zu. Er wirkte jetzt
nicht mehr freundlich. Ich kurbelte die Scheibe herunter, er steckte den Kopf hinein,
schnupperte und prallte zuriick: »Sagen Sie, was haben Sie denn getrunken?«

Ich musste pusten. Schliel8lich liefen sie mich aber wieder fahren.

»Die tote Katze da«, sagte der andere Polizist kopfschiittelnd, »diirfen Sie aber nicht
im Garten begraben.«

Ich nickte miide und lie8 den Motor an. Aber bevor ich fuhr, horte ich noch, wie der
eine zum anderen sagte: »So sind die Fiirther*. Wenn wir den Pokal gewinnen, fahren
die mit einer toten Katze auf dem Kopf im Korso mit ...«

Am nédchsten Morgen hatte die Katze einen Kater. Wie wohl die meisten Niirnberg-
Fans auch. Aber sie sah schuldbewusst aus, und das, fand ich, war nur gerecht.

* Niirnberg und Fiirth sind Nachbarstédte und befinden sich in immerwéhrender fuRballerischer Konkurrenz.



