Meine Mama und ich erzdhlten uns vor dem Einschlafen immer Geschichten. Wir
schalteten den Fernseher aus, und im Dunkeln sollten wir uns Geschichten ausdenken.
Ich weill nicht, warum wir das machten, aber wir genossen diesen Moment sehr. Wir
lachten, wenn wir im Stockdunkeln auf dem Doppelbett salen, das uns mein Opa
geschenkt hatte. Seit wir nach Santiago gekommen waren, hatten wir beschlossen, in
einem Bett zu schlafen. Obwohl, eigentlich traf meine Mama die Entscheidung: Sie
sagte, dass nicht genug Geld fiir Gas da sei und wir keinen Herd haben kénnten und dass
es am besten ware, zusammen zu schlafen, so wie friiher, als ich ein Kind war und wir
noch in Iquique lebten. Klar, dass ich nicht weiterfragte. Ich schnappte mir nur ein paar
Sachen und zog in ihr Zimmer um, unser Zimmer.



Mein Papa schldgt mit seinen Zeigefingern auf das Lenkrad, als wiirde er Schlagzeug
spielen. Die Frau und ihr Sohn schlafen, aber das ist ihm egal. Ich drehe die Lautstédrke
des MP3 herunter. Er trommelt weiter auf dem Lenkrad, wahrend man eine Gitarre und
ein Schlagzeug hort. Das ist Pat Metheny. Er schaut mich an und grinst. Ich nehme die
Kopfhorer raus. Er hort nicht auf zu grinsen. Er fragt, ob ich auch weil§, was da gerade
spielt. Ich nicke. Er trommelt immer heftiger auf das Lenkrad ein. Als der Song zu Ende
ist, erzdhlt er mir, wie er mal Pat Metheny live gesehen hat, im Nationalstadion, als er
mit Nancy dort war. Dann sagt er, dass er mich mitnehmen wiirde, wenn er nochmal
hingehen sollte. Ich sage nichts und schaue aus dem rechten Seitenfenster. Ein Mann,
der durch die Wiiste lauft. Ich kann ihn einige Sekunden lang sehen, bevor wir ihn hinter
uns lassen und er zwischen den Hiigeln verschwindet. Ich sehe ihn und stelle mir vor,
ich, wie der Mann, gehe durch die Wiiste und verliere mich. Wie ein empampado. Von
der Wiiste verschluckt. Ich mag dieses Wort. Empampado. Ich schaue weiter hin. Wir
entfernen uns. Es erklingt wieder Pat Metheny, und mein Papa féangt wieder an, auf dem
Lenkrad zu trommeln.



Es war in einer dieser stockdunklen Néchte, als mir meine Mama das von meinem
Onkel Neno erzdhlte. Sie sagte, es gdbe viele Dinge, die ich nicht wisse, und dass es
nicht ihre Idee gewesen sei, mich anzuliigen, dass es so mit meinen GroReltern
vereinbart gewesen sei. Und sie erzdhlte mir die Geschichte. Mit Details. Mit Pausen
des Schweigens. Tage spdter wiirden wir nicht mehr weiter von meinem Onkel Neno
reden. Tage spéter wiirde es um eine andere Geschichte gehen, die niemand erzdhlen
wollen wiirde.



Wir halten an einer Tankstelle. Mein Papa kauft ein paar Getrdnke und etwas zu essen.
Ich bleibe beim Auto und schaue zu, wie die Frau und der Sohn in Zeitschriften blattern,
wahrend sie warten, dass mein Papa zuriickkommt. Ich denke an meine letzte Reise nach
Iquique. Meine tote Oma. Thre geschlossenen Augen und ein Rinnsal Blut, das aus ihrem
Mund lauft. Ein Rinnsal, das auftaucht, gerade als sie den Sarg schliefen. Danach der
Friedhof. Sie begruben sie neben meinem Onkel Neno. Ich glaube, sie mussten an
diesem Morgen ein paar Uberreste von meinem Onkel rausnehmen, damit beide in
dieselbe Grabnische passten. Mein Papa wollte das nicht mit ansehen, also musste mein
Opa hingehen. Er sagte, die Leiche meines Onkels sei mumifiziert gewesen. Mein Papa
sagte nichts.



Am nédchsten Tag ging ich nicht zur Vorlesung. Ich glaube nicht, dass es wegen der
Geschichte mit meinem Onkel war, ich hatte einfach keine Lust aufzustehen. Ich
studierte Journalismus, wollte beim Radio arbeiten, wollte eine Fullballsendung
moderieren oder was mit Interviews. Aber das Einzige, das meine Mama wollte, war,
dass ich Jura studiere. Immer wieder sagte sie, dass ich mit Journalismus meine Zeit
verplempern wiirde und dass das keine Zukunft hétte, dass das mit dem Radio Blddsinn
sei. Das sagte sie. Aber ich traumte von groen Kopfhorern, Studios und den Interviews
mit verschiedenen Sportlern. Oder davon, die Nachrichten zu moderieren. Am Ende
bewarb ich mich und wurde genommen. Ich erzédhlte es meinem Papa, und er gratulierte
mir. Als ich ihm erzéhlte, ich miisse fiir die Immatrikulation zahlen, sagte er, dass er
kein Geld habe. Auch nicht, um mir den Monatsbeitrag zu zahlen. Ich musste mich um
Stipendien bewerben. Zum Gliick bekam ich sie alle.



