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Eine Lesung ist nur in der Planung ein lineares, eindimensionales Ereignis. Sobald sie
stattgefunden hat, existieren eine Vielzahl von Lesungen gleichzeitig.

Als ich die Bühne unter großem Applaus verließ und mich unter das Publikum
mischte, war ich sicher, gut abgeliefert zu haben. Die Blicke der Leute waren
freundlich, fast bewundernd. Meine Erleichterung war groß, und ich strahlte jeden
einzelnen Gast mit breitem Lächeln an. Dann tauchte Maja an meiner Seite auf, doch ihr
Gesicht drückte keine Verehrung aus.

»Andere Einleitung, hm?«, sagte sie.
»Ja, ein bisschen auf den Ort eingegangen.«
»Die Grenze als frühkindliche Erfahrung wird zu einem kontinuierlichen Motiv

deiner Arbeit?«
»Ist mir vorher erst bewusst geworden …«
»Die Grenze zum Kitsch vielleicht …«
»Es ist gut angekommen!«
»Und wie du alles neu zusammensetzt: Der Klosterbruder wird zum Grenzübertreter,

das Motorrad sein Fluchtfahrzeug.«
»Wenn sich die Kritiker schon nicht die Mühe machen, meine Arbeit zu

interpretieren, muss ich eben selbst … Und die Lesung?
»Hast die bissigen Stellen ausgelassen, wolltest keinem wehtun, gell?«
»Ich hatte die Alten vom Komitee vor der Nase, muss ja keiner einen Herzkasper

kriegen wegen mir.«
Als Bibliothe-Karin an meiner anderen Seite auftauchte, flötete Maja: »Ganz toll,

Herr Horak, später dürfen Sie meine Zimmerkarte signieren«, und lächelte mir falsch-
verführerisch zu, bevor sie sich in den Strom der Leute Richtung Ausgang einreihte.

Ich wandte mich an die Organisatorin meiner Lesung: »Waren Sie zufrieden?«
»Es war gut! Vor allem die einleitenden Worte: Der Bezug zu Heidenholz hat unser

Publikum natürlich besonders in die Lesung hineingezogen. Ach ja, das Haus Ihrer
Großmutter steht übrigens noch, Sie waren in der falschen Straße.«

»Wie bitte?«
»Ja, ja, zuerst kommt die Straße zum alten Sägewerk, dann erst die Straße zur

Grenze. Eine zu früh abgebogen!«
»Oh, mein Gott.«
»Sie hätten übrigens ruhig etwas länger lesen dürfen. Haben Sie die Szenen gekürzt?«
»Minimalst. Ich lese immer lieber kürzer, bevor …«
Das Gesicht von Simon, Franziskas Freund, tauchte plötzlich vor mir auf.



»Die Lesung war ein Knaller! Dieser virile Mönch, köstlich, von dem möchte man
mehr hören.«

»Nun ja, das Tagebuch umfasst nur ein Jahr.«
»Das beruht auf einem Tagebuch? Das hättest du in der Einleitung sagen sollen!«
»Denkst du wirklich …?«
Ich warf Maja, die mich vom Ende des Raums aus ansah, einen bösen Blick zu.
Bibliothe-Karin mischte sich noch mal ein: »Herr Horak, würden Sie jetzt vielleicht

signieren gehen, die Leute stehen bereits an.«
»Haben Sie …?«
»Kugelschreiber liegen auf dem Tisch.«
Auf dem Weg zum anderen Ende des Saals kam ich an Franziska vorbei, die sich in

die Schlange der Wartenden vor dem Signiertisch eingereiht hatte.
»Ich kann dir später signieren«, sagte ich im Vorübergehen, »wir werden doch noch

etwas trinken gehen, oder?«
»Aber ich muss das Buch ja erst kaufen.«
»Ich bring dir eines mit!«
»Ehrlich gesagt hätte ich lieber das Letzte, das davor, wenn es dir nichts ausmacht.«
»Kein Problem. Sag schnell, wie hat dir die Lesung gefallen?«
»Die Einleitung fand ich interessant. Dass du deinen Hang zu Grenzverletzungen

thematisierst, hätte ich nicht erwartet.«
»Wie? Nein, das war nur so dahergeredet …«
»Den Mönch finde ich eher doof.«
»Aha, verstehe, schade. Ich muss jetzt arbeiten, wir sehen uns.«
Ich setzte mich an den Signiertisch. Eine Frau um die fünfzig, zierlich, rot-graue

Locken, stand vor mir und lächelte mich an. Ich nahm ihr Buch entgegen und schlug die
erste Seite auf.

»Für wen?«
»Für Cousine Grete, bitte.«
Ich sah überrascht zu ihr auf.
»Großcousine eigentlich …«, sagte sie. »Ihr habt uns öfter mal besucht, oben in

Grundstein.«
Ich erinnerte mich wieder.
»Grundstein, das alte Gut! Ihr habt gerne Feste gemacht!«
Ich schrieb ihr eine Widmung ins Buch, dann sagte ich: »Du musst nachher ins

Wirtshaus kommen, dann plaudern wir.«
»Ich muss leider gleich weiter! Aber vielleicht besuchst du uns ja. Du weißt, Ende

der Welt, nördlichste Gemeinde Österreichs …«
»Das mache ich vielleicht«, sagte ich, und schon reichte mir jemand das nächste

Buch.
Das Signieren dauerte fast eine Stunde. Als ich danach auf den Vorplatz des Rathauses
hinaustrat, wurde es bereits dunkel. Bibliothe-Karin kam mir entgegen – begleitet von
vier Leuten, die ich schon in der ersten Reihe gesehen hatte.

»Herr Horak, darf ich Ihnen die Vorsitzenden des Komitees vorstellen!«



Drei Herren und eine Dame lächelten mich erwartungsvoll und mit jener
vollkommen einseitigen Vertrautheit an, die zwischen Publikum und dem Menschen auf
der Bühne entsteht.

»Also, das ist Herr Janisch vom Institut für Grenzforschung in Wien!«
Janisch war ein ein Meter sechzig kleiner, grauhaariger Bartträger im Cordsakko mit

schelmischem Lächeln.
»Herr Singer, Vorsitzender der Waldviertel-Universität!«
»Sehr schöne Lesung«, sagte Singer, ein silberhaariger, distinguierter Herr.
»Das ist Frau Keinberger, sie ist die Koordinatorin für das Land Niederösterreich!«
Sie war eine ganz hübsche Frau in ihren Dreißigern, etwas stark uniformiert in Rock,

Bluse und Blazer.
»Und Herr Nemec, zuständig für die Region Südböhmen« – ein junger Mann in

Anzughose und Hemd, hinter seinen randlosen Brillen leicht schielend.
»Darf ich beginnen?«, bat der kleine Janisch seine Kollegen um Erlaubnis zu

sprechen. »Wir freuen uns, Sie heute hier kennenzulernen! Eine Frage vorweg: Jakob
Horak, Sie sind a Tschech, oder?«

Ich musste lachen. »Nicht in meinem Pass, aber zu einem Stück bin ich wohl ein
Tscheche. Allerdings habe ich noch nie einen tschechischen Verwandten getroffen …«

»Aber darum geht es ja gar nicht!«, sagte Singer. »Worum es geht, ist, dass Sie ein
guter Schreiber sind und wir Sie über die Grenze sprechen gehört haben, und auch wenn
manches davon ein bisschen herbeigedichtet klang, glauben wir doch, dass Sie unser
Mann sein könnten.«

Die aparte Frau Keinberger setzte fort: »Wissen Sie, wir zerbrechen uns seit Tagen
den Kopf, wie wir im nächsten Jahr unsere Botschaft unter die Menschen bringen, und
die lautet: Vor dreißig Jahren ist der Vorhang zwischen Österreich und Tschechien
gefallen, aber das Stück hat immer noch nicht wirklich begonnen.«

»Oder in einem anderen Bild …«, sagte Nemec, »… der Zaun ist weg, aber die
Grenze noch nicht.«

»In mancher Hinsicht fühlt man sich hier immer noch wie am Ende der Welt«, sagte
Singer, »obwohl uns heute längst alle Wege offenstehen.«

Herr Nemec setzte fort: »Und natürlich sehen wir, dass die Nationen wieder
aufrüsten, dass die Populisten dazugewinnen, dass wieder Zäune gebaut werden, dass der
Europa-Gedanke in Gefahr ist, und wir wollen dem etwas entgegenhalten!«

»Was wir brauchen«, sagte Janisch schließlich, »ist ein Text, den wir unseren
wissenschaftlich-bürokratischen Ergüssen vorausschicken können, ein kraftvoller,
poetischer Text, der sagt: Vor dreißig Jahren haben wir ein düsteres Kapitel der
Geschichte abgeschlossen, und es ist heute wichtiger denn je, sich dieses Triumphes
bewusst zu sein.«

»Zwei Worte«, sagte Singer, »Freiheit und Verantwortung!«
Janisch übernahm den Faden: »Wir haben die Freiheit gewonnen …«
»… und haben die Verantwortung, sie zu bewahren«, spann ihn Nemec zu Ende.
»Was denken Sie?«, fragte Keinberger.
»Nun, ich denke, dieses Jubiläum ist von großer Bedeutung«, sagte ich.



Alle nickten.
»Ich denke auch, unsere beiden Länder könnten viel enger zusammenwachsen.«
Mehr Nicken.
»Ich denke, dass ein gemeinsames Europa das große Projekt unserer Lebenszeit ist.«
Sehr einiges Nicken.
»Aber ich denke auch, Sie finden für diese große, schöne Aufgabe einen

geeigneteren Kandidaten als mich.«
Ich hörte Ohs, ich hörte ein Nicht doch und ein Aber geh.
»Wieso denken Sie das, Horak?«, fragte Janisch und verschränkte die Arme.
»Wissen Sie, mir fallen auf Anhieb zwei oder drei Autoren österreichischer

Provenienz ein, die einen stärkeren Tschechien-Bezug haben als ich, und ich bin sicher,
in Tschechien finden Sie ganz wunderbare Autoren, die eine Verbindung zu Österreich
haben, die vielleicht sogar deutsch schreiben.«

»Das ist aber nicht Bedingung für uns«, sagte Keinberger.
»Sie könnten auch Suaheli schreiben«, sagte Singer, »wir übersetzen uns das schon.«
»Wir kennen natürlich jene Autoren, die gewöhnlich bei Artikeln, Ansprachen oder

Ausstellungskatalogen zu unserem Thema zum Zug kommen«, sagte Nemec, »aber wir
suchen ja gerade eine andere Stimme, einen frischen Zugang.«

»Ich bin kein politischer Autor«, sagte ich.
»Das glaube ich Ihnen nun aber nicht«, sagte Janisch, »Sie wollen mit Ihren

Geschichten irritieren, und das ist ein politischer Akt.«
Bibliothe-Karin schaltete sich nun ein: »Lassen Sie Herrn Horak doch einmal

darüber nachdenken, was meinen Sie? Für ihn kommt diese Einladung ja ganz
überraschend, und er ist ja auch nur auf Besuch hier und hat natürlich seine sonstigen
Agenden. Vielleicht wollen Sie morgen nach dem Frühstück bei einem Spaziergang in
der Heide noch mal über die Angelegenheit sprechen?«

Ich dachte mir, aha, so regelt ihr hier eure Angelegenheiten, schickt die Leute uneins
in die Heide, und sie kommen mit einer Übereinkunft wieder heraus.

»Ich werde darüber schlafen«, sagte ich, »vielleicht lasse ich mich ja überzeugen.«
»Hätten Sie denn schon eine Idee, wie Sie es anlegen würden?«, fragte Nemec,

worauf Janisch rief, »Geduld, Jaromir!«, um sich dann entschuldigend an mich zu
wenden: »Er glaubt, Literatur zieht man fertig aus der Lade und klebt nur einen
Preiszettel drauf, verzeihen Sie.«

Bibliothe-Karin flüsterte mir ins Ohr: »Falls Sie morgen mit Janisch in die Heide
gehen, lassen Sie sich erzählen, wie er Anfang der Neunziger mit Salman Rushdie im
Waldviertel auf Fahrradtour war, Sie werden niederbrechen vor Lachen.«

Als ich das Wirtshaus betrat, das seit meinen Jugendjahren renoviert und radikal
entmieft worden war, bemerkte ich sofort den winkenden Simon, der »Meister!« rief
und mich zu dem Tisch weit hinten im Lokal lotste, an dem er mit Maja, Franzi und
meinem Sohn saß. Er war zweifellos ein Mann der großen Gesten und des
Überschwangs, Eigenschaften, die er jedenfalls nicht mit mir gemein hatte, und die



Franziska gewiss als interessanten Kontrast zu mir erlebte, falls sie überhaupt noch
andere Männer mit mir verglich, oder das je getan hatte.

Ich grüßte in die Runde und setzte mich neben Maja, während ich zugleich ein Bier
bestellte. Von den Nachbartischen wurde ich mit neugierigen Blicken bedacht, von der
großen Tafel beim Kamin winkte mir ein graubärtiges Runzelgesicht zu, das ich zuerst
für den Bürgermeister hielt, kurz darauf aber als den Alten identifizierte, der neben
Maja und mir im Pub Whisky getrunken hatte, was nicht bedeuten musste, dass er nicht
doch der Bürgermeister war. Ich winkte zurück.

»Wo warst du so lange?«, fragte Maja leise und mit einem angespannten Unterton.
»Ich habe Bücher signiert, eine Großcousine getroffen, und dann wurde ich gebeten,

ein literarisches Statement zum Fall des Eisernen Vorhangs zu verfassen.«
»So spontan und im Stehen?«
»Nein, ich glaube, ich habe etwas Zeit dafür.«
»Es ist nur«, flüsterte sie, »weil wir nämlich seit einer Stunde hier sitzen, und das

Gespräch nicht eben wie geschmiert läuft, was angesichts unseres
Bekanntschaftsverhältnisses ja auch nicht weiter überrascht.«

»Maja ist übrigens auch Autorin«, sagte ich in die Runde, um das Gespräch in Gang
zu bringen, »sie hat schon einen Preis gewonnen!«

»Ach, wirklich, was für einen Preis?«, fragte Franziska.
Maja sah mich kurz etwas unglücklich an, dann sagte sie aber tapfer und erhobenen

Hauptes: »Den 1. Preis bei der Nacht der schlechten Texte.«
Es entstand ein Moment der Stille.
»Das ist ein ernsthafter Preis!«, erklärte ich, und Maja erwiderte gedämpft: »Warum

sollten wir auch sonst darüber reden?«
Maja begann, das Konzept des Literaturpreises zu erläutern, und alle hörten ihr

aufmerksam zu, sogar mein Sohn David. Kunst interessierte ihn, vor allem Musik, aber
auch Literatur und Film. Wie er da neben seiner Mutter saß, mit seinen etwas längeren
Haaren, der fast abgeheilten Akne und der dicken Brille, die ohne sein Zutun im Laufe
der letzten Jahre cool geworden war, konnte ich mühelos alles Mögliche in ihm sehen,
den Indie-Rock-Musiker, den Autor schräger Short-Storys, den besessenen
Filmemacher, aber bei herabgeschraubter Erwartungshaltung auch den
Redaktionsassistenten in einem Fernsehsender oder Junior-Texter einer Werbeagentur.
Seine Lehrer sahen leider fast nur den Faulpelz und Leistungsverweigerer in ihm, aber
bei mir war es mit siebzehn nicht anders gewesen, kein Stück.

Franziska wirkte Maja gegenüber ganz unvoreingenommen, und ich glaube, es
kümmerte sie nicht sonderlich, ob sie vielleicht zu jung für mich war. Ich hätte ihr auch
erzählen können, ich lebte nun mit einem Koalabären und dem Geist von Harald Juhnke
zusammen, und sie hätte nur gelächelt und gesagt: Schön, wenn du glücklich bist, und
vergiss nicht auf Davids Geburtstag! In den vier Jahren seit unserer Trennung war sie
zufriedener, autonomer und selbstbewusster geworden, als sie es mit mir je hatte sein
können, während ich alle Stadien der Orientierungslosigkeit und emotionalen
Unsicherheit durchlaufen hatte, die für solche Anlässe vorgesehen waren. Heute führte


