
Stepan erhob sich und suchte ein geeignetes Gerät für seine Übungen. Er ging zur
Bank, stemmte sie einige Male hoch und freute sich über seine Gelenkigkeit und die
Härte seiner Muskeln. Er stellte die Bank wieder ab, war aber immer noch nicht
zufrieden. Liebevoll strich er sich über den Bizeps, sprang in die Höhe, um sich an
einem niedrigen Dachbalken festzuhalten, und begann immer schneller und mit
wachsendem Enthusiasmus Klimmzüge zu machen. Und als er schließlich abließ, war er
vor Anstrengung und Freude ganz rot. Er drehte sich zur Tür, wo er eine Frau erblickte,
die eine Milchkanne trug. Diese sah ihn ängstlich und beunruhigt an.

»Ich habe hier geschlafen«, stammelte Stepan, »man hat es mir erlaubt.«
Sie schwieg. Stepan fühlte sich etwas unwohl – nicht, weil er ohne die Feldjacke

dastand oder weil ihm sein hautenges Hemd bei den Übungen aus dem Gürtel
herausgerutscht war wie bei einem Kind. Für ihn stellte Kleidung nur einen Schutz vor
der Kälte dar, aber er verstand auch, dass er es mit seinen Turnübungen übertrieben hatte
und sie weder seiner Ehre noch seinem Ansehen hier förderlich waren. Auch könnte
diese Melkmagd rumerzählen, dass er versucht habe, in den Dachboden einzudringen. Er
warf sein Haar zurück und wollte, da er die Unterhaltung für beendet hielt, sein
Frühstück einnehmen. Sie aber trat in seine Kammer, blickte auf seine Sachen und
stellte den Eimer mit der Milch auf den Boden.

»War es sehr hart, hier zu schlafen?«, fragte sie traurig und ein wenig müde, während
sie mit der Hand über die Werkbank strich.

»Hm, na ja«, murrte Stepan unwirsch.
Aber sie ging nicht weg. Was wollte sie denn? Was sollten diese seltsam

aufmerksamen Blicke? Er setzte eine unmissverständlich düstere Miene auf.
»Ich bin hier die Hausherrin«, gab sie schließlich zur Erklärung. »Darf es etwas

Milch sein?«
Die Hausherrin melkte selbst die Kühe? Ah, die Gewerkschaft hatte ja Rechte für die

Dienerschaft erkämpft. Von einer Melkerin, seiner Genossin quasi, hätte er die Milch
selbstverständlich angenommen. Aber auf Almosen von der Hausherrin konnte er gerne
verzichten.

»Ich möchte keine Milch«, antwortete er.
Die Hausherrin aber hatte ihm, ohne seine Antwort abzuwarten, schon etwas in

seinen Kessel eingeschenkt.
»Im Hof kann man sich waschen, da ist ein Wasserhahn«, fügte sie noch hinzu und

ging mit dem Eimer davon.
Stepan schaute ihr hinterher. Sie hatte so einen üppigen, rundlichen Rücken, wie man

ihn vom reichlichen Essen bekommt! Verärgert warf er sich die Feldjacke über und
knöpfte sie zu. Er schnitt sich Speck und Brot ab. Beim Essen dachte er über die
Prüfung nach. Er hatte nichts zu befürchten, in Mathematik war er stark. Um sich selbst
zu testen, ging er die Flächenformeln aller Figuren, die quadratischen Gleichungen
sowie die Beziehungen zwischen den Winkelfunktionen im Kopf durch. Dabei rief er
sich freilich unbewusst vor allem das in Erinnerung, was er am besten konnte und wiegte
sich daher angenehm in der Sicherheit seines Wissens. An die Sozialwissenschaften
verschwendete er erst recht keinen Gedanken, so viele Abhandlungen hatte er im Dorf



gelesen. Und täglich mehrere Zeitungen. Dazu kamen noch seine soziale Herkunft und
seine Revolutions- und Berufserfahrung! Alles in allem war er also bestens gewappnet
an der Bildungsfront.

Die Durchsicht seiner Dokumente stellte ihn zufrieden. Alles war in bester Ordnung.
In den Papierstapeln fand sich sein ganzes Leben der letzten fünf Jahre wieder: der
Aufstand gegen den Hetman, der Kampf gegen die weißen Banden, die Kultur- und
Facharbeit. Manches las er sogar richtig gern. Was er nicht alles mit- und durchgemacht
hatte! Als Gefangener war ihm die Flucht vor der Erschießung gelungen. Er hatte an
Versammlungen und Demonstrationen teilgenommen, Manifeste geschrieben und sich
am Kampf gegen Analphabetismus und Trunksucht beteiligt. Wie schön war es, all das in
Form von Stempeln und Siegeln, in gleichmäßigen, schreibmaschinengeschriebenen
Zeilen sowie in der unförmigen Klaue von halben Analphabeten zu sehen.

Stepan erhob sich lebhaft, steckte die Unterlagen ein, spitzte seinen Bleistift und
bereitete Schreibpapier vor. Er musste los. Nachdem er das Essen mit seinem Beutel
zugedeckt hatte, blieb er kurz bei der Milch stehen. Er war richtig durstig. Nach dem
Speckbrot brauchte er etwas zum Nachspülen. Die Milch würde ja sowieso schlecht bei
der Wärme. Er nahm den Kessel, leerte ihn in einem Zug und schmiss ihn auf die
Werkbank. Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul!

Er ging ins Freie, schob den Riegel vor und trat auf die Straße hinaus. Bevor er sich
aber zum Institut aufmachte, wollte er noch bei der Gewerkschaft vorbeischauen, um
nach Arbeit zu fragen. Heute fand er sich in der Stadt gut zurecht und schenkte den
Straßen daher wenig Beachtung. Er konzentrierte sich so auf sein wichtiges Vorhaben,
die Arbeitssuche, dass er seinen Blick eher nach innen als nach außen richtete.

Im Palast der Arbeit fand Stepan unter den Hunderten von Büros nur mit Mühe die
Abteilung für Land- und Forstwirtschaft. Da er seine Angelegenheit für besonders
dringend hielt, beschloss er, sich direkt an den Abteilungsleiter zu wenden. Er musste
warten, aber das störte ihn nicht. Denn zum einen war es erst zehn Uhr, und zum anderen
wartete er hier auf der Bank im Kreise Gleicher. Um keine Zeit zu verlieren, bat er
seinen Sitznachbarn um eine Zeitung und machte sich mit den Weltnachrichten vertraut,
die ihm für die Sowjetunion förderlich schienen, dann blätterte er weiter zur Rubrik
»Dorfleben«, um diese mit großem Enthusiasmus zu lesen. Als er erfuhr, dass man in
Hluchary auf Ansuchen des Dorfrates einen unfähigen Agronomen austauschte, dachte
er bedauernd: »Das sollten sie bei uns auch machen, aber die Leute haben ein Brett
vorm Kopf.«

Aufmerksam las er über die Umstände eines Diebstahls in der Genossenschaft in
Kindratiwky, den Kampf gegen die Schnapsbrennerei im Bezirk Kaharlyk und die
vorbildliche Zuchtstation im Städtchen Radomyschl. Bei jeder Zeile und jeder Ziffer
stellte er einen Vergleich zu seinem eigenen Dorf an und kam zu dem Schluss, dass man
es da keineswegs schlechter hatte als anderswo.

»Kulturvermittler – das ist es, was wir brauchen«, schwärmte Stepan. Er war froh,
dass er sein Dorf nur vorübergehend, für drei Jahre, verlassen hatte und danach
zurückkehren würde, gewappnet für den Kampf gegen Trunksucht, Diebstähle und die
Untätigkeit der lokalen Behörden.



Schließlich war er an der Reihe, beim Abteilungsleiter vorzusprechen. Stepan schritt
über die Schwelle und fürchtete, das Gesicht in dem Sessel neben dem Tisch, die
gepolsterten Möbel und der Teppichboden würden ihm allzu fremd erscheinen. Man war
hier ja nicht irgendwo, sondern in Kyjiw! Aber schnell beruhigte er sich. Die
Einrichtung im Büro des Abteilungsleiters unterschied sich nur geringfügig von den
Möbeln im Bezirksverwaltungsbüro, das gleichzeitig als Büro für die Bezirksleitung der
Gewerkschaft verwendet wurde – außer vielleicht in Bezug auf das Kanapee an der
Wand: Von so einem Luxus hätte man in der Provinz nicht einmal träumen können. Aber
selbst wenn, wäre da sowieso kein Platz für so etwas gewesen.

Der Abteilungsleiter war ein bodenständiger und geradliniger Mann. Aber Stepans
Anfrage verblüffte ihn. Als Bezirksaktivist sollte ihm doch bekannt sein, wohin er sich
mit solchen Anfragen zu wenden habe? Zuerst müsse man eine Versetzung beantragen
und sich dann bei der Arbeitsvermittlung melden. Für alles gebe es eine festgesetzte
Ordnung, und das sei auch allgemein bekannt, und außerdem solle man seine Zeit, die
Zeit eines vielbeschäftigten Mannes, nicht mit so etwas verschwenden!

Ein wenig niedergeschlagen verließ Stepan das Büro. All das, was ihm der Leiter
gesagt hatte, wusste er wirklich schon. Aber das war schließlich … die normale
Prozedur! Stepan hatte insgeheim gehofft, dass man für seine aktive Rolle in der
Revolution und seine vorbildliche Arbeit in der Gewerkschaft eine kleine Ausnahme
machen würde. Zudem war er ja an die Hochschule empfohlen worden und sollte
besondere Unterstützung erhalten. Aber der Abteilungsleiter wollte sich nicht einmal
seine Unterlagen anschauen. Das war hart, aber auch gerecht, das musste er sich
eingestehen! Hier konnte man nicht auf den kurzen Dienstweg hoffen!

Als er die Arbeitsvermittlung gefunden hatte, fand er heraus, dass diese nur
mittwochs und freitags für Parteienverkehr geöffnet war. Und heute war ausgerechnet
Montag. So waren die Regeln, und man konnte keinerlei Ausnahmen machen, auch nicht
für Leute mit langer Anreise. Darüber habe man aber per Rundschreiben die
Bezirksorganisationen rechtzeitig informiert, teilte ihm die Sekretärin mit. Und
beiläufig wies sie ihn auf die Liste von Dokumenten hin, die er für den Antrag brauche.
Stepan bemerkte mit Schrecken, dass ihm einige Unterlagen fehlten, die er auf die
Schnelle nicht auftreiben konnte.

So erwartungsvoll er den Palast der Arbeit betreten hatte, so niedergeschlagen
verließ er ihn wieder. In diesem Augenblick wurde ihm klar, dass er hier keine
Anstellung finden würde. Er war einer von Hunderten. In der Zeit, bis er seine
Unterlagen zusammengesucht hatte, würden andere die freien Stellen bekommen. Hatte
es dann überhaupt Sinn, sich darum zu kümmern? Man hatte ihn ja zum Studium hierher
kommandiert, also müsste ihm der Staat auch behilflich sein. Er musste sich nach einem
Stipendium umschauen. So musste es sein. Er selbst hatte es in der Hand.

Auf der Straße hatte er plötzlich einen Einfall. Wieso ging er nicht einfach in einen
größeren Betrieb? Vielleicht brauchte man dort einen gewitzten Sekretär? Fragen kostet
ja nichts, und sollte nichts frei sein, dann ging er eben wieder. Vielleicht würde es ja
funktionieren. Dieser Gedanke spornte ihn an. Tief in ihm steckte ein starker Glaube an
seinen eigenen Schicksalsweg, denn wie jeder hatte er die Eigenschaft, sich selbst als



einzigartig auf dieser Welt zu betrachten. Er ging in Richtung eines großen
Eingangsportals mit der Aufschrift »Staatsverlag der Ukraine« und eilte schnellen
Schrittes in die zweite Etage. Im ersten Büro unterhielten sich ein paar junge Männer
auf einem Sofa, in der Ecke klapperte eine Schreibmaschine, und an den Wänden
standen große Regale mit Büchern. Stepan hielt eine Minute inne, setzte eine zerstreute
Miene auf und schlenderte dann weiter, sodass man ihm nichts ansah und ihn nicht
vorzeitig wegschickte. Sein Blick suchte das Schild mit der Aufschrift »Leitung«, das er
erst auf der dritten Türe ausmachen konnte. In dem Moment als er nach der Türklinke
greifen wollte, sprach ein Mann, der in der Nähe an Manuskripten arbeitete, ihn
plötzlich an:

»Der Leiter ist nicht da. Was gibt es denn, Genosse?«
Stepan versank im Boden, murrte »Ich bin geschäftlich hier« und trat den Rückzug an.

Am Ausgang hörte er etwas, was aller Wahrscheinlichkeit nach über ihn gesagt wurde:
»Der wollte sicher seine Gedichte bei uns unterbringen.«
Und dann lachten sie. An der Tür drehte er sich um und sah den jungen Mann, der das

gesagt hatte. Er saß inmitten der anderen jungen Männer auf dem Sofa und trug ein
graues, locker sitzendes Hemd mit dünnen Streifen. Als er die Treppe hinunterging,
dachte Stepan verwundert über die Worte nach, die er eben gehört hatte.

»Was für Gedichte? Was wollen die denn mit Gedichten?«
Aber sein Tatendrang ließ nicht nach. Und obwohl es ihm auch im zweiten Betrieb

nicht gelang, mit dem Leiter zu sprechen, und er im dritten gleich im ersten Raum eine
Liste mit entlassenen Mitarbeitern sah, ging er noch in einen vierten. Der Direktor war
in seinem Büro und empfing ihn.

Dort waren zwar gepolsterte Möbel und eine riesige Wanduhr zu sehen, der Direktor
selbst aber war jung und kein Schnösel. Das Schicksal lächelte Stepan zu. Der Direktor
bat ihn, sich zu setzen, und hörte sich rauchend seine Geschichte bis zum Ende an. Dann
drückte er die Zigarette aus und sagte:

»Das habe ich selbst alles durchgemacht, ich bin ein roter Direktor. Es ist unsere
vorrangige Aufgabe, die Arbeiter- und Bauernjugend in Arbeit zu bringen. Das ist der
einzige Weg, unsere Kader aufzufrischen. Denn wir wissen, dass nur junge Hände in der
Lage sind, den Sozialismus aufzubauen. Kommen Sie doch in zwei, drei Monaten noch
mal vorbei.«

Als er den Betrieb verließ, übermannte ihn ein Gefühl von Enttäuschung. Der
freundliche Empfang beim Direktor empörte ihn bis ins Mark. Es fühlte sich an, als ob
man ihm alle Türen direkt vor der Nase zugeschlagen hätte – manche einfach so, andere
mit zuvorkommender Freundlichkeit. Zwei, drei Monate! Mit einem Tscherwonez und
drei Laib Brot in der Tasche! Und nur infolge der Barmherzigkeit eines Krämers konnte
er in dessen Stall schlafen! Stepan vergrub seine Hände in den Jackentaschen, schritt
durch die Menschenmassen auf der Straße und vermied dabei, irgendjemandem in die
Augen zu sehen. So als ob in jedem Mund schon ein verachtungsvolles Wort für ihn
bereitläge. Er war ein Pechvogel!

Die Uhr auf dem Gebäude der OkrWynKonKom stoppte abrupt den Fluss der trüben
Gedanken. Es war dreiviertel zwölf, und um ein Uhr begann die Prüfung. Hastig fragte er



nach dem Weg und eilte los. Es beruhigte ihn, mit der Prüfung ein genaues Ziel vor
Augen zu haben. Sollte er durchfallen, wofür brauchte er dann noch eine Anstellung?
Aber tief im Inneren war er fest davon überzeugt, dass er die Prüfung glücklich bestehen
würde. Der Gedanke an die Möglichkeit, dass er durchfallen könnte, erschien ihm wie
ein Scherz. Im Takt seines sicheren Schrittes konnte Stepan der Trübsalsspirale
entkommen. Letzten Endes war es lächerlich, dass er dachte, er müsse nur antanzen und
alle würden ihm zu Füßen liegen. Er musste sich vor Augen halten, dass in den
vergangenen Jahrhunderten alles auch ganz gut ohne ihn funktioniert hatte.

Feen und Magier gab es weder heute, noch hatte es sie jemals gegeben. Nur mit
Ausdauer und harter Arbeit konnte man etwas erreichen. Und der Gedanke, man könnte
auf Anhieb seinen Platz in der städtischen Maschinerie einnehmen, erschien ihm jetzt
selbst kindisch. Ihm wurde klar: Er musste die Prüfung bestehen, ein Stipendium
bekommen und studieren. Und der Rest würde sich von selbst ergeben. Es gab
studentische Organisationen, Fachschaften, Mensen … Aber für all das musste man
Student sein. Und er musste immer im Hinterkopf behalten: Solche wie dich gibt es
Tausende!

Auf den Gängen des Instituts herrschte solch ein Gedränge, dass Stepan sich verlief,
ohne es zu bemerken. Der Menschenstrom zog ihn mit, und Stepan ließ sich von ihm
treiben, ohne Plan und Ziel. Erst als der Strom vor einem Vorlesungssaal anhielt, konnte
er fragen, wo denn die Prüfungen stattfänden. Es stellte sich heraus, dass er hier genau
richtig war und dass man umgehend beginnen würde. Die Frage seines Nachbarn aber
warf Stepan aus der Bahn:

»Und Sie, Genosse, waren Sie denn schon bei der Aufnahmekommission?«
Aufnahmekommission? Davon wusste Stepan gar nichts. Musste man dort hin? Und

wo war die denn? Auf der dritten Etage?
Mit aller Kraft bahnte er sich den Weg durch die Prüflinge, schlug sich zu den

Treppen durch und eilte in die dritte Etage. Und was, wenn er sich verspätete und die
Kommission schon geschlossen war? Das hast du von deiner Arbeitssuche! Vor Scham
und Aufregung ganz rot betrat er das Zimmer, in dem die Kommission tagte. Nein, sie
war noch da. Sie teilten ihm die Nummer hundertdreiundzwanzig zu.

Vier Stunden später hatte er die Aufnahmekommission überstanden und bekam einen
Platz in der Prüfung am übernächsten Tag. Hungrig und enttäuscht trottete er nach
Hause. Er verstand natürlich, dass man eine Aufnahmekommission brauchte und nicht
all die fünfhundert Neuen, die auf die Hochschule abkommandiert worden waren, an
einem Tag durchprüfen konnte. Aber trotz dieser logischen Erklärungen konnte er kein
Verständnis dafür aufbringen. Er begann zu begreifen, dass Ordnung eine schöne Sache
ist, wenn man sie sich selbst willentlich auferlegt, aber eine sehr unangenehme, wenn
sie von anderen kommt. Er war ganz hinüber. Der Gedanke an den morgigen freien Tag
ließ ihn erschaudern.

Als er den Podil erreichte, ging er, wie er es sich am Morgen vorgenommen hatte,
zum Dnipro, um zu baden. Da er Lust hatte zu rauchen, kaufte er sich unterwegs eine
Schachtel Zündhölzer, obgleich er befürchtete, dass ihm vom Tabak übel werden könnte.
Er würde erst einmal baden gehen, dann eine Kleinigkeit essen und sich erst dann eine


