
Zeit des Tages auf der einzigen eisernen Bettstatt im Hause herum, da er nach Einbruch
der Dunkelheit seinen alten Vater an der Weiche oder beim Kontrollgang mit dem
ererbten Hammer längs der Nachtzüge vertreten musste.

Gelegentlich kehrte er gegen Morgen sturzbetrunken heim und begann fluchend das
Haus auf den Kopf zu stellen, sodass Erjan, geweckt von der Großmutter Ach und Weh,
an einen tückischen Anschlag seines Qara-Shotoñ zu glauben geneigt war, doch der
brüllte nur, er würde wegziehen für immer, und dass dieser Saustall ihm auf den Sack
gehe, und dieses beschissene Leben wolle er f… – bis er am Ende auf den Schimmel
des Vaters sprang und von dannen preschte in die endlose Steppe hinein, wo seine
Stimme, sein Anblick, seine Wut im Morgengrauen versackten …

Aber wie gesagt: Nicht nur Großmutters Geschichte hatte es dem Jungen angetan,
sondern auch Großvaters Dombıra. Und das so eindringlich, dass er sie nun öfter
einmal, ohne zu fragen, von dem hohen Nagel an der Wand nahm und, während der
Großvater an den Zügen Räder klopfen war, darauf zu klimpern anfing, wobei er die
gerunzelte Stirn und die brüchige Stimme des Großvaters imitierte. Nach kurzer Zeit
ließen sich ein paar geläufige Melodien heraushören, und bald schon wusste Erjan mit
derselben Aufmerksamkeit, die er dem Vorgehen seines Naǵashı Kepek zuteilwerden
ließ, das Spiel des Großvaters auf der unschuldigen Dombıra zu verfolgen. Kaum war
dieser am nächsten Tag aus dem Haus und die Großmutter bei Sholpan-Sheshe
schwätzen, vollzog Erjan die abgeschauten Fingerläufe am Hals der Dombıra eifrig
nach. Schnell und unmerklich eignete er sich auf diese Weise beinahe das gesamte
Repertoire Daulets an – und wurde bei diesem Tun weder vom Großvater noch von der
Großmutter ertappt, sondern am Ende wieder einmal von Naǵashı-Kepek, als der nach
dem nächsten Besäufnis ins falsche Zimmer getorkelt kam. »Ay, qara küsh! Ay, qara
dybys!« Ei, welche Himmelsmacht! Welcher Himmelsklang! Jeden Finger küsste er
dem Knaben ab, bedrängte ihn mit seinem Schnapsatem und schüttelte sein berauschtes
Haupt. Und noch am selben Abend, kaum dass er wieder halbwegs nüchtern war,
versammelte Kepek beide Familien vor dem Haus, ließ seinen dreijährigen Neffen vor
die Tür treten und kündigte ein Konzert an. Es war das erste in Erjans Leben, und er gab
es auf der Schwelle seines Hauses sitzend.



Und der Großvater, außerordentlich gerührt, ging sogleich daran, seine Dombıra von
rechts auf links umzustimmen*, sodass der Junge leichter dazu singen konnte,
außerdem gab er ihm allabendlich Extraunterricht, zu welchem er die alten, seit seiner
Jugend nicht mehr erinnerten Melodien und Gesänge – Jır geheißen – aus dem
Gedächtnis kramte. Was sich dergestalt bei Großvater im Laufe eines Lebens
angesammelt hatte – Erjan beherrschte es nach drei Monaten. All die in Liedern
bewahrte Weisheit des Kasachen sog der Junge in sich auf, wie der Boden im Frühling
den Regen aufsaugt, Hornmelde, Calligonum und anderes Grün sowie roten Mohn und
Tulpen daraus hervorgehen lässt.

Biik tauǵa jarasar,
Iǵınan tigen panası.
Tereñ sayǵa jarasar,
Tobılǵılı salası …

Und es ziert den hohen Berg
der große Schatten, den er wirft.
Und es ziert den tiefen Fluss
ein Ufersaum aus Mädesüß.
Und es ziert den tapferen Mann,
nimmt den Speer er in die Hand.
Und es ziert den reichen Mann,
tut er Gutes für sein Volk.
Und es ziert den Aqsaqal*,
die Fürsorge, die um ihn ist.
Und es ziert die gestandene Frau
ein Lederschlauch voll mit Kumys.
Und es ziert die junge Frau
der Säugling klein an ihrer Brust.
Zählt ein Mädchen
fünfzehn Jahr, flicht aus Gerüchten über sie
man einen Zopf noch zu dem ihren.
Und daran trägt alleine Schuld
ein Schandmaul ihrer Sippe.

Nachdem also Shaken-Köke (dessen Lieblingssatz war: »Die Amerikaner holen wir
nicht bloß ein, die überrunden wir!«) den Vierjährigen diese Lieder hatte singen hören,
brachte er ihm diesmal kein blitzendes Stahlding und keinen Glaskolben von der
Wachschicht mit, sondern etwas, das wie eine Dombıra aussah, nur tausendmal schöner,
gediegener und glänzender, und von Shaken-Köke Geige genannt wurde.



Und statt dreier Saiten waren da vier. In den ersten Tagen versuchte Erjan darauf wie auf
der Dombıra zu spielen, doch es klang irgendwie dumpf und gepresst. Bis Shaken-Köke
auch noch einen Stab aus der Tasche zog, oder war es eine Gerte? – er sagte Bogen dazu
– und Erjan in die Hand drückte, damit er nach Herzenslust auf einer richtigen Geige
spielen konnte. »Gib her, ich zeig es dir«, sagte er und fing an, mit dem Stab auf den
Saiten herumzureiben, aber es kam kein Ton. Der Großvater lachte auf. »Alles will
geschmiert sein!«, sagte er schlau und ging in seinen Schubladen nach solcher Schmiere
suchen, die dann nichts weiter war als ein Stück trockener Tischlerleim oder Wachs. Er
nahm erst die Geige, dann den Bogen zur Hand, schmierte beide ausgiebig ein – und
plötzlich, kaum dass er den Bogen an die Saiten legte, kreischten sie geradezu auf. »Gib
sie mir! Gib sie her! Der Köke hat sie für mich mitgebracht!« Erjan riss dem Großvater
die Geige aus den Fingern und fing an, den Saiten Töne zu entlocken, allen vieren. Die
gellten den Hausbewohnern den ganzen Tag in den Ohren; eine richtige Musik wurde
freilich nicht daraus. Gegen Abend dann tauchte wer weiß woher Kepek auf, ordentlich
beschwipst, sah seinen Neffen mit der Geige und brach auf einmal in Tränen aus. »Ich
kenne einen bulgarischen Geiger!«, schluchzte er. »Der ist zwar schwul, aber morgen
reiten wir hin!«

Und so kam es, dass der Naǵashı anderntags Erjan zu sich in den Kamelsattel hob und
losritt, schräg über die Bahnlinie in die Steppe hinein. Sie ritten eine ganze Weile, ehe
sie auf eine Anhäufung von Wägelchen, Baggern und sonstiger Technik stießen. Was die
Leute hier trieben, war nicht ganz klar, es gab keine Eisenbahn, nur alles mögliche
Eisen. Sie stiegen ab, ohne zu säumen, banden das Kamel an einen einsamen
Tamariskenstrauch und betraten eines der Wägelchen. In dem verräucherten Raum saßen
ein paar Männer beisammen und spielten lärmend irgendein Spiel. Erjan fing in dem
Rauch sogleich zu husten an, sodass Kepek, nachdem er einen der Männer – besagten
Petko – angesprochen und nach draußen gebeten hatte, seinen Neffen eiligst wieder an
die frische Luft führte.

Es dauerte seine Zeit, bis Petko herauskam. Ein kleiner Mann mit flinken Augen und
etwas blökender Stimme. Kepek-Naǵashı sprach mit ihm in einer Sprache, die Erjan
damals noch nicht verstand; mehrfach fiel ein Wort, so ähnlich wie talanı*, dabei zeigte
Kepek auf ihn, seinen Jiyen. Daraufhin begann Petko unter Kepeks argwöhnischen
Blicken Erjans Hände, dann Arme und Schultern zu befühlen – so wie Kasachen ein



Fohlen oder Lamm vor dem Kauf abtasten. Dabei stellte er Erjan rätselhafte Fragen,
deren Sinn der Junge zu ergründen oder immerhin zu erahnen suchte: »Kökte biy
zaǵip«* – war das ein Lied? Aber sein Naǵashı sprang ihm bei: Er will wissen, wie du
heißt. »Atım Erjan«*, antwortete der Junge. Kurzum, Petko führte Erjan in Kepeks
Beisein zu sich in den hintersten Wagen, nahm die mitgebrachte Geige in die Hand,
schnupperte daran, leckte gar an den Bogenhaaren und fragte Kepek etwas; die Antwort
brachte ihn zum Lachen. Das Lachen hörte nicht gleich wieder auf, während er Bogen
und Saiten mit etwas beißend Riechendem säuberte, dann etwas hervorkramte, was
wiederum nach Baumharz aussah und damit erst in kleinen Kreisen, dann in großen
Schwüngen über den Bogen fuhr.

Als er die Geige endlich zu spielen anfing, war ihr Ton so rein und klar, dass Erjan
mit einem Mal der Sinn von Petkos Spruch zu Beginn aufging: Selbst ein Blinder hätte
im blauen Himmel die Luft tanzen sehen! Luft und Sonne, weiße Wolken, Vögel,
frohgemut …

Dies war seine erste Geigenstunde.

Doch es waren noch keine fünf Lektionen vergangen, in denen der gute Petko ohne viel
Umstände etwas auf seiner Geige vorspielte und Erjan die Bewegungen auf der seinen
nachzuahmen suchte und die schwarzen und weißen Vögelchen zu verstehen lernte, die
da auf dem Papier wie auf Drähten hockten (Kepek, der ihm, gänzlich unmusikalisch,
alle Anweisungen Petkos mehr oder weniger treffend übersetzte, nannte sie Noten), als
der eifersüchtelnde Großvater Daulet beschloss, mit Erjan und der Dombıra in den Zug
zu steigen und in die Stadt nach Semei zu fahren, um ihn den wahren Meistern, den Jırau,
wie er sagte, vorzuführen. Sie fuhren im Güterwagen, worin das für die Bahnangestellten
an der Strecke bestimmte Brot ausgefahren wurde. An jeder Station reichte Großvaters
Freund Tölegen die gefrorenen Laibe nach draußen, während Erjan und Daulet im
hinteren Teil des Wagens auf Tölegens dicken Pelzen lagerten und mal den Wald von
Armen sehen konnten, die sich nach dem Brot hereinreckten, mal schräg auf die wie ein
riesiger Mühlstein um sie kreisende Steppe, auf die reichlich Schnee wie Mehl
herabrieselte.

Unterwegs, während die Masten in die Gegenrichtung flitzten und die Drähte auf-
und niederschwangen, kamen sie auch wieder an der Stacheldrahtsteppe vorbei, die den
Großvater und Tölegen abermals zum Abwinken brachte, und Erjan hörte ein neues Mal
das klingende Wort Sona, das er schon fast vergessen hatte, prompt surrte wieder die
Bremse in seinem Kopf, nachdem er nachts von einem Schwarm Musiknoten geträumt
hatte, und am Morgen war es eine fette, surrende Schmeißfliege, die über ihm kreiste
und manchmal schamlos auf seiner Nase Platz nahm …



Die alten Männer waren schon dabei, ihren mit Milchpulver geweißten Tee zu
trinken, tunkten den Kanten des letzten, unverkauft gebliebenen Brotes ein. Der Zug
ratterte über die frostklirrenden Gleise. Durch den offenen Türspalt zog eisige
Steppenluft herein. Plötzlich aber, wie auf Betreiben dieser Riesenfliege, ruckten alle
im Waggon vorhandenen Schatten jählings zur Seite, und ein Dröhnen setzte ein, das das
Summen der Fliege am Ohr und das Rattern des Waggons und das Scheppern der leeren
Brotcontainer bei Weitem übertönte, sich bis in die Gehörgänge fraß. Und der Waggon
mit allem, was in ihm war, fing zu tanzen an. Die alten Männer fielen zu Boden, in den
Lichtspalt hinein, die Fliegenbeine peitschten den Erdball wie einen hüpfenden Kreisel,
der Waggon hüpfte mit, und Erjan sah sich, ob von den haarigen Fliegenfüßen oder
Tölegens unter ihm wegrutschenden Decken, hilflos davongeschoben, in ein pelziges,
dröhnendes Dunkel hinein …

Sona! – Zone! – so hieß von da an die Erinnerung an diesen Tag, als Fliegenflügel
Eisenbahnwaggons durch die Steppe purzeln ließen, als Großvater Daulet und der
blutüberströmte alte Tölegen das Kind aus den haarigen Fängen befreiten und in einen
Pelz wickelten und ein paar Greisentränen darüber vergossen …

So blieb ihnen die Fahrt nach Semei an jenem Tag verwehrt, das Studium bei den
großen Jırau war Erjan nicht vergönnt. Auf einer Draisine, die aussah wie eine Mischung
aus Miniaturdampflok und Wohnwagen, gelangten sie zurück nach Qara-Shaǵan. Die
Steppe blickte auf dem Rückweg ebenso finster drein wie die Menschen, zwischen
denen sie saßen: Bleigraue Wolken zogen über den Himmel, aus denen es weder
regnete noch schneite, weder donnerte noch blitzte – sie sahen aus wie hohl. Auch die
Schnelligkeit, mit der sie über den Himmel walzten, war sonderbar, denn es ging kein
Wind, die Luft schien ebenso bleiern und war auch durch die dahinrollende Draisine
nicht zu bewegen.

Am übernächsten Tag waren sie wieder zu Hause – ohne Mitbringsel, mit leeren
Händen. Immerhin hatten die Leute von der Draisine ihnen ein paar Brote und einen
Sack russische Kartoffeln abgelassen, ehe sie ihre Fahrt durch die Steppe mit
unbekanntem Ziel und Zweck fortsetzten. Als sie entschwunden waren, dauerte es seine
Zeit, bis der Himmel sich wieder lichtete und ein Zug kam, den Großvater
durchzuwinken hatte, sonst ging keiner vor die Tür, nicht einmal zum Pinkeln, sie
verrichteten ihr Geschäft in einen Blechkanister, den Kepek-Naǵashı, auf alles und
jeden schimpfend wie üblich, dann und wann durch das Fenster entleerte.

Der Urin, den sie pinkelten, war rot wie vor Scham, am meisten bei Erjan. Die
Frauen hatten was zu plappern von Aqır zaman*, Weltende und so weiter, während der
Großvater, wenn er gerade nicht schlief, am Regler seines kleinen Röhrenradios drehte,
lange nur Pfeifen, Jaulen und Zischen hereinbekam, bis am Ende eine Stimme erklang,
die ein merkwürdiges Kasachisch sprach, von einer Explosion war die Rede, dazu ein
seltsames Wort: Toligon*? – fast wie Tölegen.

War der etwa tot? Aber warum bestieg der Großvater dann nicht seinen
Apfelschimmel und ritt zu des Freundes Begräbnis, wie er es sonst immer tat, wenn
Leute gestorben waren?


