gilt aber besonders fiir Koffein, denn die spezielle Bewusstseinsqualitdt, fiir die es beim
regelméligen Konsumenten verantwortlich ist, fiihlt sich nicht verdndert oder verzerrt
an, sondern eher normal und glasklar. Fiir die meisten von uns ist ein unter dem Einfluss
von Koffein stehendes Bewusstsein einfach der Normalzustand. Etwa neunzig Prozent
der Menschen nehmen regelmillig Koffein zu sich und machen es zur
meistkonsumierten psychoaktiven Droge auf der Welt, der einzigen, die wir (in Form
von Limonade) auch Kindern geben. Nur wenige von uns betrachten Koffein als Droge,
geschweige denn den tdglichen Konsum als Sucht. Koffein ist so allgegenwartig, dass
man leicht die Tatsache tiibersieht, dass man sich unter seinem Einfluss nicht im
Normalzustand, sondern einem verdnderten Bewusstseinszustand befindet. Zuféllig sind
wir alle damit vertraut, deshalb fallt es uns nicht mehr auf.

Also beschloss ich zum Wohle des Essays — das heiflt, Ihnen zuliebe, werter Leser —,
einen Selbstversuch in Abstinenz durchzufiihren. Am Beginn dieses Experiments war
mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich durch den Verzicht auf Koffein meine
Fahigkeit unterminieren konnte, die Geschichte des Koffeins zu erzdhlen, ein Problem,
das ich nicht zu 16sen wusste.

Vielleicht hitte ich damit rechnen miissen. Die Wissenschaft hat es dargelegt, und
ich hatte die vorhersehbaren Symptome von Koffeinentzug zur Kenntnis genommen:
Kopfschmerzen, Miidigkeit, Tragheit, Konzentrationsprobleme, verringerte Motivation,
Reizbarkeit, Verzweiflung, mangelndes Selbstvertrauen(!) und Ubellaunigkeit — das
Gegenteil von Euphorie. In einem gewissen Grad wies ich alle Symptome auf, doch
hinter der scheinbar glimpflichen Rubrik »Konzentrationsprobleme« versteckt sich
nichts anderes als eine existenzielle Bedrohung der Arbeit eines Autors. Wie kann man
erwarten, etwas zu schreiben, wenn man sich nicht konzentrieren kann? Alle Autoren
stehen vor der Aufgabe, die blithende Vielfalt der Welt und unserer Erfahrung davon
buchstdblich in iiberschaubare Proportionen zu biindeln und sie dann Wort fiir Wort
durch das Nadelohr der Grammatik zu zwdngen. Es grenzt an ein Wunder, dass jemand
dieses geistige Kunststiick bewdltigen kann, so kommt es einem am dritten Tag des
Koffeinentzugs jedenfalls vor. Aber noch bevor sich der Autor erhoffen kann, sich
dieser steilen Klippe der Unméglichkeit zu stellen und sie zu erklimmen, muss er oder
sie das Selbstvertrauen — die Handlungsfdhigkeit und Stdrke — aufbringen, das
erforderlich ist, um weiterzumachen. Es ist nicht so wichtig, ob es Einbildung ist, doch
das Gefiihl, dass man es mit einer Geschichte zu tun hat, von der die Welt erfahren
muss, und nur man selbst sie erzdhlen kann, ist genau das, was man braucht, um sie zu
erzdhlen. Man verzeihe mir die ménnliche Metapher, aber es hédngt viel von dieser
mentalen Erektion ab. Ich habe festgestellt, dass sie ihrerseits zu einem nicht geringen
Teil von 1,3,7-Trimethylxanthin abhdngt, dem winzigen organischen Molekiil, das die
meisten von uns unter dem Namen Koffein kennen.



Der erste Tag meines Entzugs, der am 10. April begann, war mit Abstand der
schwierigste, in einem Malle, dass die Vorstellung, etwas zu schreiben oder auch nur zu
lesen, sich sofort als vergeblich erwies. Ich hatte den dunklen Tag so lange wie moglich
hinausgeschoben und mir wie jeder Siichtige alle méglichen Ausreden zurechtgelegt.
»Mich erwartet eine stressreiche Woche«, sagte ich mir. »Wahrscheinlich nicht der
beste Zeitpunkt fiir einen kalten Entzug.« Natiirlich gab es gar keinen »guten Zeitpunkt«
— stets hatte ich einen Grund, warum ich einen scharfen Verstand brauchte und mir die
»grippedhnlichen Symptome«, die die Forscher fiir moglich hielten, nicht leisten
konnte. »I wanna do right«, wie die Countrysangerin Gillian Welch schmachtete, »but
not right now.« Ich will richtig handeln, aber nicht jetzt. So war es auch bei mir, Tag
fiir Tag. Zauderei am Beginn des Schreibprojekts ist fiir mich nichts Ungewdhnliches,
doch diesmal hielt sie wochenlang an. Und irgendwann sal ich in der Klemme, weil
keine journalistische Arbeit mehr zu verrichten war und alles, was zwischen mir und
dem Schreiben des Buches stand, der Verzicht auf Kaffee war — genau das, was es mir
unmoglich machen wiirde zu schreiben.

Ich legte ein Datum fest und beschloss, daran festzuhalten.

Der 10. April, ein Mittwoch, riickte heran. Den von mir interviewten Forschern
zufolge hatte der Entzug bereits in der Nacht begonnen, wahrend ich schlief, an der
»Talsohle« der Kurve, die die tagliche Wirkung des Koffeins anzeigte. Die erste Tasse
Tee oder Kaffee am Tag verleiht die groBte Kraft — das Gliicksgefiihl! —, nicht wegen
ihrer euphorisierenden und stimulierenden Eigenschaften, sondern weil sie die
auftretenden Entzugssymptome unterdriickt. Das gehort zur Heimtiicke des Koffeins.
Seine Wirkweise oder »Pharmakodynamik« passt so perfekt mit dem Rhythmus des
menschlichen Korpers zusammen, dass die morgendliche Tasse Kaffee genau
rechtzeitig kommt, um die drohenden psychischen Qualen, die von der gestrigen Tasse
in Gang gesetzt wurden, abzuwenden. Tagtdglich bietet sich Koffein als optimale Losung
des Problems an, das von ihm selbst hervorgebracht wird. Genial!

Zu meinem Morgenritual mit Judith gehort es, nach dem Frithstiick und der
heimischen Gymnastik etwa einen Kilometer »zum Kaffee zu gehen«, wie die
Immobilienmakler es gern ausdriicken. Aus irgendeinem Grund machen wir zu Hause
keinen Kaffee, sondern besorgen uns einen im Cheese Board, einer ortlichen Béackerei
mit Késeverkauf, wo wir ihn aus einem mit einer warmen Pappmanschette umhiillten
Pappbecher trinken. (Ressourcenvergeudung, ich wei.) Um mir etwas vorzumachen,
behielt ich alles an diesem Morgenritual bei — den Spaziergang zur Béackerei und das
heille Getrdnk in einem Pappbecher —, nur dass ich mich an der Kasse zwang, statt des
iblichen koffeinreduzierten groen Kaffees einen Pfefferminztee zu bestellen. (Ja, ich
war bei meinem Kaffeekonsum eher zuriickhaltend.) Nachdem ich jahrelang »das



Ubliche« gesagt hatte, sah der Barista mich erstaunt an. »Ich bin zurzeit abstinent«, sagte
ich zu meiner Rechtfertigung.

An diesem Morgen fiel die angenehme Auflésung des geistigen Nebels aus, den der
erste Schluck Koffein im Bewusstsein bewirkt. Der Nebel legte sich iiber mich und
wich nicht vom Fleck. Es war kein schreckliches Gefiihl — ich bekam keine schlimmen
Kopfschmerzen —, doch ich war den ganzen Tag lang benommen, als hétte sich zwischen
mich und die Realitdt ein Schleier gesenkt, eine Art Filter, der bei Licht und Schall
bestimmte Wellenldngen verschluckte. Ich schrieb in mein Notizbuch: »Mein
Bewusstsein scheint nicht so klar zu sein wie iiblich, als wire die Luft verdichtet und
wiirde meine Wahrnehmung verlangsamen.« Ich konnte arbeiten, war aber zerstreut. »Ich
fiihle mich wie ein stumpfer Bleistift«, schrieb ich. »Randstdndiges dréngt sich in mein
Bewusstsein und ldsst sich nicht ignorieren. Ich kann mich héchstens eine Minute lang
konzentrieren. Fiihlt es sich so an, wenn man ADS hat?«

Mittags betrauerte ich die Tatsache, dass Koffein fiir unbestimmte Zeit aus meinem
Leben verschwunden war. Ich vermisste schmerzlich, was Judith als »Tasse wvoll
Optimismus« bezeichnete; das gleiche Getrank, das Alexander von Humboldt, der grolSe
deutsche Naturforscher, »konzentrierter Sonnenschein« nannte. (Humboldt hatte einen
Papagei, der Jakob hief und nur einen einzigen Satz sagen konnte: »Viel Kaffee, viel
Zucker.«) Doch in diesem Augenblick hétte es gar nicht mal Optimismus sein miissen.
»Was mir fehlt«, schrieb ich, »hat nichts mit einem Rauschzustand oder Euphorie zu
tun, es ist bloR mein gewohntes alltdgliches Bewusstsein. Ist das mein neuer
Normalzustand? Gott, hoffentlich nicht.«

In den ndchsten Tagen begann ich mich besser zu fiihlen — der Schleier hob sich —,
doch ich war nicht ganz auf der Hohe, und mit der Welt verhielt es sich ebenso. Am
Ende der Woche war ich an einem Punkt angelangt, an dem ich glaubte, die Schuld an
meiner Geistesverfassung (und der enttduschenden Arbeitsleisung) nicht dem
Koffeinentzug geben zu konnen, und doch kam mir die Welt in diesem neuen
Normalzustand trister vor. Auch ich kam mir trister vor. Morgens war es am
schlimmsten. Ich begriff, wie wesentlich Koffein fiir die tégliche Aufgabe ist, sich nach
dem Zerfasern des Bewusstseins im Schlaf wieder zusammenzufiigen. Diese
Rekonsolidierung des Ichs — das tédgliche Spitzen des geistigen Bleistifts — dauerte viel
langer als sonst und fiihlte sich nie vollstdndig an. Ich begann Koffein fiir einen
unverzichtbaren Bestandteil beim Aufbau eines Ichs zu halten. Meinem Ich fehlte es nun
an diesem Baustoff, und das erklart vielleicht, warum mir das Ziel, diesen Essay zu
schreiben — eigentlich je wieder irgendetwas zu schreiben —, inzwischen unerreichbar
vorkam.



Ich spreche hier von einer Chemikalie — dem Koffein —, aber natiirlich geht es in
Wirklichkeit um eine Pflanze oder in diesem Fall um zwei Pflanzen: Coffea und
Camellia sinensis, bzw. Tee, die im Lauf der Evolution entdeckten, wie man eine
Chemikalie produziert, die die meisten Menschen siichtig macht!. Das ist eine
erstaunliche Leistung, und obwohl es bei der Entwicklung des Molekiils nicht die
Absicht der Pflanzen gewesen war — in der Evolution gibt es keinen Plan, sondern nur
blinden Zufall, der mitunter eine so gute Anpassung hervorbringt, dass sie reich belohnt
wird —, nahm das Schicksal dieser Pflanzenart und dieser Tierspezies, als das Molekiil
den Weg ins menschliche Gehirn gefunden hatte, eine folgenschwere Wendung.

Die Anpassung erwies sich als so kunstvoll, dass sie den Pflanzen erlaubte, ihre
Anzahl und ihren Lebensraum betrdchtlich zu vergrofern. Im Falle Coffeas, deren
Verbreitungsgebiet vorher auf ein paar Zipfel Ostafrikas und Siidarabiens beschrankt
gewesen war, bewirkte ihre Anziehungskraft auf unsere Spezies, dass sie den ganzen
Planeten umrunden und ein breites Gebiet besiedeln konnte, das von Afrika bis nach
Ostasien, Hawaii und Mittel- und Stidamerika reicht und mehr als zehn Millionen Hektar
umfasst. Der Weg von Camellia sinensis fiihrt von ihrem Ursprung in Siidwestchina
(unweit von Tibet und Myanmar) in westlicher Richtung bis Indien und &stlich bis Japan
und umfasst ein Gebiet von mehr als vier Millionen Hektar. Die beiden gehoren
gemeinsam mit den essbaren Grédsern Reis, Weizen und Mais zu den weltweit
erfolgreichsten Pflanzen. Doch verglichen mit den Arten, die unsere Unterstiitzung
gewannen, weil sie unseren Kalorienbedarf so vortrefflich stillen, beinhaltete der Weg
von Tee und Kaffee zur Weltherrschaft etwas viel Subtileres und Entbehrlicheres: ihre
Fahigkeit, unser Bewusstsein auf erstrebenswerte und niitzliche Weise zu verdndern.
Und anders als bei den essbaren Grasern, deren fetthaltige Samen wir bei fast jeder
Mahlzeit verzehren, geht es uns bei den Tee- und Kaffeepflanzen nur um die
Koffeinmolekiile und ein paar charakteristische Aromen, die wir aus ihren Bléttern und
Samen gewinnen. Also verringern wir lediglich das Gewicht ihrer riesigen Biomasse,
bevor wir sie einfach auf Miilldeponien beseitigen. Diese dulerst wertvollen
landwirtschaftlichen Erzeugnisse werden tonnenweise aus den Tropen in die hoheren
Breiten geliefert, um dort kurz in heifem Wasser aufgebriiht und dann achtlos entsorgt
zu werden. Ist es nicht 6kologischer Irrsinn, all diese Bldtter und Samen um die halbe
Welt zu transportieren, nur um den Geschmack von Wasser zu verdndern?

Kaffee und Tee hatten ihre eigenen Griinde fiir die Produktion des Koffeinmolekiils,
und wie so oft bei den sogenannten sekunddren Metaboliten, die von Pflanzen erzeugt
werden, dient es dem Schutz vor Fressfeinden. In hohen Dosen ist Koffein fiir Insekten
todlich. Sein bitterer Geschmack soll sie davon abhalten, an den Pflanzen zu nagen. Und
Koffein scheint auch herbizide Eigenschaften zu haben, um zu verhindern, dass
konkurrierende Pflanzen keimen, die in dem Gebiet zu wachsen versuchen, in dem
Jungpflanzen Wurzeln geschlagen oder spéter ihre Blétter abgeworfen haben.

Viele der von Pflanzen erzeugten psychoaktiven Molekiile sind giftig, aber wie schon
Paracelsus gesagt hat: Die Dosis macht das Gift. Was in einer bestimmten Dosis
todlich ist, kann in einer anderen eine dezente, angenehme Wirkung haben. Die
interessante Frage ist, warum so viele von Pflanzen erzeugte Schutzchemikalien bei



Tieren in nicht tédlichen Dosen psychoaktiv sind. Eine Theorie besagt, dass die Pflanze
den Fressfeind nicht unbedingt téten, sondern ihn nur entwaffnen will. Wie die lange
Geschichte des Wettriistens der pflanzlichen Schutzchemikalien gegen Insekten zeigt,
ist die Totung des Fressfeindes nicht unbedingt die beste Strategie, da das Gift nach
Widerstand selektiert und ihn unschéddlich macht. Wenn es hingegen gelingt, den Feind
zu verwirren — ihn von seinem Mahl abzulenken oder ihm den Appetit zu verderben, wie
viele psychoaktive Substanzen es tun —, diirfte die Pflanze besser dran sein, da sie sich
rettet und zugleich die Kraft ihres Schutzgifts bewahrt.

Koffein verringert tatsdchlich den Appetit und verwirrt Insektengehirne. In einem
beriihmten Experiment der NASA in den 1990er-Jahren fiitterten die Forscher Spinnen
mit einer Vielzahl psychoaktiver Substanzen, um zu sehen, wie sich das auf ihre
Féhigkeit des Netzwebens auswirken wiirde. Die unter dem Einfluss von Koffein
stehende Spinne webte ein seltsam kubistisches und vollig untaugliches Netz mit
schragen Winkeln, die Locher so grolS, dass kleine Vogel hindurchpassten, schlichtweg
unsymmetrisch und ohne Mittelpunkt. (Das Netz war viel abstruser als bei den Spinnen,
die Cannabis oder LSD erhalten hatten.) Bei berauschten Insekten ist es wie bei
berauschten Menschen wahrscheinlicher, dass sie leichtsinnig werden und dadurch die
Aufmerksamkeit von Vogeln oder anderen Raubtieren auf sich ziehen, die freudig tun,
was die Pflanze will, indem sie sich das tdnzelnde oder taumelnde Tierchen schnappen
und es vertilgen.

Die meisten pflanzlichen Chemikalien oder Alkaloide, die die Menschen genutzt haben,
um die Textur des Bewusstseins zu verdndern, dienten urspriinglich dem Schutz der
Pflanzen. Doch auch in der Welt der Insekten macht die Dosis das Gift, und wenn sie
gering genug ist, kann eine Schutzchemikalie einen ganz anderen Zweck erfiillen: die
treue Verbundenheit von Bestdubern zu gewinnen und abzusichern. Genau das scheint
zwischen Bienen und bestimmten koffeinproduzierenden Pflanzen abzulaufen, in einer
symbiotischen Beziehung, die uns vielleicht etwas Wichtiges iiber unser eigenes
Verhiltnis zum Koffein erzdhlen kann.

Die Geschichte beginnt in den 1990er-Jahren, als deutsche Forscher die
tiberraschende Entdeckung machten, dass mehrere Pflanzengruppen — darunter nicht nur
Kaffee und Tee, sondern auch die Citrus-Familie und eine Handvoll andere Gattungen —
in ihrem Nektar Koffein produzieren, eine Substanz, die Insekten eher anlocken als
abwehren soll. War das Zufall, und das Koffein war aus anderen Pflanzenteilen
ausgetreten, oder konnte es eine diabolische Anpassung sein?

Als Geraldine Wright auf die deutsche Abhandlung stieR, war sie eine junge, von
Botanik auf Insektenkunde umgestiegene Dozentin an der Newcastle University in



