
gilt aber besonders für Koffein, denn die spezielle Bewusstseinsqualität, für die es beim
regelmäßigen Konsumenten verantwortlich ist, fühlt sich nicht verändert oder verzerrt
an, sondern eher normal und glasklar. Für die meisten von uns ist ein unter dem Einfluss
von Koffein stehendes Bewusstsein einfach der Normalzustand. Etwa neunzig Prozent
der Menschen nehmen regelmäßig Koffein zu sich und machen es zur
meistkonsumierten psychoaktiven Droge auf der Welt, der einzigen, die wir (in Form
von Limonade) auch Kindern geben. Nur wenige von uns betrachten Koffein als Droge,
geschweige denn den täglichen Konsum als Sucht. Koffein ist so allgegenwärtig, dass
man leicht die Tatsache übersieht, dass man sich unter seinem Einfluss nicht im
Normalzustand, sondern einem veränderten Bewusstseinszustand befindet. Zufällig sind
wir alle damit vertraut, deshalb fällt es uns nicht mehr auf.

Also beschloss ich zum Wohle des Essays – das heißt, Ihnen zuliebe, werter Leser –,
einen Selbstversuch in Abstinenz durchzuführen. Am Beginn dieses Experiments war
mir nicht in den Sinn gekommen, dass ich durch den Verzicht auf Koffein meine
Fähigkeit unterminieren könnte, die Geschichte des Koffeins zu erzählen, ein Problem,
das ich nicht zu lösen wusste.

Vielleicht hätte ich damit rechnen müssen. Die Wissenschaft hat es dargelegt, und
ich hatte die vorhersehbaren Symptome von Koffeinentzug zur Kenntnis genommen:
Kopfschmerzen, Müdigkeit, Trägheit, Konzentrationsprobleme, verringerte Motivation,
Reizbarkeit, Verzweiflung, mangelndes Selbstvertrauen(!) und Übellaunigkeit – das
Gegenteil von Euphorie. In einem gewissen Grad wies ich alle Symptome auf, doch
hinter der scheinbar glimpflichen Rubrik »Konzentrationsprobleme« versteckt sich
nichts anderes als eine existenzielle Bedrohung der Arbeit eines Autors. Wie kann man
erwarten, etwas zu schreiben, wenn man sich nicht konzentrieren kann? Alle Autoren
stehen vor der Aufgabe, die blühende Vielfalt der Welt und unserer Erfahrung davon
buchstäblich in überschaubare Proportionen zu bündeln und sie dann Wort für Wort
durch das Nadelöhr der Grammatik zu zwängen. Es grenzt an ein Wunder, dass jemand
dieses geistige Kunststück bewältigen kann, so kommt es einem am dritten Tag des
Koffeinentzugs jedenfalls vor. Aber noch bevor sich der Autor erhoffen kann, sich
dieser steilen Klippe der Unmöglichkeit zu stellen und sie zu erklimmen, muss er oder
sie das Selbstvertrauen – die Handlungsfähigkeit und Stärke – aufbringen, das
erforderlich ist, um weiterzumachen. Es ist nicht so wichtig, ob es Einbildung ist, doch
das Gefühl, dass man es mit einer Geschichte zu tun hat, von der die Welt erfahren
muss, und nur man selbst sie erzählen kann, ist genau das, was man braucht, um sie zu
erzählen. Man verzeihe mir die männliche Metapher, aber es hängt viel von dieser
mentalen Erektion ab. Ich habe festgestellt, dass sie ihrerseits zu einem nicht geringen
Teil von 1,3,7-Trimethylxanthin abhängt, dem winzigen organischen Molekül, das die
meisten von uns unter dem Namen Koffein kennen.



Der erste Tag meines Entzugs, der am 10. April begann, war mit Abstand der
schwierigste, in einem Maße, dass die Vorstellung, etwas zu schreiben oder auch nur zu
lesen, sich sofort als vergeblich erwies. Ich hatte den dunklen Tag so lange wie möglich
hinausgeschoben und mir wie jeder Süchtige alle möglichen Ausreden zurechtgelegt.
»Mich erwartet eine stressreiche Woche«, sagte ich mir. »Wahrscheinlich nicht der
beste Zeitpunkt für einen kalten Entzug.« Natürlich gab es gar keinen »guten Zeitpunkt«
– stets hatte ich einen Grund, warum ich einen scharfen Verstand brauchte und mir die
»grippeähnlichen Symptome«, die die Forscher für möglich hielten, nicht leisten
konnte. »I wanna do right«, wie die Countrysängerin Gillian Welch schmachtete, »but
not right now.« Ich will richtig handeln, aber nicht jetzt. So war es auch bei mir, Tag
für Tag. Zauderei am Beginn des Schreibprojekts ist für mich nichts Ungewöhnliches,
doch diesmal hielt sie wochenlang an. Und irgendwann saß ich in der Klemme, weil
keine journalistische Arbeit mehr zu verrichten war und alles, was zwischen mir und
dem Schreiben des Buches stand, der Verzicht auf Kaffee war – genau das, was es mir
unmöglich machen würde zu schreiben.

Ich legte ein Datum fest und beschloss, daran festzuhalten.
Der 10. April, ein Mittwoch, rückte heran. Den von mir interviewten Forschern

zufolge hatte der Entzug bereits in der Nacht begonnen, während ich schlief, an der
»Talsohle« der Kurve, die die tägliche Wirkung des Koffeins anzeigte. Die erste Tasse
Tee oder Kaffee am Tag verleiht die größte Kraft – das Glücksgefühl! –, nicht wegen
ihrer euphorisierenden und stimulierenden Eigenschaften, sondern weil sie die
auftretenden Entzugssymptome unterdrückt. Das gehört zur Heimtücke des Koffeins.
Seine Wirkweise oder »Pharmakodynamik« passt so perfekt mit dem Rhythmus des
menschlichen Körpers zusammen, dass die morgendliche Tasse Kaffee genau
rechtzeitig kommt, um die drohenden psychischen Qualen, die von der gestrigen Tasse
in Gang gesetzt wurden, abzuwenden. Tagtäglich bietet sich Koffein als optimale Lösung
des Problems an, das von ihm selbst hervorgebracht wird. Genial!

Zu meinem Morgenritual mit Judith gehört es, nach dem Frühstück und der
heimischen Gymnastik etwa einen Kilometer »zum Kaffee zu gehen«, wie die
Immobilienmakler es gern ausdrücken. Aus irgendeinem Grund machen wir zu Hause
keinen Kaffee, sondern besorgen uns einen im Cheese Board, einer örtlichen Bäckerei
mit Käseverkauf, wo wir ihn aus einem mit einer warmen Pappmanschette umhüllten
Pappbecher trinken. (Ressourcenvergeudung, ich weiß.) Um mir etwas vorzumachen,
behielt ich alles an diesem Morgenritual bei – den Spaziergang zur Bäckerei und das
heiße Getränk in einem Pappbecher –, nur dass ich mich an der Kasse zwang, statt des
üblichen koffeinreduzierten großen Kaffees einen Pfefferminztee zu bestellen. (Ja, ich
war bei meinem Kaffeekonsum eher zurückhaltend.) Nachdem ich jahrelang »das



Übliche« gesagt hatte, sah der Barista mich erstaunt an. »Ich bin zurzeit abstinent«, sagte
ich zu meiner Rechtfertigung.

An diesem Morgen fiel die angenehme Auflösung des geistigen Nebels aus, den der
erste Schluck Koffein im Bewusstsein bewirkt. Der Nebel legte sich über mich und
wich nicht vom Fleck. Es war kein schreckliches Gefühl – ich bekam keine schlimmen
Kopfschmerzen –, doch ich war den ganzen Tag lang benommen, als hätte sich zwischen
mich und die Realität ein Schleier gesenkt, eine Art Filter, der bei Licht und Schall
bestimmte Wellenlängen verschluckte. Ich schrieb in mein Notizbuch: »Mein
Bewusstsein scheint nicht so klar zu sein wie üblich, als wäre die Luft verdichtet und
würde meine Wahrnehmung verlangsamen.« Ich konnte arbeiten, war aber zerstreut. »Ich
fühle mich wie ein stumpfer Bleistift«, schrieb ich. »Randständiges drängt sich in mein
Bewusstsein und lässt sich nicht ignorieren. Ich kann mich höchstens eine Minute lang
konzentrieren. Fühlt es sich so an, wenn man ADS hat?«

Mittags betrauerte ich die Tatsache, dass Koffein für unbestimmte Zeit aus meinem
Leben verschwunden war. Ich vermisste schmerzlich, was Judith als »Tasse voll
Optimismus« bezeichnete; das gleiche Getränk, das Alexander von Humboldt, der große
deutsche Naturforscher, »konzentrierter Sonnenschein« nannte. (Humboldt hatte einen
Papagei, der Jakob hieß und nur einen einzigen Satz sagen konnte: »Viel Kaffee, viel
Zucker.«) Doch in diesem Augenblick hätte es gar nicht mal Optimismus sein müssen.
»Was mir fehlt«, schrieb ich, »hat nichts mit einem Rauschzustand oder Euphorie zu
tun, es ist bloß mein gewohntes alltägliches Bewusstsein. Ist das mein neuer
Normalzustand? Gott, hoffentlich nicht.«

In den nächsten Tagen begann ich mich besser zu fühlen – der Schleier hob sich –,
doch ich war nicht ganz auf der Höhe, und mit der Welt verhielt es sich ebenso. Am
Ende der Woche war ich an einem Punkt angelangt, an dem ich glaubte, die Schuld an
meiner Geistesverfassung (und der enttäuschenden Arbeitsleisung) nicht dem
Koffeinentzug geben zu können, und doch kam mir die Welt in diesem neuen
Normalzustand trister vor. Auch ich kam mir trister vor. Morgens war es am
schlimmsten. Ich begriff, wie wesentlich Koffein für die tägliche Aufgabe ist, sich nach
dem Zerfasern des Bewusstseins im Schlaf wieder zusammenzufügen. Diese
Rekonsolidierung des Ichs – das tägliche Spitzen des geistigen Bleistifts – dauerte viel
länger als sonst und fühlte sich nie vollständig an. Ich begann Koffein für einen
unverzichtbaren Bestandteil beim Aufbau eines Ichs zu halten. Meinem Ich fehlte es nun
an diesem Baustoff, und das erklärt vielleicht, warum mir das Ziel, diesen Essay zu
schreiben – eigentlich je wieder irgendetwas zu schreiben –, inzwischen unerreichbar
vorkam.



Ich spreche hier von einer Chemikalie – dem Koffein –, aber natürlich geht es in
Wirklichkeit um eine Pflanze oder in diesem Fall um zwei Pflanzen: Coffea und
Camellia sinensis, bzw. Tee, die im Lauf der Evolution entdeckten, wie man eine
Chemikalie produziert, die die meisten Menschen süchtig macht1. Das ist eine
erstaunliche Leistung, und obwohl es bei der Entwicklung des Moleküls nicht die
Absicht der Pflanzen gewesen war – in der Evolution gibt es keinen Plan, sondern nur
blinden Zufall, der mitunter eine so gute Anpassung hervorbringt, dass sie reich belohnt
wird –, nahm das Schicksal dieser Pflanzenart und dieser Tierspezies, als das Molekül
den Weg ins menschliche Gehirn gefunden hatte, eine folgenschwere Wendung.

Die Anpassung erwies sich als so kunstvoll, dass sie den Pflanzen erlaubte, ihre
Anzahl und ihren Lebensraum beträchtlich zu vergrößern. Im Falle Coffeas, deren
Verbreitungsgebiet vorher auf ein paar Zipfel Ostafrikas und Südarabiens beschränkt
gewesen war, bewirkte ihre Anziehungskraft auf unsere Spezies, dass sie den ganzen
Planeten umrunden und ein breites Gebiet besiedeln konnte, das von Afrika bis nach
Ostasien, Hawaii und Mittel- und Südamerika reicht und mehr als zehn Millionen Hektar
umfasst. Der Weg von Camellia sinensis führt von ihrem Ursprung in Südwestchina
(unweit von Tibet und Myanmar) in westlicher Richtung bis Indien und östlich bis Japan
und umfasst ein Gebiet von mehr als vier Millionen Hektar. Die beiden gehören
gemeinsam mit den essbaren Gräsern Reis, Weizen und Mais zu den weltweit
erfolgreichsten Pflanzen. Doch verglichen mit den Arten, die unsere Unterstützung
gewannen, weil sie unseren Kalorienbedarf so vortrefflich stillen, beinhaltete der Weg
von Tee und Kaffee zur Weltherrschaft etwas viel Subtileres und Entbehrlicheres: ihre
Fähigkeit, unser Bewusstsein auf erstrebenswerte und nützliche Weise zu verändern.
Und anders als bei den essbaren Gräsern, deren fetthaltige Samen wir bei fast jeder
Mahlzeit verzehren, geht es uns bei den Tee- und Kaffeepflanzen nur um die
Koffeinmoleküle und ein paar charakteristische Aromen, die wir aus ihren Blättern und
Samen gewinnen. Also verringern wir lediglich das Gewicht ihrer riesigen Biomasse,
bevor wir sie einfach auf Mülldeponien beseitigen. Diese äußerst wertvollen
landwirtschaftlichen Erzeugnisse werden tonnenweise aus den Tropen in die höheren
Breiten geliefert, um dort kurz in heißem Wasser aufgebrüht und dann achtlos entsorgt
zu werden. Ist es nicht ökologischer Irrsinn, all diese Blätter und Samen um die halbe
Welt zu transportieren, nur um den Geschmack von Wasser zu verändern?

Kaffee und Tee hatten ihre eigenen Gründe für die Produktion des Koffeinmoleküls,
und wie so oft bei den sogenannten sekundären Metaboliten, die von Pflanzen erzeugt
werden, dient es dem Schutz vor Fressfeinden. In hohen Dosen ist Koffein für Insekten
tödlich. Sein bitterer Geschmack soll sie davon abhalten, an den Pflanzen zu nagen. Und
Koffein scheint auch herbizide Eigenschaften zu haben, um zu verhindern, dass
konkurrierende Pflanzen keimen, die in dem Gebiet zu wachsen versuchen, in dem
Jungpflanzen Wurzeln geschlagen oder später ihre Blätter abgeworfen haben.

Viele der von Pflanzen erzeugten psychoaktiven Moleküle sind giftig, aber wie schon
Paracelsus gesagt hat: Die Dosis macht das Gift. Was in einer bestimmten Dosis
tödlich ist, kann in einer anderen eine dezente, angenehme Wirkung haben. Die
interessante Frage ist, warum so viele von Pflanzen erzeugte Schutzchemikalien bei



Tieren in nicht tödlichen Dosen psychoaktiv sind. Eine Theorie besagt, dass die Pflanze
den Fressfeind nicht unbedingt töten, sondern ihn nur entwaffnen will. Wie die lange
Geschichte des Wettrüstens der pflanzlichen Schutzchemikalien gegen Insekten zeigt,
ist die Tötung des Fressfeindes nicht unbedingt die beste Strategie, da das Gift nach
Widerstand selektiert und ihn unschädlich macht. Wenn es hingegen gelingt, den Feind
zu verwirren – ihn von seinem Mahl abzulenken oder ihm den Appetit zu verderben, wie
viele psychoaktive Substanzen es tun –, dürfte die Pflanze besser dran sein, da sie sich
rettet und zugleich die Kraft ihres Schutzgifts bewahrt.

Koffein verringert tatsächlich den Appetit und verwirrt Insektengehirne. In einem
berühmten Experiment der NASA in den 1990er-Jahren fütterten die Forscher Spinnen
mit einer Vielzahl psychoaktiver Substanzen, um zu sehen, wie sich das auf ihre
Fähigkeit des Netzwebens auswirken würde. Die unter dem Einfluss von Koffein
stehende Spinne webte ein seltsam kubistisches und völlig untaugliches Netz mit
schrägen Winkeln, die Löcher so groß, dass kleine Vögel hindurchpassten, schlichtweg
unsymmetrisch und ohne Mittelpunkt. (Das Netz war viel abstruser als bei den Spinnen,
die Cannabis oder LSD erhalten hatten.) Bei berauschten Insekten ist es wie bei
berauschten Menschen wahrscheinlicher, dass sie leichtsinnig werden und dadurch die
Aufmerksamkeit von Vögeln oder anderen Raubtieren auf sich ziehen, die freudig tun,
was die Pflanze will, indem sie sich das tänzelnde oder taumelnde Tierchen schnappen
und es vertilgen.

Die meisten pflanzlichen Chemikalien oder Alkaloide, die die Menschen genutzt haben,
um die Textur des Bewusstseins zu verändern, dienten ursprünglich dem Schutz der
Pflanzen. Doch auch in der Welt der Insekten macht die Dosis das Gift, und wenn sie
gering genug ist, kann eine Schutzchemikalie einen ganz anderen Zweck erfüllen: die
treue Verbundenheit von Bestäubern zu gewinnen und abzusichern. Genau das scheint
zwischen Bienen und bestimmten koffeinproduzierenden Pflanzen abzulaufen, in einer
symbiotischen Beziehung, die uns vielleicht etwas Wichtiges über unser eigenes
Verhältnis zum Koffein erzählen kann.

Die Geschichte beginnt in den 1990er-Jahren, als deutsche Forscher die
überraschende Entdeckung machten, dass mehrere Pflanzengruppen – darunter nicht nur
Kaffee und Tee, sondern auch die Citrus-Familie und eine Handvoll andere Gattungen –
in ihrem Nektar Koffein produzieren, eine Substanz, die Insekten eher anlocken als
abwehren soll. War das Zufall, und das Koffein war aus anderen Pflanzenteilen
ausgetreten, oder konnte es eine diabolische Anpassung sein?

Als Geraldine Wright auf die deutsche Abhandlung stieß, war sie eine junge, von
Botanik auf Insektenkunde umgestiegene Dozentin an der Newcastle University in


