DER WAHNSINNIGE M ALER

Golden zeigte sich die Sonne im dunstigen Osten, jenseits der dunstigen Bldue der
fernen Wilder, jenseits der weilen Niederung, auf die die alte russische Stadt von der
Anhohe des Ufers herabblickte. Es war der Tag vor Weihnachten, ein frischer Morgen
mit leichtem Frost und Rauhreif.

Gerade eben war der Petrograder Zug eingetroffen: Hiigelan, iiber den festgefahrenen
Schnee von der Bahnstation her strebten Kutschen, manche mit Fahrgdsten, manche
ohne.

In dem groBen alten Hotel auf dem weitrdaumigen Platz gegeniiber den alten
Marktreihen war es still und leer; es war alles hergerichtet fiir den Feiertag. Gaste
wurden keine erwartet. Doch da kam an der Treppe ein Herr mit Pincenez und erstaunten
Augen vorgefahren, der ein schwarzes Samtbarett trug, unter dem sich griinliche Locken
herausringelten, und einen langen, fellgefiitterten Mantel aus gldnzendem,
kastanienbraunem Pelz.

Der rothaarige, bartige Mann auf dem Kutschbock krdchzte gekiinstelt, um zu zeigen,
daB er ganz durchgefroren war und einen Zuschlag erwartete. Sein Fahrgast indes
beachtete ihn gar nicht und iiberliel§ es dem Hotel, ihn zu bezahlen.

»Geben Sie mir das hellste Zimmer«, sagte er laut und folgte mit hoheitsvollem
Schritt dem jungen Hausdiener, der seinen teuren ausldndischen Koffer trug, durch den
breiten Korridor. »Ich bin Maler«, sagte er, »aber fiir dieses Mal benétige ich kein
Zimmer nach Norden hin. Auf keinen Fall!«

Der Hausdiener stiel§ die Tiir zur Nummer eins auf, die vornehmste Suite, die aus
einem Vorraum und zwei grofen Zimmern bestand, deren Fenster freilich klein und tief
in die dicken Mauern eingelassen waren. In den Zimmern war es warm, behaglich und
ruhig, bernsteingelb von der Sonne, die durch den Rauhreif an den unteren
Fensterscheiben geddmpft wurde. Nachdem er den Koffer vorsichtig auf dem Teppich
mitten im Vorraum abgestellt hatte, blieb der Hausdiener, ein junger Bursche mit
schlauen, munteren Augen, in Erwartung des Reisepasses und weiterer Anordnungen
stehen. Der Maler, nicht sonderlich groB und ungeachtet seines Alters jugendlich rege,
durchmall in Barett und Samtjacke den Raum von einer Ecke zur anderen und rieb sich,
nachdem er mit einer Bewegung der Brauen das Pincenez hatte herabgleiten lassen, mit
seinen weillen, nahezu alabasterblassen Handen das bleiche, erschopfte Gesicht. Dann
sah er den Diener merkwiirdig an, mit dem abwesenden Blick eines sehr kurzsichtigen
und zerstreuten Mannes.

»Vierundzwanzigster Dezember neunzehnhundertsechzehn!« sagte er. »Dieses Datum
mulSt du dir merken!«



»Sehr wohl!« erwiderte der Hausdiener mit bereitwilligem Blick.

Der Maler zog eine goldene Uhr aus der Seitentasche seiner Jacke und warf, ein Auge
zusammengekniffen, einen fliichtigen Blick darauf.

»Genau halb zehn«, fuhr er fort und brachte den Zwicker wieder auf seiner Nase an.
»Ich bin am Ziel meiner Pilgerreise angekommen. Ehre sei Gott in der Héhe und auf
Erden Friede und den Menschen ein Wohlgefallen! Den Pal§ gebe ich dir noch, keine
Sorge, aber jetzt steht mir nicht der Sinn danach. Ich habe keine einzige freie Minute.
Ich mul$ dringend in die Stadt, damit ich Punkt elf Uhr wieder zuriick bin. Ich muf§ die
Aufgabe meines Lebens vollenden. Mein junger Freund, sagte er, streckte dem
Hausdiener die Hand hin und zeigte ihm zwei Eheringe, von denen der eine, der am
kleinen Finger steckte, ein Damenring war: »Dieser Ring ist ein letzter Wille, ein
Vermaéchtnis!«

»Jawohl«, liel§ der Hausdiener sich schiichtern vernehmen.

»Und ich werde dieses Vermaéchtnis erfiillen!« sagte der Maler drohend. »Ich werde
ein unsterbliches Bild malen! Und ich schenke es — dir!«

»Untertdnigsten Dank«, erwiderte der Hausdiener.

»Aber, mein Bester, die Sache ist die, dal8 ich weder Leinwand noch Farben
dabeihabe — sie mitzunehmen war wegen dieses scheuSlichen Krieges vollkommen
unmoglich. Ich hoffe, sie hier besorgen zu kénnen. Endlich kann ich all das darstellen,
was mich zwei ganze Jahre lang in den Wahnsinn getrieben und sich dann in Stockholm
so wunderbar verwandelt hat!«

Wihrend er die Worte herunterratterte, hielt der Maler durch das Pincenez den Blick
unverwandt auf seinen Gesprachspartner geheftet.

»Die ganze Welt soll diese Offenbarung, diese frohe Botschaft erfahren und
verstehen!« rief er aus und schwenkte theatralisch den Arm. »Horst du? Die ganze Welt!
Alle!«

»Aber gewill dochg, versetzte der Hausdiener. »Ich werde es meinem Herrn
mitteilen.«

Der Maler zog seinen Pelzmantel wieder an und ging zur Tiir. Der Hausdiener beeilte
sich, sie zu 6ffnen. Der Maler nickte ihm gewichtig zu und schritt den Korridor
hinunter. Am Treppenabsatz blieb er kurz stehen und fiigte hinzu:

»Es gibt in der Welt, mein Freund, keinen hoheren Feiertag als Weihnachten. Und es
gibt kein Geheimnis, das der Geburt des Menschen gleichkommt. Der letzte Augenblick
der blutigen alten Welt! Ein neuer Mensch wird geboren!«

DraulSen war es unterdessen vollends Tag geworden und sehr sonnig. Der Rauhreif an
den Telegrafenleitungen zeichnete sich filigran und taubengrau gegen den blauen
Himmel ab und brockelte schon, 16ste sich ab. Auf dem Platz drangte sich ein ganzer
Wald dichter, dunkelgriiner Tannen. An den Marktbuden standen die hartgefrorenen
weillen Korper geschlachteter Schweine mit tiefen Einschnitten an den dicken Halsen,
graue Haselhiihner hingen da, gerupfte Ganse und Truthdhne, fett und steifgefroren.



Plaudernde Passanten hasteten voriiber, Droschkenkutscher schlugen auf zottige Pferde
ein, Kufen quietschten.

»Ich erkenne dich, Ruflland!« sagte der Maler laut, wihrend er iiber den Platz schritt
und die stramm gegiirteten, dick eingemummten, frohlichen Handler und Marktweiber
betrachtete, die an ihren Verkaufsbuden selbstgemachtes Holzspielzeug und grofRe,
weille Pfefferkuchen in Form von Pferden, Hiahnen oder Fischen unentwegt lautstark
anpriesen.

Er winkte einen freien Kutscher herbei und wies ihn an, zur HauptstralSe zu fahren.

»Aber beeil dich, um elf muf ich zu Hause sein, an der Arbeit«, sagte er, stieg in den
kalten Schlitten und legte sich die schwere, steifgefrorene Decke iiber die Knie.

Der Kutscher nickte und trug ihn mit seinem wohlgendhrten Wallach hurtig {iber die
glitzernde, glattgefahrene StralSe.

»Beeilung, Beeilung!« drangte der Maler immer wieder. »Um zwolf in das beste
Sonnenlicht. Ja«, sagte er um sich blickend, »die Gegend ist vertraut und doch griindlich
vergessen! Wie heil§t diese Piazza?«

»Wie belieben?« fragte der Kutscher.

»Ich frage dich, wie dieser Platz heil$t!« schrie der Maler in einem plotzlichen
Wautanfall. »Halt an, du Halunke! Wieso fahrst du mich zur Kapelle? Ich fiirchte mich
vor Kirchen und Kapellen! Halt an! Du weif$t, da8 ein Finne mich einmal auf den
Friedhof gefahren hat und ich sofort Briefe an den Kénig und den Papst geschrieben
habe und er zum Tode verurteilt wurde! Fahr zuriick!«

Der Kutscher ziigelte abrupt das flott dahintrabende Pferd und warf seinem Fahrgast
einen erstaunten Blick zu:

»Wohin wiinschen Sie nun? Sie haben gesagt, zur Hauptstralle ...«

»Ich habe dir gesagt, zum Geschiéft fiir Malerbedarf!«

»Sie hdtten besser einen anderen genommen, gnadiger Herr, ich verstehe Sie nicht.«

»Ach, geh zum Teufel! Hier hast du deine Silberlinge.«

Der Maler kletterte ungelenk aus dem Schlitten, warf dem Kutscher ein
Dreirubelstiick zu, machte kehrt und ging zuriick, mitten auf der Strae. Sein
fellgefiitterter Mantel hatte sich ge6ffnet und schleifte durch den Schnee, die Augen
wanderten verzweifelt und verwirrt umher. Als er in einem Schaufenster vergoldete
Rahmenleisten entdeckte, betrat er eilig das Geschéft. Aber kaum hatte er etwas von
Farben gesagt, als ihm die rotbackige junge Person im Pelzméntelchen, die an der Kasse
sal$, bereits ins Wort fiel:

»Ach nein, Farben haben wir nicht. Wir haben nur Rahmen, Rahmenleisten und
Tapeten. Uberhaupt werden Sie bei uns in der Stadt kaum Leinwand und Olfarben
finden.«

Der Maler falSte sich mit echter Verzweiflung an den Kopf.

»Mein Gott, ist das wahr? Ach, wie entsetzlich! Jetzt, ausgerechnet jetzt sind Farben
fiir mich eine Frage von Leben und Tod! Meine Idee war schon in Stockholm
vollkommen ausgereift und wird, wenn sie erst umgesetzt ist, einen unerhorten



Eindruck machen. Ich muR die Geburtsgrotte in Bethlehem malen, die Weihnacht, und
ich muf8 das ganze Bild — die Krippe und das Kind und die Madonna und den Léwen und
das Lammchen, die daneben liegen, genau daneben! — mit einem solchen Jubel der
Engel und mit solch einem Licht tiberfluten, dal8 es wahrhaftig die Geburt eines neuen
Menschen zeigt. Nur wird es bei mir in Spanien sein, im Land unserer ersten Reise, der
Hochzeitsreise. In der Ferne die blauen Berge, auf den Hiigeln blilhende Baume vor dem
offenen Himmel ...«

»Entschuldigen Sie, mein Herr«, sagte das Frdulein konsterniert. »Jeden Moment
konnen Kaufer kommen. Wir haben nur Rahmen, Rahmenleisten und Teppichtapeten ...«

Der Maler fuhr zusammen und liiftete mit {ibertriebener Hoflichkeit sein Barett.

»Ach, verzeihen Sie um Gottes willen! Sie haben recht, tausendmal recht!«

Und er eilte hinaus.

Ein paar Hauser weiter, im Geschift Snanie, kaufte er einen sehr groSen Bogen
Rohkarton, Farbstifte und Aquarellfarben in einer Farbpalette aus Karton. Darauf sprang
er wieder in eine Kutsche und jagte sie zum Hotel. Im Hotel lautete er sogleich.
Derselbe Hoteldiener wie zuvor erschien. Der Maler hielt seinen Pal} in der Hand.

»Hier!« sagte er und streckte ihn dem Hausdiener hin. »Dem Kaiser, was des Kaisers
ist. Und dann, mein Lieber, mut du mir ein Glas Wasser fiir die Aquarellfarben bringen.
Olfarben gibt es leider nirgends. Der Krieg! Die Eisenzeit! Das Hohlenzeitalter!«

Er iiberlegte eine Weile und strahlte dann vor Begeisterung:

»Was fiir ein Tag! Mein Gott, was fiir ein Tag! Genau um Mitternacht wird der Erloser
geboren! Der Erloser der Welt! Das werde ich unter das Bild schreiben: Die Geburt des
neuen Menschen! Die Madonna male ich nach derjenigen, deren Name von heute an
heilig ist. Ich werde sie auferstehen lassen, die von einer bésen Macht getotet wurde,
zusammen mit dem neuen Leben, welches sie unter dem Herzen trug!«

Der Hausdiener erklérte erneut seine stete Dienstbereitschaft und ging wieder. Doch
als er ein paar Minuten spéter ein Glas und eine Karaffe mit frischem Wasser brachte,
schlief der Maler tief und fest. Sein blasses, hageres Gesicht glich einer
Alabastermaske. Er lag riicklings hoch in den Kissen auf dem Bett im Schlafzimmer,
den Kopf zuriickgeworfen, die langen, grau-griinen Haare nach allen Seiten ausgebreitet,
und nicht einmal sein Atem war zu héren. Der Hausdiener trat auf Zehenspitzen den
Riickzug an und stiel§ vor der Tiir mit dem Hotelbesitzer zusammen, einem stdmmigen
Mann mit Biirstenschnitt und scharfen Augen.

»Nun, was ist?« fragte er hastig im Fliisterton.

»Er schlaft«, erwiderte der Hausdiener.

»Merkwiirdig!« bemerkte sein Herr. »Aber der Pal§ ist echt. Es ist nur eingetragen,
dal8 die Ehefrau verstorben ist. Iwan Matweitsch hat angerufen und nachsehen lassen.
Also halt lieber Augen und Ohren offen! Es ist Kriegszeit, Bruder.«

»Er sagt, ich schenke es dir, 1a8 mich nur erst meine Arbeit machen«, sagte der
Hausdiener. »Und einen Samowar hat er auch nicht bestellt ...«

»Ich sag’s jal« bekréftigte der Wirt und schmiegte das Ohr an die Tiir.



Doch hinter der Tiir war alles still, und man spiirte lediglich jene Traurigkeit, die
immer in einem Raum héngt, in dem jemand schléft.

Langsam wich die Sonne aus dem Zimmer. Schlieflich war sie ganz verschwunden.
Der Rauhreif an den Fensterscheiben wurde grau und stumpf. In der Ddmmerung
erwachte der Maler auf einmal und stiirzte sogleich zur Klingel.

»Es ist furchtbar!« schrie er, sobald der Hausdiener erschien. »Du hast mich nicht
geweckt! Dabei haben wir unsere schreckliche Odyssee genau wegen dieses Tages
unternommen. Du weif3t natiirlich, dal sogar Kitcheners Schiff versenkt wurde. Aber
stell dir vor, wie es fiir sie war, im achten Monat schwanger! Wir haben tausenderlei
Hindernisse iiberwunden, fast sechs Wochen weder geschlafen noch gegessen. Und das
Meer! Und das rasende Stampfen und Schlingern! Und diese bestdndige Angst, wir
wiirden gleich in die Luft fliegen! >Alle an Deck! Rettungsringe bereitmachen! Dem
ersten, der ohne Kommando zum Rettungsboot stiirzt, schlage ich den Schédel ein!««

»Jawohl!« sagte der Hausdiener, vollig verbliifft durch die Stimmgewalt des Malers.

»Aber was fiir ein strahlendes Licht das war!« fuhr dieser fort und beruhigte sich
langsam wieder. »In so einer Stimmung wie damals hétte ich die Arbeit in zwei, drei
Stunden fertig. Doch was will man machen! Ich werde die ganze Nacht arbeiten. Sei du
mir nur bei der Vorbereitung behilflich. Dieser Tisch hier sollte ausreichen ...«

Er trat an den Sofatisch, zog die Samtdecke herunter und riittelte am Tisch:

»Er steht ziemlich fest. Aber folgendes: Hier sind nur zwei Kerzen. Du muf$t mir
noch acht Stiick bringen, sonst kann ich nicht malen. Ich brauche eine Menge Licht!«

Der Hausdiener ging wieder hinaus und brachte nach langerer Zeit sieben Kerzen in
unterschiedlichen Kerzenhaltern.

»Eine fehlt, alle anderen sind in den Zimmern, sagte er.

Der Maler echauffierte sich wieder und fing wieder an zu schreien:

»Ach, so ein Arger! Zehn, zehn brauche ich! Auf Schritt und Tritt Hindernisse und
Gemeinheiten! Hilf mir wenigstens, den Tisch genau in die Mitte des Zimmers zu
stellen. Wir verstdrken das Licht mit den Spiegeln ...«

Der Hausdiener schleppte den Tisch an den vorgesehenen Platz und stellte ihn so hin,
daB er fest stand.

»Jetzt miissen wir etwas Weilles darauflegen, das das Licht nicht schluckt«, murmelte
der Maler, wahrend er ungeschickt zu helfen versuchte und dabei in einem fort sein
Pincenez hochschob, das ihm immer wieder hinunterrutschte. »Was nehmen wir blo?
Vor weillen Tischtiichern fiirchte ich mich ... Ha, ich habe noch einen ganzen Stapel
Zeitungen, die habe ich vorsichtshalber nicht weggeworfen!«

Er 6ffnete seinen Koffer, der auf dem Boden lag, entnahm ihm einige Ausgaben der
Neuen Zeit, bedeckte damit den Tisch, befestigte sie mit Reifzwecken, legte Farbstifte
und Palette aus, stellte die neun Kerzen in einer Reihe auf und ziindete sie an. Der Raum
erhielt ein eigentiimliches, feierliches und etwas schauerliches Aussehen durch diese
Uberfiille an Licht. Die Fenster wurden schwarz. Die Kerzen wurden vom Spiegel iiber
dem Sofa reflektiert und warfen ein grelles, goldenes Licht auf das bleiche, ernste



