
durchschimmerte. Alle Zukunft war ihm entfaltet erschienen unter dem Mond des
Sommers.

Der Wagen rumpelte über die Wurzeln am Boden. Zu sechst schoben und zogen sie.
Sooft der Wagen stockte, berührten sich ihre Körper, und jedesmal durchschoß es ihn
dabei heiß. Er sah sich auf dem Speicher, gefügig, gekrümmt. Sie hatten eine Art
Zuneigung zu ihm wie zu einem nahen, sehr vertrauten Gegenstand, während er
begeistert war von dem verheißungsvollen Mond, vom milchigen Glanz der fernen
Matten und der Unermeßlichkeit der Zeit, welche auf ihn wartete.

Den mit Kartoffeln vollen Kinderwagen schiebend, fühlte er sich stolz und stark.
Seine Mitschüler, wie er sechzehn oder siebzehn, redeten lauthals in dem stillen Wald,
der mit ihren klaren Stimmen beruhigend wirkte. Man konnte mit diesem und jenem
reden und vernahm die eigene Stimme unter denen der andern, und am Ausgang des
Waldes seine Hand auf der Wagenkante liegen zu sehen neben all den ihren, das hatte
ihn erfüllt mit Freude, er schob mit ihnen, er war einer von ihnen, er überließ sich
ihnen, nichts hatte er mehr zu fürchten. Es gab zwar die Gendarmeriepatrouillen gegen
den schwarzen Markt, doch auch die Gendarmen waren Teil dieser Welt ohne Furcht,
auch sie, harmlos, französisch, trugen bei zur Beruhigung.

Während all dieser Jahre, besonders als er versteckt war in den Höfen am Berghang,
hatte ihm, sooft sein Körper sich hingab, er keine Gegenwart mehr spürte und die
Landschaft um ihn eine Zukunft vorstellte, in einer jäh von irgendwo hervorgebrochenen
Angst der Atem gestockt. Ein jedes Mal stieg in ihm das Bild von den Füßen der Juden
auf, welche auf dem Dorfplatz hatten in den Lastwagen steigen müssen; er hatte bei
ihrem Abtransport zugeschaut. Sie stiegen die kleine Klappstufe hinten an der
Wagenwand hinauf, und der Gestapomann half ihnen, eines Morgens bei grauem,
gleichförmigem, lichtem Himmel, der einem Lust auf eine Bergwanderung machte. Er
hatte sie in den Laster steigen sehen, manchmal kreuzte einer ihrer Blicke den seinen.
Er, er war frei zurückgekehrt, hinauf zu dem Kinderheim, die ganze Steigung vor sich,
mitsamt diesem Himmel, diesen Bäumen, dieser Straße.

Er hatte sie gesehen nur für den Moment, in dem er die Fahrbahn überquerte, und
doch genügte eine Geste, ein Passant, und sie waren wieder da. Jener Mann so viele
Jahre danach, in einem Film über die Deportation, vielleicht war er einer von denen
gewesen, er hatte weiße Haare und trug einen Mantel mit Fischgrätenmuster, ein Arzt
oder ein Anwalt? Er wendet sich um zu seiner Frau. Ein jeder trägt eine große Mappe
mit seinen letzten Habseligkeiten, während sie dem Sterben entgegengehen, der Film
zeigt ihre Mühsal beim Einsteigen in den Viehwaggon.
 



Von sehr weit, er war da schon mitten im Kinderheimhang, kam das Geräusch des
Lastwagens undeutlich her, ein kleinwinziger Tonfaden gespannt über dem Talgrund. Und
er, von seiner Höhe aus, hatte, wie in der Unendlichkeit, im Dunst die Ebene sich
erstrecken sehen, meergleich. Er wußte: Da, dort würden sie sterben. Unter dem
senkrechten Himmel zeigten sich dunkle Flächen von einem beinahe schwarzen Grün,
darin eingeschnitten große sandige Höhlungen.

Grundlos jeweils, daß der Laster ihm in den Sinn kam, der Knall der Wagenwand, das
Herabfallen, eine nach der andern, der Spangen. Und jene Gesichter, sie waren ihren
Lebtag lang jene Gesichter gewesen, vor Möbeln, vor Wandteppichen, hinter Zäunen, in
Bahnabteilen, und er hatte sie da gesehen, unter einem Himmel, wo die Wolken zogen
wie überall, stehend in einem Lastwagen, Gesichter in einem Lastwagen, die beim
Anfahren alle in die gleiche Richtung geruckt worden waren. Die Landschaft war
unverändert geblieben, und er, in Sicherheit, hatte sich ergangen unter demselben
Himmel.

Einige dieser Juden, ausländischer Herkunft, waren untergebracht gewesen in
Bauernhöfen, andre in Hotels oder Wohnungen. Man gab ihnen weiße oder rote Rüben
zu essen, in Speisesälen. Angekommen waren sie im Juni 1943, und im Sommer gingen
sie durch die Dorfstraßen, in kleinen geschlossenen Gruppen, wie um sich nicht zu
verlieren. Nie ein Kind, das seinen Eltern vorauslief. Sie waren gekommen mit
Kleidern, die nicht zu der Landschaft paßten.

Von dem Vorsprung, auf welchem das Kinderheim stand, ging der Blick in solch eine
Weite, daß es Monate bedurft hätte, sie zu durchqueren. Und in der gewaltigen
Bauchung des Tals erkannte man die Juden auf der Stelle, sie wandten sich ohne
Unterlaß um, warteten einer auf den andern und stiegen jeweils sehr früh ab zum Dorf.
Mit der Zeit erkannte man die Gruppen von fern, einige drangen zuweilen ein bißchen
weiter vor, überschritten jedoch keinmal die Schwelle zu den Wäldern, vielleicht sollte
man nicht denken, sie wollten fliehen.

Im Dorf gingen sie schnell, mit starrem Blick, große Augen, die in sich
hineinschauten, so als vermieden sie diese Ferienlandschaft, welche ihnen verboten war,
in die man sie wie zum Hohn gesteckt hatte, zwischen diese weiten und leuchtenden
Berge, die sie sich nicht einprägen mochten, um in der Folge nicht gar zu leiden.

Zweimal am Tag hatten sie sich einzustellen bei der Kommandantur, einem Hotel am
Hang, in einem großen hellen Büro, dessen eines Fenster zum Berg ging, das andre zum
Himmel. Sie waren registriert. Sie trugen keinen gelben Stern, es gab keinen mehr.
Wären ihre Namen nicht registriert gewesen, in jenem tucheingeschlagenen Buch,
hätten sie vielleicht nicht sterben müssen, und wie viele mögliche Verstecke gab es



auch, man hatte nur hineinzupassen: Löcher in den Bäumen, kleine Böschungshöhlen,
das Erddach gesäumt von weißem Wurzelwerk.

Dann, 1945, an einem klaren Frühlingstag, hatte er jene Photos gesehen, an den
Mauern und in den Zeitungen: das längliche Gebäude, ebenerdig zum Beschauer,
obenauf in der Mitte des Satteldachs ein viereckiges Türmchen, ein Gleis, völlig gerade,
läuft darauf zu, nach einer Weichenstelle, von der, hinten auf der Photographie,
Verzweigungen ausgehen. Das Wetter ist schön, die Sonne, nach den Schatten der
Schienen auf den Schwellen zu schließen, scheint ziemlich kräftig. Vielleicht waren die
Leute auf dem Lastwagen da eingetreten, mit ihren Gesten, mit ihren
Fischgrätenmänteln, ihren Mappen, so wie sie auf der Straße gewesen waren, jetzt, da
sie sterben sollten.
 
Er hatte seine Familie wiedergefunden; sie bewohnte sein Geburtshaus, die Etage der
Villa, deren Fenster auf das Astwerk und den Himmel dazwischen gingen: der Schwager,
die ältere Schwester, die Kinder. Er erkannte die Möbel wieder. Seltsam: die Möbel
waren geblieben, und er, er hatte weg müssen. Es wurde ihm von Deutschland erzählt:
von den Kartoffeln, die man in die Aktentaschen packte und in den Büros kochte, den
endlosen Warteschlangen: »Wir hatten nichts!« Gerade, daß man ihn nicht beschuldigte.
Sein Blick suchte ohne Unterlaß die entsprechenden Räume, die gewaltige Heide hinter
den Kiefern, die wenigen Wege, die, vollkommen gerade, da hinführten. Fern, über dem
Heidekraut, vielleicht ein Zaun, und Kinder, die aus dem Unterholz kamen,
gedankenversunken, die Räder vor sich herschiebend.

An einem Kindheitstag hatte er sich einmal einige Kilometer weit in Richtung Berlin
bewegt, im Herzogtum Lauenburg. Die Straße ging durch sehr grünes Gras, zwischen
hohen Baumkuppeln. In dem Regen hatte er das Sirren seiner Fahrradreifen auf dem
Asphalt gehört. Eine feine Wasserschneide entsprang an dem Vorderrad. Nach jeder der
von Hecken gesäumten Weiden erschienen andere, und plötzlich hatte sich ein
unermeßlicher nackter Raum aufgetan, welchen die Doppelreihe der weißen Birken zu
beiden Seiten der Straße ohne Unterlaß aufschlitzte, bis an den Grund des
Indigohimmels, auf dem das Gewitter abzog. In seiner Brust hatte er den Biß des
Unterwegsseins gespürt. In jener Horizonttiefe kamen die Züge von Berlin an. Er stellte
sich den großen Fächer der Schienen vor, mit den Häuserblöcken an den Rändern,
durchschnitten von Passagen, welche jäh auf die Gleise stießen. Der Zug fuhr über
Brücken aus gelben, gelackten Ziegeln, unter denen die Helligkeit der Straßen
changierte, so als kämen sie in andere Städte. Jemand, hatte man ihm erzählt, wohnte in
einem jener Gebäude, deren fensterlose Mauern gleich an der Bahnlinie standen: Eine



Reklame für SALAMANDER-Schuhe war da aufgemalt, gelb, und das Schlafzimmer
stieß an den Körper des Salamanders, das Bett an den Kopf. Die Reisenden draußen
ahnten nichts; und auch ihn hätte so vielleicht niemand gesehen, eine winzige Gestalt,
die in der Verborgenheit lebte, dort zwischen den Ziegeln, sein sicheres Zuhause wäre
da gewesen, auf schwindelnder Höhe über den Gleisen. Innerhalb der Ziegelmauern
verzweigten sich Flure und Zimmer, ein vollständiges Leben wäre so möglich gewesen,
und weit unten hätte er das Rollen der Züge gehört.

Er hatte überlebt, fernab vom Krieg; ein paar aufeinanderfolgende Fluggeschwader
und der Brandschein hinter den Bergen. Und das Hämmern seines Herzens bei der
Militärstreife auf dem Bauernhof, wo er versteckt war, allein eine Plankenwand trennte
ihn von den Deutschen, reglos lag er im Heu, an das Dach geschmiegt, in einen Balken
verwandelt, er sah sich würfelförmig, ausgetrocknet, durchzogen von Fasern und Rissen,
eingeschlossen in das Balken-Wesen, nach und nach übergegangen in die Massigkeit des
Balkens, in die Unregelmäßigkeiten und die Rauheit des Holzes. Als die Deutschen
abzogen – sie waren, ein kleiner Teil der Patrouille, nur gekommen, um Butter und Eier
zu kaufen –, bedauerte er es beinah, aus seinem Dachwinkel herauszukönnen; vergessen
der Herzschlag und die Furcht, welche ihn gezweiteilt hatte, wie eine zu groß
gewordene Scheibe.

Oder aber es hätte genügt, Zuflucht zu nehmen, wie in dem Grimmschen Märchen,
im Ohr des Pferdes, er hätte es sich da gemütlich gemacht und, geborgen in der
häuslichen Kuppel des Ohrs über sich, die Landschaften vorbeiziehen sehen, geschützt
vorm Regen, den Gewittern, umgeben von diesem unendlichen Körper, hatte er die
Stimmen derer gehört, die ihn suchten, um ihn weit weg zu schaffen, in die östlichen
Ebenen. Und siehe, kaum fünf Jahre danach saß er am Rand dieses Hohlwegs da, in Silk,
Schleswig-Holstein, seinem Deutschland. Die Furcht hatte sich verdichtet in einem
Punkt inmitten des Brustkorbs, eine kleine kompakte Kugel. Mit dem Finger hätte er sie
da bezeichnen können. Von da gingen auch jeweils seine Schuldbilder aus: all jene
Landschaften, in denen er noch und noch vorkam. Der Weg senkte sich, weiß, trocken,
mit einem fortlaufenden Grasmittelstreifen, so als säumte ihn ein Schienenpaar, bog
sacht ab und erreichte eine Enge, wo zwischen dem Dickicht die Hitze vibrierte. Der
Wind erhob sich, das Gewitter kam. Er konnte sich nicht aus den Fesseln befreien, mit
denen sie ihn angebunden hatten, und er robbte unter das Gebüsch, wo das Klopfen des
Regens sich aufgelöst hatte in ein Gerinne.



III

Zwischen Pouilly und Fresneaux steigt die völlig gerade Straße, gesäumt von Eschen,
sanft an, ohne sich freilich zugleich der Horizontlinie anzunähern. Der Blick geht
voraus, bis an den Rand des Plateaus; die ganze Weite ist zu durchmessen, mitsamt den
mehr oder weniger dunklen Bereichen dazwischen, je nachdem ob Bäume an der
Chaussee stehen oder nicht. Dort wo die Steigung ausläuft, verdüstert sich das Licht,
hellt danach auf in einem weiten Raum. Die dunkelste Zone, das ist ein Wald, der seinen
Schatten auf die ihn durchschneidende Straße wirft. Diese ist dort an der leichten
Steigung seitlich bewachsen von moosigem, schütterem Gestrüpp, wie an einer
Lichtung. Gleich dahinter beginnt der Wald. Mit ein paar Schritten gelangt man aus
einem Sonnenschein, welcher den ganzen Körper erfaßt, in einen gleichförmigen
Halbschatten, von dem sich alle Gegenstände mit äußerster Klarheit abheben.

In der Kindheit betritt und verläßt man so den Wald, und man kehrt dahin zurück, um,
sich umwendend, vor sich die senkrechte Wand des Horizonts zu haben. Im Waldinnern
ist das Licht, als hätte es seinen Ort gefunden, heller als an der dabei doch so nahen
Lichtung. Nach einiger Zeit rückt der Waldhorizont zusammen, und zugleich, beim
Aufblick zu den Öffnungen hoch oben, durchflochten von Astwerk, erweitert sich der
Körper, die Atmung ändert sich, man weiß nun die Richtung, man kann sich nicht
verirren, beim Ausgang des Walds stehen beruhigend die Häuser.

Gleichwohl gab es da jenen von Kiefernnadeln braunen Hang, so steil, daß man über
sich dann gleichsam nur Wände sah. Die Helligkeit zwischen den Bäumen führte zum
Abgrund, zur Gefahr; man mußte sich von Baum zu Baum tasten, so als seien die
Stämme ein Schutz. Doch je höher man stieg, desto mehr, gegen den Kamm zu, milderte
und lichtete sich die Steigung: da warteten sie vielleicht auf ihn. Erstaunlich, daß die
Deutschen, die auf der Suche nach ihm gewesen waren, diese so schnell aufgegeben
hatten.

Sein dicker Mantelstoff hing an ihm mit der seltsamen Steifheit und Fremdartigkeit
der Objekte: Während er sich fürchtete, hörte der Stoff ganz und gar nicht auf,
marineblauer Stoff zu sein. Er war ausgewichen vor einem Dorf namens Les Pettoreaux,
wo er jemanden mit einem Emaileimer von einem Hof zu einem andern gehen sah.
Seine Kleidung war mit ihm da vorbeigegangen, Flächen um Flächen aus senkrecht
fallendem Tuch, und sein Leib trug alles das wohin auch immer mit sich. Die Kleider


