seltener vorkam, eines natiirlichen Todes aus der Ho6lle entriickten, die man — acht Jahre
nachdem das Goldmédchen Katarina die Siegpirouette drehte und es ihr Landsmann Jens
auf der groBen Schanze zu hohen Weihen brachte — rund um das KoSevo-Stadion auf
fritheren Trainingsfeldern und brachen Spielarealen notdiirftig begraben hatte. Wohin
denn mit all den Leichen?

Und sonst? Die Hunde in den Gassen der Altstadt von Sarajevo, die Rufe des
Muezzins der Gazi-Husrev-Beg-Moschee, der Vucko auf den T-Shirts, Kappen und
Aschenbechern, das hésslich anriihrende Inbild heimwehkranken Gedenkens an ein
bliihendes Leben beim Duft von Tiirkischem Honig, Kafa und backfrischem Weilbrot
und dringendem Bleibenwollen als einzig verbliebenem Wollen, widhrend man langst
schon fliichtet.

Ich frage meinen Fahrer, was die Zeichen bedeuten, die auf der HeckstoBstange eines
Lastwagens prangen. Bergab wie ein Vogel. Bergauf beschdmt. Zum ersten Mal lachelt
der Fahrer.

Ich habe nicht aufgezeigt, als der Lehrer uns fragte, wer von uns Schiilern zuhause die
andere Sprache spreche. Aber ich bin geblieben. Inschallah! Inschallah! Filmriss dann,
ich im Bett, und einer, der das Licht anknipst.

Da ist der Autoschliissel!, sagt meine Traurigkeit, Komm!

Und ich? Yes, let’s get out of here!



Besser

Auf dem grollen Marktplatz stehen die kleinen Leute, die sich fiir bessere halten, unter
Sonnenschirmen, und es flieBt der Wein, und die Zungen und Kehlen werden ihnen
gelenkig und die Sitze geschmeidig. Manche der Ménner haben dich im Suff angerufen,
dir in Kurznachrichten lang und breit Liebe erkléart, dir die Schulter getétschelt und bei
Gelegenheit zwischen die Schenkel gegriffen. Es hétte keinen Sinn, den Mund fiir ein
Nein aufzumachen. Es kdmen blof neue Ménner und riihrten dir wieder ans Herz. Du
willst sie nahren, schiitzen. Sie wollen erobern, beschlafen. Nur an der Seite der Frauen
sind sie scheu und kindlich und reichen dir brav die Hand. Die Frauen blitzen dich an.
Schau, wie sie ihre Bocke, die sie langst nicht mehr achten, aber besitzen wollen, wie
ungezogene Hiindchen an den Laufleinen reillen, sobald ihr einander begegnet! Und wie
sie dann versuchen, den Argwohn zu iiberspielen mit Lachen und Komplimenten und
Wie schon, dich zu sehen! Sie wiinschen dich heimlich zum Teufel, aber ihr Aufwand
riihrt dich. Du willst ihnen gerne sagen, dass du sie fiir die Bocke nicht eine Sekunde
beneidest, aber unendlich bedauerst. Seltsam ist es doch, keinem den Tod zu wiinschen,
aber dazu zu denken: Traurig wére ich nicht.



Tausendmal schoner als |hr

Jedermann im Land meinte die Diva zu kennen, aber niemand wusste, dass sie sich
Abend fiir Abend vor dem Wandspiegel drehte, bis ihr schwindelig wurde. So hielt man
ihre Mattheit fiir eine Kreislaufschwdche, bedingt durch Schicksalsschldge und edle
Gedankenarbeit, und stiitzte sie mit Beifall und ergebenem Mitleid. Sie aber trug den
Schleier, der iiber den Tdlern hing, vom Herbst bis ins zeitige Friihjahr um ihr
gefrorenes Lachen und lie8 sich auf Handen tragen von Leuten, die sie nicht kannte, und
trdumte, dass einer kdme, ihr rechtzeitig vor dem Ruin noch schnell den Hof zu machen.
Ah, noch ein letztes Mal den kleinen Tod erleben, ehe der grofe sie hole! Ging das
Biithnenlicht aus, kroch ihr die Einsamkeit in die miiden Gebeine. Nur bei der blassen
Souffleuse konnte sie ungeniert weinen. Und weil die blasse Souffleuse ebenfalls
einsam war, nahm sie, immer zu Diensten, alle Krafte zusammen, die arme Abgezehrte
in den Himmel zu stemmen: Du bist und bleibst doch die GrofSte!

Von Zeit zu Zeit fuhr die Diva mit der Einsagerin auf einen der nahen Berge, in einem
der Gipfelhduser iiber der Nebelgrenze ein, zwei Gldschen zu trinken, sich ein Stiick
Reindling zu génnen — dieses Rezept muss ich haben — und ihr Leid und Mitleid auf
dem Tisch auszubreiten, die Ich-ich-ich-Jammeriade angeborener Krankung. Sie
tauschte schmutzige Wasche gegen ein Kriimchen Trost, lielf sich von der Blassen
ewige Schonheit bezeugen und fiir die Kleider bewundern, mit denen sie ihre Plumpheit
vornehm zu bemdnteln suchte. Beim zweiten Glaschen meist begann die Diva zu singen
und sich das Maul zu zerreilen iiber Biihnenkollegen, die sie gliicklicher wihnte — allen
voran Isabelle, die neue Primadonna, die die Geriichtekiiche schon ldnger zum Brodeln
brachte. Die Diva meinte zu wissen, wo und mit wem sie es treibe — und prostete der
Souffleuse nach jedem Namen zu, den sie ihr briihwarm servierte, als liefe sich ihr
Schwindel mit all diesen Namen mildern. Sie tischte en détail auf, wovon sie selbst
insgeheim traumte, getarnt als die Schande der anderen, und gab sich abgestofen von so
viel verfluchter Verruchtheit. Und die Souffleuse, begierig, fast mochte ich sagen:
briinstig: Wer hdtte das gedacht von unserer lieben Kleinen! So ein schamloses
Flitscherl! Tenor und Bassbariton, und jetzt auch der Operndirektor?

Plotzlich und unerwartet starb Isabelle allerdings, durch einen Unfall, hieR es, direkt
nach einem Triumph, in ihrer Garderobe.



Keine fiinf Tage spater warf sich die Diva in Schale und schritt sonnenbebrillt zur
blumenbekranzten Bahre und zupfte die Schleife zurecht — Mit innigen letzten Griilen
an meine Primadonna — und driickte ein paar Trdnen um ihre verlorene Jugend und
schluchzte auf vor Riihrung, als ihr die blasse Souffleuse schweigend ein Taschentuch
reichte. Und als man den schneeweillen Sarg endlich ins Grab absenkte, glitt dem
hageren Jiingling von der Bestattungsfirma plotzlich der Strick aus den Hénden.
Kopfiiber sah man die Kiste in das Erdloch plumpsen und horte ein grausiges Rumpeln,
dass die Klagen und Schluchzer fiir den Moment verstummten. Und als sich die Diva
beeilte, etwas lauter zu heulen, um nicht lachen zu miissen, drangen aus dem Loch
verzweifelte Hilferufe.

Sowie man die Totgeglaubte aus der Kiste befreite, begann sie zu wiirgen und spuckte
der Diva direkt vor die Fiie. Da lag nun das Reindlingstiickchen, das ihr im Rachen
gesteckt war seit dem Backstagebesuch der rithrend Fiirsorglichen: Liebes, ich bringe
dir Stdrkung!

Beim Leichenschmaus hernach, wer wollte darauf verzichten?, musste die alte Diva
die junge hochleben lassen. Und wahrend drei schmissige Bdsse, drei hiibsche junge
Tenore und selbst der Bariton viel Aufhebens um die Reize der Auferstandenen machten
und mit der Schonen tanzten, bis ihnen die Sohlen gliihten, verschwand die Diva still mit
dem Reindlingstiickchen auf der Damentoilette — wo sie den Operndirektor mit der
Souffleuse {iberraschte.



Sonst nicht

Du bist zu trotzig, um abzutreten, erwiderte ich, als ich sie im Herbst 2014 im
Altersheim besuchte und sie in einem seltenen Anfall von Schwiche klagte, dass es
wohl bald vorbei sei mit ihr. Und sie? Gleich genickt und gegluckst, wahrend ich, einmal
mehr, tausend Tode um sie starb, hintenherum natiirlich, um sie nicht zu beirren. Alle
meine Tode blieben doch {iberfliissig. Sie hat sie {iberlebt. Lebt immer noch. Immer.
Noch. Vielleicht vergisst sie aufs Sterben und begniigt sich auf ewig mit ihrem
Zwischenreich.

Dass sie lebt, grenzt an ein Wunder. Wére alles mit rechten Dingen zugegangen,
miisste sie ldngst tot sein, gestorben am Alter, an Typhus, Tetanus oder Hunger. Oder am
Magengeschwiir. Oder an ihrer Wut auf mich bockiges Kind — Du bringst mich noch ins
Grab, das hat sie oft gesagt.

Auch andere Sterbensarten schienen angezeigt: die oft kiihn dosierten Angsttabletten,
die vielmals aufgewdrmten Brudettos und Hiihnersuppen, oder die Tagesration von zwei
Packchen Zigaretten. Oder die Operation, die sie herunterspielte, solange wir unter uns
waren, damit ich unbesorgt sei, aber, sobald wir einmal unter anderen und unverschamt
andere waren, den schweren Eingriff nannte, als widre ich nicht zugegen. Meine
Gegenwart galt nicht, wenn sich Gelegenheit bot, fliichtigen Bekannten und entfernten
Verwandten lustvoll zu beschreiben, wie ihr der Arzt das Brustbein der Lédnge nach
aufgesdgt, den Brustkorb aufgespreizt und das wahrend des Stillstands durch die
Herzlungenmaschine vertretene Pumporgan mit drei zuvor aus der Wade entnommenen
Venen wieder flottgemacht hatte. Manchmal knopfte sie mitten im Erzdhlen ihre
Samtbluse auf und entblofte die Briiste, auf dass man die Narbe bewundere, wihrend
sich die Fliichtigen und zum Teil weit Entfernten die Hande auf die Miinder klatschten
und das gaukelten, was sie fiir angebracht hielten.

Sie hétte auch gleich sterben konnen, als die Hebamme sie, die viel zu friih
Geborene, mehr zum Hiniibergehen als um zu Krdften zu kommen, in eine
Schuhschachtel legte. Aber eine wie sie: zu trotzig, wie gesagt, um einfach so
abzutreten.

Ich besuche sie alle fiinf, sechs Wochen. Vielleicht ist das zu selten. Nach aullen hin
trennt uns nicht viel, viereinhalb Zugfahrtstunden, nach innen hin aber eine



