Sie wich von der Tiir zuriick, bewegte sich wie ein in die Enge getriebenes Tier,
zuerst in die eine, dann in die entgegengesetzte Richtung, ganz so, als glaubte sie, etwas
dndern zu konnen, wenn sie uns nur entwischen konnte. Wir folgten ihr ins
Wohnzimmer, wo sie mitten auf der Couch zusammenbrach und in einen nahezu
katatonischen Zustand fiel. Tranen stiegen ihr in die Augen. Wexler setzte sich neben
sie. Big Dog und ich standen einfach da, stumm wie Feiglinge.

»Ist er tot?«, fragte sie. Sie kannte die Antwort, wusste aber, dass sie dies noch hinter
sich bringen musste.

Wexler nickte.

»Wie?«

Wexler schaute zu Boden und zogerte einen Augenblick. Dann sah er mich an und
schlielllich wieder Riley.

»Er hat es selbst getan, Riley. Es tut mir leid.«

Sie glaubte es nicht, ebenso wenig wie ich. Aber Wexler erzdhlte ihr die ganze
Geschichte, und nach einer Weile horte sie auf zu protestieren. Das war der Moment, in
dem sie mich zum ersten Mal anschaute, traneniiberstromt. Auf ihrem Gesicht lag ein
flehender Ausdruck, als wolle sie mich fragen, ob wir den gleichen Albtraum durchlitten
und ob ich nicht etwas dagegen tun konnte. Warum weckte ich sie nicht auf? Konnte ich
diesen beiden Typen aus einem Schwarz-Weil-Film nicht sagen, wie sehr sie sich
irrten? Ich setzte mich neben sie und nahm sie in die Arme. Dazu war ich da. Ich hatte
diese Szene oft genug gesehen, um zu wissen, was von mir erwartet wurde.

»Ich werde hierbleiben, fliisterte ich. »Solange du willst.«

Sie antwortete nicht, sondern 16ste sich aus meinen Armen und wandte sich an
Wexler.

»Wo ist es passiert?«

»In Estes Park. Am See.«

»Nein, dorthin wére er nie — was hat er da oben gemacht?«

»Er hatte einen Anruf bekommen. Jemand sagte, er hétte vielleicht Informationen zu
einem seiner Félle. Sean wollte sich mit ihm auf einen Kaffee im Stanley treffen.
Danach ... fuhr er zum See hinaus. Wir wissen nicht, weshalb er dorthin gefahren ist. Er
wurde in seinem Wagen gefunden, von einem Ranger, der den Schuss gehért hatte.«

»Informationen zu welchem Fall?«, fragte ich.

»Horen Sie, Jack, ich mochte nicht ...«

»Zu welchem Fall?«, briillte ich, diesmal ohne Riicksicht auf meine Lautstédrke. »Es

war Lofton, stimmt’s?«



Wexler nickte kurz, und St. Louis trat kopfschiittelnd ans Fenster.

»Wen wollte er treffen?«

»Kann ich Thnen nicht sagen, Jack. Details gehen Sie nichts an.«

»Ich bin sein Bruder. Und das ist seine Frau.«

»Es wird alles genauestens untersucht. Aber wenn Sie nach Unstimmigkeiten
suchen — es gibt keine. Wir sind dort gewesen. Er hat sich selbst umgebracht. Er hat
seine eigene Waffe benutzt, er hat eine Nachricht hinterlassen, und wir haben an seinen
Hénden Pulverriickstande gefunden. Ich wollte, es ware nicht so. Aber er hat es getan.«



In Colorado schaufeln die Bagger beim Ausheben im Winter gefrorene Erdklumpen aus.
Mein Bruder wurde im Green Mountain Memorial Park in Boulder begraben, kaum eine
Meile von dem Haus entfernt, in dem wir aufgewachsen waren. Als Kinder kamen wir
im Sommer auf dem Weg zum Chautauqua Park daran vorbei. Ich glaube nicht, dass wir
je einen Blick auf die Grabsteine warfen und auch nur einen Gedanken daran
verschwendeten, dass dies der Ort sein konnte, an dem wir einst enden wiirden. Doch
genauso war es fiir Sean gekommen.

Der Green Mountain erhob sich iiber dem Friedhof wie ein riesiger Altar und liel8
die kleine Versammlung am Grab noch kleiner erscheinen. Riley war natiirlich da,
zusammen mit ihren Eltern und meinen. Wexler und St. Louis, an die zwei Dutzend
weitere Cops, ein paar Freunde von der Highschool, mit denen weder Sean, Riley oder
ich in Verbindung geblieben waren, und ich. Es war kein offizielles Polizeibegrdbnis mit
Fahnen und dem ganzen Trara. Dieses Ritual blieb denen vorbehalten, die in Ausiibung
ihres Dienstes ums Leben gekommen waren. Obwohl man argumentieren konnte, dass
es sehr wohl ein Tod in Ausiibung des Dienstes gewesen war, wurde er von der Zentrale
nicht als solcher betrachtet. Also bekam Sean keine grofSe Schau, und der gréRte Teil
der Polizei von Denver blieb der Zeremonie fern. Selbstmord wird von vielen der
Maénner in Blau fiir ansteckend gehalten.

Ich war einer der Sargtréger. Ich ging vorn, zusammen mit meinem Vater. Zwei Cops,
die ich vor diesem Tag noch nie gesehen hatte, die aber zu Seans Team gehorten,
tibernahmen die Mitte, und Wexler und St. Louis das Ende. St. Louis war zu grof§ und
Wexler zu klein. Mutt und Jeff. Deshalb neigte sich der Sarg nach einer Seite. Es muss
merkwiirdig ausgesehen haben. Meine Gedanken schweiften ab, wahrend ich mit dem
Gewicht kampfte, ich stellte mir vor, wie Seans Korper in dem Sarg hin und her rollte.

Ich sprach an diesem Tag nicht viel mit meinen Eltern, obwohl ich mit ihnen und Rileys
Eltern zuriickfuhr. Wir hatten seit Jahren nicht mehr iiber irgendetwas Bedeutsames
gesprochen, und nicht einmal Seans Tod konnte daran etwas dndern. Nach dem Tod
meiner Schwester vor zwanzig Jahren hat sich ihr Verhéltnis zu mir gedndert. Es sah so



aus, als wire ich, der Uberlebende des Unfalls, verdichtig geworden, gerade weil ich
tiberlebt hatte. Auferdem bin ich sicher, dass ich sie seit damals mit meinen
Entscheidungen immer wieder enttduscht habe. Ich stelle mir all diese kleinen
Enttduschungen wie Zinsen vor, die sich auf einem Bankkonto ansammeln, bis so viel
vorhanden ist, dass sie sich damit zur Ruhe setzen konnen. Wir sind einander fremd
geworden. Ich besuche sie nur an irgendwelchen Feiertagen. Deshalb gab es auch nichts
von Bedeutung, was ich zu ihnen hétte sagen konnen, und nichts, was sie zu mir hétten
sagen konnen. Abgesehen vom gelegentlichen Schluchzen Rileys war es im Innern der
Limousine so still wie in Seans Sarg.

Nach der Beerdigung nahm ich zusétzlich zu der einen freien Woche nach einem
Todesfall, den die Zeitung gewahrte, zwei Wochen Urlaub und fuhr ganz allein in die
Rockies hinauf. Ich bin immer wieder fasziniert von den Bergen. Dort verheilen meine
Wunden am schnellsten.

Ich fuhr auf der 70 nach Westen, durch den Loveland Pass und iiber die Gipfel nach
Grand Junction. Ich lieB mir dafiir drei Tage Zeit, machte zum Skilaufen halt, hielt
manchmal einfach in Uberholbuchten an, um nachzudenken. Nach Grand Junction fuhr
ich Richtung Siiden und erreichte am ndchsten Tag Telluride. Ich hatte den Cherokee die
ganze Zeit auf Allrad-Antrieb geschaltet. Ich blieb in Silverton, weil die Zimmer dort
billiger waren, und lief eine Woche lang jeden Tag Ski. Die Abende verbrachte ich
Jagermeister trinkend in meinem Zimmer oder am Kamin der jeweiligen Skihiitte. Ich
versuchte, meinen Korper zu erschopfen, in der Hoffnung, dass meine Seele ihm zur
Ruhe folgen wiirde. Aber es gelang nicht. All meine Gedanken kreisten um Sean.
Jenseits von Raum. Jenseits von Zeit. Seine letzte Botschaft war ein Rétsel, das mein
Verstand nicht 16sen konnte.

Aus irgendeinem Grund hatte meines Bruders edle Berufung ihn verraten. Sie hatte
ihn umgebracht. Der Schmerz, den diese simple Schlussfolgerung mir bereitete, wollte
einfach nicht nachlassen, nicht einmal dann, wenn ich die Hange hinunterglitt und der
Wind mir hinter meiner Sonnenbrille Trdnen in die Augen trieb.

Ich zweifelte das offizielle Untersuchungsergebnis nicht mehr an, aber es waren
nicht Wexler und St. Louis, die mich {iberzeugt hatten, vielmehr die Zeit und die
Tatsachen. Mit jedem Tag, der verging, war seine grauenhafte Tat etwas leichter zu
verstehen und sogar zu akzeptieren. Und dann war da noch Riley. Am Tag nach jenem
ersten Abend hatte sie mir etwas gesagt, was damals nicht einmal Wexler und St. Louis
wussten. Sean war einmal in der Woche zu einem Psychiater gegangen. Natiirlich
standen ihm die Dienste von Polizeipsychologen zur Verfiigung, aber er hatte sich fiir



die private Losung entschieden, weil er nicht wollte, dass seine Position durch negative
Geriichte in Gefahr geriet.

Mir wurde bewusst, dass er den Therapeuten ungeféhr zu der Zeit aufgesucht haben
musste, als ich ihm sagte, dass ich iiber Theresa Lofton schreiben wollte. Ich nahm jetzt
an, dass er vielleicht versuchen wollte, mir die Seelenqualen zu ersparen, die der Fall
ihm bereitete. Mir gefiel dieser Gedanke, und ich versuchte, mich in jenen Tagen in den
Bergen an ihm festzuhalten.

Eines Abends nach viel zu vielen Drinks stand ich vor dem Spiegel des
Hotelzimmers und zog in Erwagung, mir den Bart abzurasieren und mein Haar so kurz zu
schneiden, wie Sean seines getragen hatte. Wir waren eineiige Zwillinge — dieselben
nussbraunen Augen, hellbraunes Haar, schlanker Kérperbau —, aber es war nicht vielen
Leuten aufgefallen. Wir hatten uns immer sehr viel Miihe damit gegeben, anders als der
andere zu sein. Sean trug Kontaktlinsen und stemmte Gewichte, um Muskeln zu
bekommen. Ich trug eine Brille und hatte seit meiner Collegezeit einen Bart; Gewichte
habe ich seit dem Basketball in der Highschool nicht mehr in die Hand genommen.
AuBRerdem hatte ich jene Narbe vom Ring dieser Frau in Breckenridge. Meine
Schlammschlachtnarbe.

Sean ging nach der Highschool zuerst zum Militdr und dann zur Polizei. Spéter hatte
er eine Teilzeitstelle und studierte nebenbei an der University of Colorado. Er brauchte
das Studium, um in seinem Job noch weiter voranzukommen. Ich hingegen bummelte
ein paar Jahre herum, lebte in New York und Paris. Dann studierte ich gleichfalls. Ich
wollte Schriftsteller werden und landete im Zeitungsgeschéaft. Seitdem machte ich mir
immer wieder vor, es wére nur ein voriibergehender Job. So ging es jetzt schon seit zehn
Jahren, vielleicht sogar lénger.

An jenem Abend in dem Hotelzimmer betrachtete ich mich fiir lange Zeit im
Spiegel, aber ich rasierte mir weder den Bart ab, noch schnitt ich mir die Haare. Ich
dachte an Sean, der jetzt unter der gefrorenen Erde lag, und hatte ein driickendes Gefiihl
im Bauch. Ich beschloss spontan, dass ich nach meinem Tod verbrannt werden will. Ich
will nicht tief unten in der eiskalten Erde liegen.

Was mir am meisten zu schaffen machte, war die Abschiedsbotschaft. Die offizielle
Stellungnahme der Polizei lautete: Nachdem mein Bruder das Stanley-Hotel verlassen
hatte und durch den Estes Park zum Bear Lake hinaufgefahren war, hatte er angehalten
und eine Zeit lang bei eingeschalteter Heizung den Motor laufen lassen. Sobald die
Windschutzscheibe von der Warme beschlagen war, hatte er seine Botschaft mit einem
behandschuhten Finger darauf geschrieben, und zwar spiegelverkehrt, sodass man sie



