
Sie wich von der Tür zurück, bewegte sich wie ein in die Enge getriebenes Tier,
zuerst in die eine, dann in die entgegengesetzte Richtung, ganz so, als glaubte sie, etwas
ändern zu können, wenn sie uns nur entwischen konnte. Wir folgten ihr ins
Wohnzimmer, wo sie mitten auf der Couch zusammenbrach und in einen nahezu
katatonischen Zustand fiel. Tränen stiegen ihr in die Augen. Wexler setzte sich neben
sie. Big Dog und ich standen einfach da, stumm wie Feiglinge.

»Ist er tot?«, fragte sie. Sie kannte die Antwort, wusste aber, dass sie dies noch hinter
sich bringen musste.

Wexler nickte.
»Wie?«
Wexler schaute zu Boden und zögerte einen Augenblick. Dann sah er mich an und

schließlich wieder Riley.
»Er hat es selbst getan, Riley. Es tut mir leid.«
 

Sie glaubte es nicht, ebenso wenig wie ich. Aber Wexler erzählte ihr die ganze
Geschichte, und nach einer Weile hörte sie auf zu protestieren. Das war der Moment, in
dem sie mich zum ersten Mal anschaute, tränenüberströmt. Auf ihrem Gesicht lag ein
flehender Ausdruck, als wolle sie mich fragen, ob wir den gleichen Albtraum durchlitten
und ob ich nicht etwas dagegen tun könnte. Warum weckte ich sie nicht auf? Konnte ich
diesen beiden Typen aus einem Schwarz-Weiß-Film nicht sagen, wie sehr sie sich
irrten? Ich setzte mich neben sie und nahm sie in die Arme. Dazu war ich da. Ich hatte
diese Szene oft genug gesehen, um zu wissen, was von mir erwartet wurde.

»Ich werde hierbleiben«, flüsterte ich. »Solange du willst.«
Sie antwortete nicht, sondern löste sich aus meinen Armen und wandte sich an

Wexler.
»Wo ist es passiert?«
»In Estes Park. Am See.«
»Nein, dorthin wäre er nie – was hat er da oben gemacht?«
»Er hatte einen Anruf bekommen. Jemand sagte, er hätte vielleicht Informationen zu

einem seiner Fälle. Sean wollte sich mit ihm auf einen Kaffee im Stanley treffen.
Danach … fuhr er zum See hinaus. Wir wissen nicht, weshalb er dorthin gefahren ist. Er
wurde in seinem Wagen gefunden, von einem Ranger, der den Schuss gehört hatte.«

»Informationen zu welchem Fall?«, fragte ich.
»Hören Sie, Jack, ich möchte nicht …«
»Zu welchem Fall?«, brüllte ich, diesmal ohne Rücksicht auf meine Lautstärke. »Es

war Lofton, stimmt’s?«



Wexler nickte kurz, und St. Louis trat kopfschüttelnd ans Fenster.
»Wen wollte er treffen?«
»Kann ich Ihnen nicht sagen, Jack. Details gehen Sie nichts an.«
»Ich bin sein Bruder. Und das ist seine Frau.«
»Es wird alles genauestens untersucht. Aber wenn Sie nach Unstimmigkeiten

suchen – es gibt keine. Wir sind dort gewesen. Er hat sich selbst umgebracht. Er hat
seine eigene Waffe benutzt, er hat eine Nachricht hinterlassen, und wir haben an seinen
Händen Pulverrückstände gefunden. Ich wollte, es wäre nicht so. Aber er hat es getan.«
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In Colorado schaufeln die Bagger beim Ausheben im Winter gefrorene Erdklumpen aus.
Mein Bruder wurde im Green Mountain Memorial Park in Boulder begraben, kaum eine
Meile von dem Haus entfernt, in dem wir aufgewachsen waren. Als Kinder kamen wir
im Sommer auf dem Weg zum Chautauqua Park daran vorbei. Ich glaube nicht, dass wir
je einen Blick auf die Grabsteine warfen und auch nur einen Gedanken daran
verschwendeten, dass dies der Ort sein könnte, an dem wir einst enden würden. Doch
genauso war es für Sean gekommen.

Der Green Mountain erhob sich über dem Friedhof wie ein riesiger Altar und ließ
die kleine Versammlung am Grab noch kleiner erscheinen. Riley war natürlich da,
zusammen mit ihren Eltern und meinen. Wexler und St. Louis, an die zwei Dutzend
weitere Cops, ein paar Freunde von der Highschool, mit denen weder Sean, Riley oder
ich in Verbindung geblieben waren, und ich. Es war kein offizielles Polizeibegräbnis mit
Fahnen und dem ganzen Trara. Dieses Ritual blieb denen vorbehalten, die in Ausübung
ihres Dienstes ums Leben gekommen waren. Obwohl man argumentieren konnte, dass
es sehr wohl ein Tod in Ausübung des Dienstes gewesen war, wurde er von der Zentrale
nicht als solcher betrachtet. Also bekam Sean keine große Schau, und der größte Teil
der Polizei von Denver blieb der Zeremonie fern. Selbstmord wird von vielen der
Männer in Blau für ansteckend gehalten.

Ich war einer der Sargträger. Ich ging vorn, zusammen mit meinem Vater. Zwei Cops,
die ich vor diesem Tag noch nie gesehen hatte, die aber zu Seans Team gehörten,
übernahmen die Mitte, und Wexler und St. Louis das Ende. St. Louis war zu groß und
Wexler zu klein. Mutt und Jeff. Deshalb neigte sich der Sarg nach einer Seite. Es muss
merkwürdig ausgesehen haben. Meine Gedanken schweiften ab, während ich mit dem
Gewicht kämpfte, ich stellte mir vor, wie Seans Körper in dem Sarg hin und her rollte.

 
Ich sprach an diesem Tag nicht viel mit meinen Eltern, obwohl ich mit ihnen und Rileys
Eltern zurückfuhr. Wir hatten seit Jahren nicht mehr über irgendetwas Bedeutsames
gesprochen, und nicht einmal Seans Tod konnte daran etwas ändern. Nach dem Tod
meiner Schwester vor zwanzig Jahren hat sich ihr Verhältnis zu mir geändert. Es sah so



aus, als wäre ich, der Überlebende des Unfalls, verdächtig geworden, gerade weil ich
überlebt hatte. Außerdem bin ich sicher, dass ich sie seit damals mit meinen
Entscheidungen immer wieder enttäuscht habe. Ich stelle mir all diese kleinen
Enttäuschungen wie Zinsen vor, die sich auf einem Bankkonto ansammeln, bis so viel
vorhanden ist, dass sie sich damit zur Ruhe setzen können. Wir sind einander fremd
geworden. Ich besuche sie nur an irgendwelchen Feiertagen. Deshalb gab es auch nichts
von Bedeutung, was ich zu ihnen hätte sagen können, und nichts, was sie zu mir hätten
sagen können. Abgesehen vom gelegentlichen Schluchzen Rileys war es im Innern der
Limousine so still wie in Seans Sarg.

 
Nach der Beerdigung nahm ich zusätzlich zu der einen freien Woche nach einem
Todesfall, den die Zeitung gewährte, zwei Wochen Urlaub und fuhr ganz allein in die
Rockies hinauf. Ich bin immer wieder fasziniert von den Bergen. Dort verheilen meine
Wunden am schnellsten.

Ich fuhr auf der 70 nach Westen, durch den Loveland Pass und über die Gipfel nach
Grand Junction. Ich ließ mir dafür drei Tage Zeit, machte zum Skilaufen halt, hielt
manchmal einfach in Überholbuchten an, um nachzudenken. Nach Grand Junction fuhr
ich Richtung Süden und erreichte am nächsten Tag Telluride. Ich hatte den Cherokee die
ganze Zeit auf Allrad-Antrieb geschaltet. Ich blieb in Silverton, weil die Zimmer dort
billiger waren, und lief eine Woche lang jeden Tag Ski. Die Abende verbrachte ich
Jägermeister trinkend in meinem Zimmer oder am Kamin der jeweiligen Skihütte. Ich
versuchte, meinen Körper zu erschöpfen, in der Hoffnung, dass meine Seele ihm zur
Ruhe folgen würde. Aber es gelang nicht. All meine Gedanken kreisten um Sean.
Jenseits von Raum. Jenseits von Zeit. Seine letzte Botschaft war ein Rätsel, das mein
Verstand nicht lösen konnte.

Aus irgendeinem Grund hatte meines Bruders edle Berufung ihn verraten. Sie hatte
ihn umgebracht. Der Schmerz, den diese simple Schlussfolgerung mir bereitete, wollte
einfach nicht nachlassen, nicht einmal dann, wenn ich die Hänge hinunterglitt und der
Wind mir hinter meiner Sonnenbrille Tränen in die Augen trieb.

Ich zweifelte das offizielle Untersuchungsergebnis nicht mehr an, aber es waren
nicht Wexler und St. Louis, die mich überzeugt hatten, vielmehr die Zeit und die
Tatsachen. Mit jedem Tag, der verging, war seine grauenhafte Tat etwas leichter zu
verstehen und sogar zu akzeptieren. Und dann war da noch Riley. Am Tag nach jenem
ersten Abend hatte sie mir etwas gesagt, was damals nicht einmal Wexler und St. Louis
wussten. Sean war einmal in der Woche zu einem Psychiater gegangen. Natürlich
standen ihm die Dienste von Polizeipsychologen zur Verfügung, aber er hatte sich für



die private Lösung entschieden, weil er nicht wollte, dass seine Position durch negative
Gerüchte in Gefahr geriet.

Mir wurde bewusst, dass er den Therapeuten ungefähr zu der Zeit aufgesucht haben
musste, als ich ihm sagte, dass ich über Theresa Lofton schreiben wollte. Ich nahm jetzt
an, dass er vielleicht versuchen wollte, mir die Seelenqualen zu ersparen, die der Fall
ihm bereitete. Mir gefiel dieser Gedanke, und ich versuchte, mich in jenen Tagen in den
Bergen an ihm festzuhalten.

Eines Abends nach viel zu vielen Drinks stand ich vor dem Spiegel des
Hotelzimmers und zog in Erwägung, mir den Bart abzurasieren und mein Haar so kurz zu
schneiden, wie Sean seines getragen hatte. Wir waren eineiige Zwillinge – dieselben
nussbraunen Augen, hellbraunes Haar, schlanker Körperbau –, aber es war nicht vielen
Leuten aufgefallen. Wir hatten uns immer sehr viel Mühe damit gegeben, anders als der
andere zu sein. Sean trug Kontaktlinsen und stemmte Gewichte, um Muskeln zu
bekommen. Ich trug eine Brille und hatte seit meiner Collegezeit einen Bart; Gewichte
habe ich seit dem Basketball in der Highschool nicht mehr in die Hand genommen.
Außerdem hatte ich jene Narbe vom Ring dieser Frau in Breckenridge. Meine
Schlammschlachtnarbe.

Sean ging nach der Highschool zuerst zum Militär und dann zur Polizei. Später hatte
er eine Teilzeitstelle und studierte nebenbei an der University of Colorado. Er brauchte
das Studium, um in seinem Job noch weiter voranzukommen. Ich hingegen bummelte
ein paar Jahre herum, lebte in New York und Paris. Dann studierte ich gleichfalls. Ich
wollte Schriftsteller werden und landete im Zeitungsgeschäft. Seitdem machte ich mir
immer wieder vor, es wäre nur ein vorübergehender Job. So ging es jetzt schon seit zehn
Jahren, vielleicht sogar länger.

An jenem Abend in dem Hotelzimmer betrachtete ich mich für lange Zeit im
Spiegel, aber ich rasierte mir weder den Bart ab, noch schnitt ich mir die Haare. Ich
dachte an Sean, der jetzt unter der gefrorenen Erde lag, und hatte ein drückendes Gefühl
im Bauch. Ich beschloss spontan, dass ich nach meinem Tod verbrannt werden will. Ich
will nicht tief unten in der eiskalten Erde liegen.

Was mir am meisten zu schaffen machte, war die Abschiedsbotschaft. Die offizielle
Stellungnahme der Polizei lautete: Nachdem mein Bruder das Stanley-Hotel verlassen
hatte und durch den Estes Park zum Bear Lake hinaufgefahren war, hatte er angehalten
und eine Zeit lang bei eingeschalteter Heizung den Motor laufen lassen. Sobald die
Windschutzscheibe von der Wärme beschlagen war, hatte er seine Botschaft mit einem
behandschuhten Finger darauf geschrieben, und zwar spiegelverkehrt, sodass man sie


