
Kraft und Ausdauer, während dieser bestimmt schlimmsten Aufgabe meines Lebens
durchzuhalten. Ich bat um Segen für meine Familie und um eine friedliche Nachtruhe
für uns alle. Denn obwohl ich meine Gefühle wieder unter Kontrolle hatte, graute mir
vor den noch bevorstehenden Stunden der Dunkelheit.

Die Antwort auf mein Gebet war die Erinnerung an ein paar Zeilen eines Gedichts, an
Zeilen, die ich einst auswendig gelernt, aber inzwischen längst vergessen hatte. Später
zitierte ich sie vor Esmé, und sie erkannte sie.

Es heißt, wenn das heilige Fest wiederkehrt,
Wenn wir die Geburt unseres Erlösers feiern,
Werden die Vögel singen die ganze Nacht.
Und es heißt, dass kein Geist
Sich unter die Lebenden wagt,
Dass die Nächte und Sterne nur Frieden bergen,
Dass den Feen und Hexen alle Macht genommen,
So voll Wunder und Gnade ist diese Zeit.

Und während ich diese Zeilen laut sprach, erfüllte mich langsam ein tiefer Friede. Ich
war wieder ganz ich, aber gestärkt durch meinen Vorsatz. Nach den Feiertagen, wenn die
Familie abgereist und ich wieder mit Esmé allein wäre, würde ich anfangen, meine
Geschichte aufzuschreiben.

 
Als ich ins Haus zurückkehrte, hatten Isobel und Aubrey sich nach oben begeben, um,
ihre Freude teilend, mit prall gefüllten Strümpfen für ihre kleinen Söhne
herumzuschleichen. Edmund las, Oliver und Will waren im alten Spielzimmer ganz
hinten im Haus, wo ein etwas mitgenommener Billardtisch stand, und Esmé räumte vor
dem Schlafengehen das Wohnzimmer auf.

Über den Zwischenfall an diesem Abend wurde nicht ein Wort verloren, allerdings
wirkte Esmé besorgt, und ich erfand als Ausrede für mein eigenartiges Benehmen eine
Magenverstimmung. Dann kümmerte ich mich ums Feuer, klopfte meine Pfeife an der
Kamineinfassung aus, und gewann meine Weihnachtsstimmung zurück. Ich dachte nicht
mehr daran, welch einsames Grauen in den späten Stunden dieser Nacht vielleicht auf
mich wartete. Morgen war Weihnachten, und ich freute mich darauf. Es würde eine
schöne Zeit im Kreis der Familie sein, voller Frohsinn, Liebe und Freundschaft, Spaß
und Lachen.

Und wenn die Feiertage vorbei waren, hatte ich zu tun.



Londoner Nebel

Es war ein Montagnachmittag im November, und es wurde bereits dunkel, nicht, weil es
schon so spät war – es ging auf fünfzehn Uhr zu –, sondern aufgrund des Nebels, eine
waschechte Londoner Suppe, die bereits seit dem Morgengrauen von allen Seiten auf
uns zuschwappte – falls es überhaupt ein Morgengrauen gegeben hatte, denn der Nebel
hatte das Tageslicht erfolgreich zurückgehalten.

Der Nebel hing über dem Fluss, kroch durch Gassen und Gänge, wirbelte in dicken
Schwaden zwischen den kahlen Bäumen der Parks und Gärten der Stadt. Aber auch in
den Häusern blieb man nicht völlig von ihm verschont. Er wand sich durch Spalten und
Ritzen wie schlechter Atem, stahl sich jedes Mal, wenn eine Tür geöffnet wurde, hinein.
Es war ein gelblicher, schmutziger, übel riechender Nebel, ein Nebel, der einen würgte
und die Sicht raubte und schmierige Spuren hinterließ. Die Menschen tasteten sich
blind durch die Straßen, stolperten die Bürgersteige entlang. Der Nebel dämpfte
Geräusche und ließ Formen verschwimmen. Vor drei Tagen hatte er die Stadt erobert
und dachte offenbar nicht an Rückzug. Und wie alle diese Nebel war er bedrohlich und
unheimlich, er verschleierte die gewohnte Welt, sodass die Menschen jegliche
Orientierung verloren, als wären sie bei einem BlindeKuh-Spiel mit verbundenen Augen
ein paarmal um sich selbst gedreht worden. Alles in allem war es ein trostloses Wetter,
das noch mehr auf die ohnehin schon gedrückte Stimmung in diesem grauesten Monat
des Jahres schlug.

 
Rückblickend wäre es einfach zu behaupten, dass mich an jenem Tag eine ungute Ahnung
wegen meiner bevorstehenden Reise quälte, dass ein sechster Sinn, eine telepathische
Intuition, wie sie in den meisten Menschen ungeahnt schlummert, in mir erwacht war.
Aber ich war in jenen Tagen meiner Jugend ein robuster, ganz auf dem Boden der
Tatsachen stehender junger Mann gewesen und hatte keinerlei beklemmende Vorahnung
verspürt. Dass mein gewohnter Frohsinn ein wenig gedämpft war, lag ausschließlich am
Nebel und am November, und wie mir erging es so gut wie allen Londonern.

Soweit ich es wahrheitsgetreu berichten kann, empfand ich nichts weiter als Neugier,
ein berufliches Interesse an dem bisschen, in das Mr Bentley mich eingeweiht hatte –



und eine gewisse Erleichterung über die Aussicht, der ungesunden Atmosphäre von
Nebel und dumpfer Feuchtigkeit zu entkommen. Außerdem war ich knapp
dreiundzwanzig und hatte immer noch die schuljungenhafte Leidenschaft für alles, was
mit Bahnhöfen und mit Reisen in Eisenbahnwaggons zu tun hatte, die von Dampfloks
gezogen wurden.

Erstaunlich ist jedoch, wie gut ich mich an die kleinste Einzelheit jenes Tages
erinnern kann, obwohl wirklich nichts Ungewöhnliches geschehen war und ich nicht
hätte entspannter sein können. Schließe ich die Augen, sehe ich mich in der Droschke
sitzen, die durch den Nebel zur King’s Cross Station schleicht, ich rieche das klamme
Leder der Polsterung und den unbeschreibbaren Geruch des Nebels, der rund um das
Fenster hereindringt, ich spüre die Aufregung in meinen Ohren pochen, als hätte ich
Watte hineingestopft.

Lachen schwefelgelben Lichts flammten aus Läden und oberen Hausfenstern, und
aus den Souterrains drang es empor wie aus dem Höllenschlund. Rot glühende Punkte
ließen die Maroniverkäufer an den Straßenecken erahnen, da und dort stieg von großen
blubbernden Teerkesseln der Straßenarbeiter rötlicher beißender Rauch auf, und
vereinzelt flackerte eine von Laternenanzündern hochgehaltene Lampe. Auf den Straßen
herrschte wirrer, wenngleich gedämpfter Lärm von scharrenden Bremsen und den Rufen
zahlloser Droschkenkutscher, die im Nebel kaum vorankamen und so gut wie blind
waren. Und während ich aus dem Droschkenfenster in die Düsternis spähte, sah ich
verschwommene Gestalten mit Schals und Tüchern oder Schleiern um Mund und Nase,
die geisterhaft aussahen, und, sobald sie flüchtig durch einen Lichtkreis liefen, rotäugig
und dämonisch wirkten. Für die etwa zwei Kilometer von Chambers zum Bahnhof
brauchten wir nahezu eine Stunde, und da es absolut nichts gab, was ich hätte tun können,
und ich mich auf einen schleppenden Beginn meiner Reise eingestellt hatte, lehnte ich
mich zurück, tröstete mich damit, dass dies gewiss der schlimmste Teil sein würde, und
ließ mir das Gespräch durch den Kopf gehen, das Mr Bentley am Vormittag mit mir
geführt hatte.

Ich hatte pflichtbewusst an einigen langweiligen Einzelheiten von Pachtverträgen
gearbeitet und dabei vorübergehend den Nebel vergessen, der sich hinter meinem
Rücken wie ein Pelztier ans Fenster presste, als Tomes, der Buchhalter, hereinkam und
mir ausrichtete, dass Mr Bentley mich sehen wolle. Tomes war ein kleiner, dünner
Mann mit einem Gesicht von der Farbe einer Talgkerze und einem unaufhörlichen
Schnupfen, der es unvermeidbar machte, dass er alle zwanzig Sekunden die Nase
hochzog. Das war der Grund, weshalb er in eine winzige Kammer an der Eingangshalle
verbannt worden war, wo er die Bücher führte und Besucher mit einer



Leichenbittermiene empfing, die sie ermahnte, ihr Testament zu machen, egal aus
welchem Grund sie ursprünglich zum Anwalt gekommen waren. Es war auch ein
Testament, das Mr Bentley vor sich liegen hatte, als ich in sein großes, gemütlich
eingerichtetes Büro mit dem breiten Erkerfenster trat, durch das man an schöneren
Tagen einen guten Blick auf das Inn of Court und seine Anlagen und damit auf das
Kommen und Gehen der Hälfte aller Anwälte von London hatte.

»Setzen Sie sich, Arthur, setzen Sie sich«, wies Mr Bentley mich an, nahm seine
Brille ab, putzte sie energisch und setzte sie wieder auf, ehe er sich offenbar zufrieden
in seinem Sessel zurücklehnte. Mr Bentley hatte eine Geschichte zu erzählen, und
Mr Bentley genoss es, wenn man ihm aufmerksam zuhörte. »Ich glaube nicht, dass ich
Ihnen je von der ungewöhnlichen Mrs Drablow erzählt habe?«

Ich schüttelte den Kopf. Was jetzt kam, war auf jeden Fall spannender als die
Ausarbeitung von Pachtverträgen.

»Mrs Drablow«, wiederholte er und nahm das Testament in die Hand, um es mir, über
den Schreibtisch seines Sozius, zuzuschwenken. »Mrs Alice Drablow von Eel Marsh
House. Sie ist gestorben, wissen Sie?«

»Ah.«
»Ja, ich habe Alice Drablow von meinem Vater geerbt. Wir sind die Anwälte ihrer

Familie seit … oh …« Er winkte mit einer Hand in die Nebel des vergangenen
Jahrhunderts zur Gründung von Bentley, Haigh, Sweetman and Bentley.

»O ja?«
»Ein hohes Alter.« Wieder schwenkte er das Dokument.
»Siebenundachtzig.«
»Und ich nehme an, es ist ihr Testament, das Sie da haben? Darf ich einen Blick

reinwerfen?«
»Mrs Drablow«, er hob leicht die Stimme und ignorierte meine Frage, die ihn ein

wenig aus dem Erzählen gebracht hatte. »Mrs Drablow war etwas sonderbar.«
Ich nickte. In den fünf Jahren, die ich bereits in der Firma war, hatte ich erfahren,

dass eine Menge von Mr Bentleys älteren Klienten »etwas sonderbar« waren.
»Haben Sie schon mal von dem Nine Lives Causeway, dem sogenannten

Neunlebendamm, gehört?«
»Nein, nie.«
»Wohl auch nicht von der Aalmarsch, dem Sumpfgebiet?«
»Nein, Sir.«
»Waren Sie etwa auch noch nie auf dem Land? In dieser Gegend?«
»Leider nein, Sir.«



»Wenn man dort lebt«, sagte Mr Bentley nachdenklich, »kann man leicht sonderbar
werden.«

»Ich habe nur eine vage Vorstellung, wo es liegt.«
»Dann gehen Sie nach Hause, mein Junge, packen Sie Ihre Reisetasche und nehmen

Sie den Nachmittagszug von King’s Cross, steigen in Crew um und noch einmal in
Homerby. In Homerby müssen Sie den Anschluss nach Crythin Gifford, einer kleinen
Ortschaft, erwischen. Und dort heißt es, auf die Ebbe zu warten.«

»Ebbe?«
»Man kann den Damm nur bei Ebbe überqueren. Über ihn kommt man zur Aalmarsch

und dem Haus.«
»Mrs Drablows Haus?«
»Sobald die Flut einsetzt, sind Sie bis zur nächsten Ebbe völlig abgeschnitten.« Er

erhob sich und trat ans Fenster. »Es sind viele Jahre vergangen, seit ich zuletzt dort war.
Mein Vater hatte mich mitgenommen, aber sie hat sich nicht besonders für ihre
Besucher interessiert.«

»War sie verwitwet?«
»Ja, sie verlor ihren Gatten schon früh.«
»Kinder?«
»Kinder.« Mr Bentley rieb über die Scheibe, als könne er so etwas sehen, aber der

Nebel schien mittlerweile noch dichter geworden zu sein, gelbgrau hing er vor dem
Fenster, allerdings war da und dort aus den Kanzleien gegenüber dem Inn Yard
verschwommener Lichtschein zu sehen. Eine Kirchenglocke fing an zu schlagen.
Mr Bentley drehte sich um. »Nach allem, was wir über Mrs Drablow erfahren haben«,
sagte er schließlich bedächtig, »hatte sie keine Kinder.«

»Besaß sie viel Geld oder Land? Waren ihre Angelegenheiten kompliziert?«
»Im großen Ganzen nicht, Arthur, nicht im großen Ganzen. Ihr gehörten natürlich das

Haus und ein paar Besitztümer in Crythin Gifford, verpachtete Häuser mit Geschäften
und Wohnungen und dergleichen, und ein Hof, der halb unter Wasser steht. Sie hat Geld
für Deiche da und dort ausgegeben, aber ohne viel Erfolg. Und natürlich sind da die
üblichen kleinen Stiftungen und Investitionen.«

»Das klingt alles recht unkompliziert.«
»Ja, nicht wahr?«
»Darf ich fragen, weshalb ich dann dort hinfahren soll?«
»Um unsere Firma bei der Beerdigung zu vertreten.«
»O ja, natürlich.«


