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Deine Héande folgen fremden Befehlen, der Rest deines Korpers ferngesteuert, oft
laufst du ihnen in den Géngen hinterher und sie ziehen dich.

Kisten schieben, Rollwdgen bewegen, anhalten. Du stemmst, schiebst, knirschst, in
die Knie gehen, strecken, zugreifen, fallen lassen. Du rammst dir ein Paket in den
Bauch. Die Stelle farbt sich blau und lila. Eine Kartonkante schneidet dir in den
Unterarm. An heftigen Tagen schwellen die Gelenke an.

Wenn du nicht weilSt, wo du bist, schaust du auf deine Hande. Haben sie Schrammen
und feine Héarchen? Kannst du die Finger ausstrecken? Lassen sie sich wirr bewegen?
Werfen sie Schatten? Deine Hande, Handflachen, Handriicken, du drehst sie. Check:
zehn Finger. Sie sind dein Anker, du streichst iiber Oberfldchen, spiirst Metallgestédnge,
Perforierungen, Karton, Blaumannstoff an deiner Haut. Du bist in der echten Welt.

Handschuhe an. Du trennst die verhedderten Pakete mit dem Stanleymesser.

Du héttest andere Aufgaben, trotzdem fragen sie oft dich. Du bist der, der an allen
Stationen einspringt. Du quetschst dich in die Sekunden, machst dich schmal, versuchst
dennoch alles im Griff zu behalten, du zwingst dich.

Der Abteilungsleiter meint, es erreichen euch noch mehr Bestellungen, zusétzlich
zum Briefformular, Fax und zur Hotline, noch vor der Jahrtausendwende werden es
doppelt so viele sein. Bestellungen {ibers Internet waren simpler zu verwalten, das
System halbautomatisch.

»Die Software errechnet die Arbeitsschritte effizienter und ist giinstiger als ein
Mensch, sogar inklusive der Wartungskosten.«

Er glaube schon noch an die Kataloge, aber der Verkauf iibers Internet wiirde als
neuer Zweig emporschiefen, bald sogar international. Die Abwicklung sei rascher, doch
du weillt, am Anfang geht keine Neuerung schnell.

Der neue Computer errechnet eure direkten Wege, so gibt es nicht nur eine Liste am
Morgen, sondern mehrere am Tag. Die Abteilung kann gezielter arbeiten, die Kisten
werden effizienter befiillt, ihr habt kiirzere Wege. Wenn ihr im Plan zuriickbleibt, wenn
ihr das Pensum bis Schichtende nicht erfiillt, miisst ihr nun nur die letzte Position
eingeben und die Liste wird fiir die ndchsten Packer neu errechnet. Verrutscht die
Eingabe um eine Zeile, gerdt eine falsche Nummer ins System, verfédlscht sie die
Summen. Der Fehler muss gesucht werden, besser, er wird erst gar nicht gemacht. Thr
tippt mit den Zeigefingern die Zahlen ein, die {iber den Bildschirm laufen. Der
Unterstrich blinkt. Thr miisst euch erst ans Tippen gewdhnen. Auf eine kleine Diskette
passen die Artikelnummern eines ganzen Jahres.

Deine Wunde am Ringfinger juckt unter dem Pflaster. Die Vorginge, wie dein
Korper Wunden heilt, kannst du deutlich unterscheiden, denn du hast viele Wunden an
allen moglichen Stellen und in allen méglichen Farben. Der Finger juckt, als wolle er



rufen, konne aber nur fliistern, und das nicht besonders laut: »Hier bin ich, vergiss mich
nicht!«

Alles, was du nicht beriihren kannst, wirkt fern.

»Du bist jung«, der Abteilungsleiter klopft dir auf die Schulter.

Er hat ein seltsames Zucken in den Pupillen.

»Stell die Kiste ab«, sagt er und senkt den Blick.

»Aber ...« du verstehst nicht.

Das Sprechen ist unmoglich, als héttest du einen Krampf, der dir den Hals zuschniirt,
wihrend der Liftfahrt vom Keller in den dritten Stock des Nebengebdudes. Wenn sie
dich in die Biiros zu den Vorgesetzten rufen, setzt du dein Liigengesicht auf. Vor
wichtigen Menschen stellst du keine Fragen. Sie scheuen Komplikationen. Du erzahlst,
was sie horen wollen. So lassen sie dich eher in Ruhe.

Frau Weber, die Personalerin, hat einen steifen Oberkoérper. Wenn sie nervos ist,
leckt sie iiber die Lippen und schnappt in Happen nach Luft. Sie hédlt die Zigarette
zwischen die Finger geklemmt, wihrend sie mit einer Hand bldttert und mit der anderen
Hand schreibt. Sie kratzt den grellroten Nagellack mit dem Daumennagel von ihren
Fingerndgeln. Auf der Schreibmappe sammelt sich ein Haufchen aus Splittern. Sie
wendet sich ab und zieht an der Zigarette, pustet den Rauch aus, wendet sich zu dir. Sie
weist dir den Platz auf dem Holzstuhl zu, zieht die Mundwinkel hoch, als wiirde sie dich
zu einem freundlichen Blickwechsel einladen. Sie wirkt auf dich, als wiirde sie dir
anbieten, ihr zu vertrauen. Sie dampft die Zigarette aus, ihr Lacheln fallt ruckartig vom
Gesicht. Die Luft ist trocken. Ein steifes Tuch héngt {iber der Heizung. Du hustest,
spiirst rote Aufregungsflecken iiber den Hals bis ins Gesicht hochkriechen. Unter der
rechten Achsel schwitzt du stdrker als unter der linken. Du merkst, wie es nass wird.
Nur ein Fleck saugt sich in den Stoff.

»Ich habe leider schlechte Nachrichten fiir Sie. Mit Ende des Monats miissen wir uns
voneinander trennen. Wir moéchten uns herzlich bei Ihnen fiir Ihre Arbeit bedanken,
ihre Worte klingen kalt.

Du kannst nicht glauben, was du horst, es dringt nicht ganz zu dir durch. Es klingt weit
entfernt, nicht echt, wie ein schiefgegangener Witz, den man sofort wieder
zuriicknehmen mochte, also schie8t dir auch der Versuch eines Witzes aus dem Mund:
»Schwanger wie Milica werde ich aber in ndchster Zeit sicher nicht!«

Darauf reagiert Frau Weber gar nicht, es gab ndmlich viele Beschwerden und
eigentlich war das illegal, aber Milica hat nichts dagegen unternommen.

»Ab morgen. Thre vielen Urlaubstage. Gesetzliche Abfindung. Natiirlich.«

Aus Frau Webers Mund riecht es nach Rauch. Ihre halblackierten Négel hdlt sie nun
in der Faust versteckt.

Deine Héande liegen auf deinen Knien und du bemerkst, dass du sie zu Féusten ballst.
Dein Nacken und Kopf schiitteln sich, du hast keinen Einfluss.

»Aber warum?«



»Ich mochte ehrlich sein. Aus Kostengriinden haben wir entschieden, uns auf die
erfahrensten und zuverldssigsten Mitarbeiter zu verlassen.«

Du méchtest wie so oft auf Pause driicken. Du erstarrst. Deine Ohren scheinen sich
automatisch zu verschlieSen. Du kannst Frau Weber nicht in die Augen schauen. Wenn
jemand von dir denkt, du warst ein Loser, willst du dieser Person nicht noch mehr
Angriffsfliche geben. Dir ist, als wiirdest du zweimal einatmen und keinmal aus. Du
kneifst die Augen plétzlich immer wieder fest zusammen, blinzelst, die Muskeln um die
Augen kontrahieren. Bei Stress beginnst du mit einem Tick, den du nicht kontrollieren
kannst, das hat dir der Abteilungsleiter gesagt, als Feedback. Es war peinlich. Du hast
die Verkrampfung nie zuvor selbst bemerkt, aber jetzt spiirst du sie.

Frau Weber schldgt erneut ihren verstandnisvollen Ton an: »Schauen Sie, in Threm
Alter diirfte es nicht allzu schwer sein, in einem anderen Betrieb unterzukommen. Was
wire Thnen denn wichtig fiir Ihr Empfehlungsschreiben?«

Du stotterst, weilst die Antwort nicht. Du bist durchsichtig, das Riickgrat liegt blank.
Jeder kann dein Innerstes sehen und wer will, ist frei, es zu zerbrechen.

Frau Weber hebt das piepsende Telefon ab, nickt dir entschuldigend zu und schafft
der Person am anderen Ende der Leitung an, einen neuen Termin zu vereinbaren.
Waihrend sie telefoniert, schaut sie auf ihre Zigarettenschachtel. Sie legt auf.

»Wollen Sie die Urlaubstage gleich einreichen? Ich leite das weiter.«

Du nickst.

Aufflackernde Ho6flichkeit verklebt ihr Gesicht, ihre Gedanken sind woanders. Sie
schreibt sich einen Erinnerungszettel, legt rasch ein Formular beiseite, das wohl mit dir
zu tun hat. Zum Abschied streckt sie dir die Hand entgegen. Eine Sekretdrin bringt einen
Stapel dicker Mappen herein. Sie fliistert, sie wolle nicht storen.

Du schleichst hinaus, Frau Weber steht schwer auf deinen Schultern. Du gehst
gekrimmt. Die Zunge driickt an den Gaumen. Deinen Schildkrdtenkopf schiebst du aus
dem Panzer hervor, damit wenigstens dein Kopf so schnell wie moéglich von hier
wegkommt.

Du ziehst die Tiir hinter dir zu. Durch die Biirowand aus Glas nickt Frau Weber dir
nochmals zu.

Du schaffst es nicht, die Gedanken ineinanderzustecken, sie ergeben zusammen keinen
Sinn. Gestotter. Du hattest nie die Befiirchtung, eines Tages gegen deinen Willen zu
arbeiten aufhéren zu miissen. Was wurde aus all der Anerkennung wahrend der Lehre
hier, was wurde aus all dem Lob? Die Kolleginnen und Kollegen sind schockiert,
niemand hatte damit gerechnet, dass noch einer geht, und noch dazu du. Du merkst aber
auch, dass sie froh sind, dass es nicht sie selbst getroffen hat. Sie sagen, dass alles gut
wird und dass sie dich besuchen kommen. Schon wéhrend du ihre Nummern ins Handy
tippst, weillt du, du wirst sie niemals in die Anrufzeile holen. Du driickst Speichern.
Warum solltet ihr plotzlich Freunde werden? Auch wenn ihr in derselben Stadt wohnt,
finden werdet ihr euch darin wohl weiterhin nicht.
Mit Samir ist es anders.



»Was machen wir ohne dich?«, sagt er.
Von ihm verabschiedest du dich nicht. Thr seid Freunde. Ihr werdet euch bald
wiedersehen und es wird keinen Abstand zwischen euch geben.

Die Bindschnur des Rucksackverschlusses ldsst sich nicht ganz zuziehen, mit dem
Spindinhalt von fiinf Jahren, deiner Lehrzeit und den zwei Jahren danach, bepackt. Den
Philodendron aus dem Pausenraum, um den du dich so lange gekiimmert, den du
gegossen hast, nimmst du auch mit. Du magst die Pflanze, sie konnte im Kellerzimmer
ohne frische Luft und ohne Tageslicht tiberleben, sie ist unverwiistlich.

Du lauschst dem Gesang der Maschinen, der Forderbander, dem verlésslichen Fallen der
Pakete, dem Summen der Motoren, diesem rauschenden Bach, gleichmaig zum
Versinken, manchmal erkennst du eine zuféllige Melodie, wenn der Lastengreifarm sich
bewegt, wenn er zudriickt, wenn er die Pakete iiber dreiRig Kilo iiber die Absperrung in
den Verladebereich hebt. Rufe, ab und zu, wenn etwas nicht planméfig eintritt. Zu
Verladezeiten 6ffnen sich die Rollldden, die Gitter der Container scheppern. Du
lauschst den Rédern, wie sie iiber die Schlagrillen im Boden holpern, den klappernden
Drahten. Eine Radachse geht zu Bruch und wie in einem aufgeregten Ameisenbau
schwillt das Surren der Arbeiter an. Man hort es sonst nur am Ende der Tagesschicht,
wenn die Maschine fiir einen Moment in sich einsinkt, wenn die Verdnderung zu kurzem
Stillstand fiihrt, bevor sie wieder mit voller Kraft beginnt.

Dein Atem steckt. Du bemiihst dich, Atem durch die Luftréhre zu pumpen. Du
konzentrierst dich bei jedem Einatmen auf das Heben des Brustkorbs, bei jedem
Ausatmen senkt er sich. Die Luft verteilt sich um dich im Raum. Wieder und wieder. Du
atmest ein und aus, schaffst sogar, den Atem bis in die Lungenspitzen, bis unter die
Schliisselbeine, in die Nieren, den unteren Riicken zu drangen. Du zwingst ihn, dich auch
jetzt nicht im Stich zu lassen. Die Disziplin verlangt dir die meiste Energie ab.



