einmal etwas anderes zu werden, am liebsten Dichter oder Bildhauer. Mindestens fiinf
Mitglieder meiner Klasse, die dreillig Schiiler umfate, haben spéter tatsdchlich
Literatur produziert und sind gedruckt worden. Ein wilder Junge namens Leo Perutz, der
schon in Prag mein Mitschiiler gewesen war, hatte spdter einen berechtigten
internationalen Erfolg als Romanschreiber; wir sind durchs Leben gute Kameraden
geblieben. — Was mich betrifft, so hatte ich mit sechs Jahren eine Short Story
geschrieben (an deren Ende ich, der Erzdhler, mitteilte, die geschilderten Erlebnisse
héitten mich so aufgeregt, dal ich mich schlielich vor Betriibnis aufgehdngt habe), —
mit vierzehn Jahren schrieb ich ein komisches Ritter-Epos, mit fiinfzehn ein Gedicht in
Nibelungenversen zu Ehren der Buren, und etwas spater Dramen in Sudermanns Manier.
Auch produzierte ich, nachdem ich zuviel Heine gelesen hatte, Lyrik, die mir Allah, der
Herr des Gerichts, nicht anrechnen moge. All das wurde nicht nur Otto vorgelesen
(dessen eigene Lyrik nicht so unmusikalisch, also viel besser war), sondern den
versammelten »Ethikern«. So nannten unsere nicht-literarischen Mitschiiler einen
kleinen, von der Schulordnung nicht autorisierten »Verein fiir Ethik und Literatur«, den
unsere kleine Gruppe gebildet hatte. Die Schulordnung wulte, warum sie dagegen war,
denn nicht nur waren die Diskussionen der Ethiker und das Zeug, das sie einander
erbarmungslos vorlasen, reichlich revolutiondr, sondern sie forderten auch unser
Interesse an einer aulerhalb der Schulmauern liegenden Welt und schwichten unser
Interesse fiir Mathematik oder die griechischen Aoriste. Viel wére hier zu sagen, wenn
ich die Geschichte meiner Psyche schriebe. Ich schreibe sie nicht, und so geniige es, zu
sagen, dal ich nach vier im Rainer-Gymnasium verlebten Jahren schlieflich doch
irgendwie die »Matura« bestand, die Schluf8priifung, nach der uns die »Reife« fiir die
Universitdt bestdtigt wurde. Noch heute, fast vier Jahrzehnte nachher, trdume ich
manchmal von der »Matura«, und zwar wird mir in meinem Traum immer wieder amtlich
mitgeteilt, mein vier Jahre spdter erworbenes Doktorat der Philosophie sei ungiiltig,
weil ich gestdndig sei, die mathematische Matura-Arbeit — zur grofen Entriistung des
Idealisten Otto — schamlos von einem anderen Mitschiiler abgeschrieben zu haben.

Am Tage der miindlichen Priifung trug ich — obwohl wir am Morgen gepriift wurden
— den ersten Smoking meines Lebens. In der qualvollen Stunde des Wartens vor der
Priifung erfiillte mich, neben meiner groBen Angst, ein ernstes Problem: Sollte ich eine
schwarze oder eine weille Krawatte tragen? Ich hatte gehért, dal zum Smoking eine
schwarze gehore; andrerseits trugen auftretende Kiinstler eine weile. Ich hatte ein
schwarze und eine weille Krawatte bei mir und wechselte sie fortwadhrend, bis ich
drankam. Ich weil8 nicht mehr, welche Krawatte ich gerade am Hals hatte, als ich zur
Priifung gerufen wurde.

Obwohl Otto sich groe Miihe gegeben hatte, mich vorzubereiten, wire ich
bestimmt durchgefallen, wenn ich nicht bei meinen Lehrern ziemlich beliebt gewesen
ware, ich ahne wirklich nicht, weswegen. Mein alter, weiser Griechischprofessor liel§
eine zweifelhafte Ubersetzung Platos gelten, weil ich (der ich den streng verbotenen
Nietzsche gelesen hatte) den Ausdruck »ol moAAoi« mit »Die Vielzuvielen« intelligent
ibersetzte. Und der Mathematiklehrer stand unbewegt, ja lachelnden Antlitzes dabei,
wie ich, unter dem Vorwand, ein hoéchst einfaches Exempel zu lésen, Zahlen an die



schwarze Tafel schrieb, die aus einem mathematischen Marchenbuch, nicht aus der
Logarithmentafel zu stammen schienen. Da der auerordentlich strenge Schulinspektor,
der der Priifung préasidierte, offenbar auch so ein mathematischer Idiot war wie ich,
merkte er nichts. Der Professor verschluckte sein Entsetzen; und auf einmal hatte ich
die Priifung bestanden.

Mein Maturitdtszeugnis trug das Datum 2. Juli 1902. Ich war neunzehn Jahre alt. Das
Leben fing im Ernst an.



3. Kapitel

An einem Morgen wenige Tage nach der Matura erwachte ich in einem holzernen Coupé
dritter Klasse. Ich hatte einen ganz neuen, hellgriinen Lodenanzug am Leibe und einen
vollgepackten Rucksack neben mir. In einer Ecke des Abteils schlief Otto, mit offenem
Mund. Drauflen graute der Morgen iiber einer trostlosen, von Nebeln umwallten
Steinlandschaft. Ich konnte es nicht wissen, aber das waren die Karstberge bei Triest, wo
ich dreizehn Jahre spéter das Wiiten groRBer Schlachten erleben sollte, den Donner des
Trommelfeuers und das Funkeln blutiger Bajonette im Nahkampf. Jetzt war alles
umschleiert, still und melancholisch. Da bog in der Néhe der Station Opicina der Zug
scharf um eine Felsenecke und ich sah das blaue Adriatische Meer tief unter mir,
beschienen von der ersten Morgensonne.

Aus mir ist spéter ein Weltreisender geworden. Ich habe in viel trostloseren Wiisten
als dem Karst griinende Oasen entdeckt, ich habe von Robert Louis Stevensons Grab auf
dem Berg Vala auf die leuchtende Siidsee hinabgeblickt, auf Inseln und Palmenhaine.
Aber kein Augenblick meiner Reisen hat mir je das Entziicken gegeben wie dieser erste
Blick auf ein siidliches Meer. Er hat, wie Stevenson es ausdriickt, »in mir eine
jungfrauliche Stelle des Empfindens beriihrt«; die unbdndige Wanderlust, die spéter
mein Leben bestimmen sollte, begann dort und damals.

Diese Reise, der griine Lodenanzug und der zum groften Teil eRfbare Inhalt des
Rucksacks waren Geschenke meiner Eltern, aus Anla der bestandenen Priifung. Otto
und ich wollten von Venedig aus zu Full durch die Cadorischen Alpen nach Tirol
wandern; es schien uns eine groRe, herrliche Reise zu sein, voll von Gliickseligkeit.

Am Abend jenes Tages befuhr ich zum erstenmal das Meer. Es war nur ein kleiner,
alter Kiistendampfer, auf dessen Verdeck Otto und ich iiber das schmale Ende der Adria
fuhren, und es hatte zu regnen angefangen, und ich wurde zum erstenmal im Leben
seekrank, und am Morgen tauchte die unvergleichliche Silhouette von Venedig aus dem
Meer, und ich war sehr gliicklich.

Venedig war damals in ziemlicher Aufregung, denn es war am Tage vor unserer
Ankunft der beriihmte alte Glockenturm von San Marco zusammengestiirzt. Der
ungeheure Triimmerhaufen war noch nicht eingeplankt, und viele amerikanische
Touristen und Touristinnen nahmen sich ein Stiickchen vom Campanile zum Andenken
mit. Es waren die ersten Amerikaner, die ich sah, und ich starrte sie mit Bewunderung
an. Wiirde ich je in ihr grolSes, fernes Land reisen konnen?

In das fremdartige italienische Leben stiirzte ich mich mit Enthusiasmus.
Tintenfische, in Ol gebacken, aR ich am ersten Tage, und sie schmeckten mir groRartig.
Anderthalb Jahre spdter sagte Sigmund Freud zu mir, er teile die Menschen in zwei



Gruppen ein: die dummen Banausen und diejenigen, die Italien lieben. Was mich
betrifft, ich hatte Italien vom ersten Augenblick an gern. Noch konnte ich kein
Italienisch, aber ich sprach zu Gondolieri und Fischweibern eine Art Latein, die Worter
mit »o« statt mit »us« endigend. Als wir nach einer Woche Venedig verlieRen, konnte
ich schon eine ganze Menge italienischer Vokabeln; ich lernte weitere auf unserem
schonen FuSmarsch durch die Dolomiten und habe im folgenden Jahre die Sprache mit
Leichtigkeit gemeistert.

Mir, der ich bisher nur die niederen Randgebirge Bohmens und ihre schwermiitigen
Walder gekannt hatte, war die helle, klare Alpenwelt eine Offenbarung. Otto, der die
osterreichischen Alpen gut kannte und sehr liebte, fiihrte mich, immer zu Ful8 und mit
dem Rucksack auf dem Riicken, an seine Lieblingsorte: aus Siidtirol iiber die Hochpésse
ins Zillertal, und von dort ins Salzburgische, in die alte, noch mittelalterlich ummauerte
Stadt Radstadt, wo er Freunde hatte; die Tochter und Sohne eines italienischen
Holzhédndlers, der Bankrott gemacht und Selbstmord begangen hatte, seine Familie ganz
arm in einem ungeheuren, leeren Schlof zuriicklassend, einem ehemaligen Besitz der
Erzbischéfe von Salzburg, den umzubauen und zu modernisieren er beabsichtigt hatte.
Nun hausten die jungen Leute, ganz vergniigt, in den unmoblierten Hallen und einem von
gekopften Statuen bevolkerten Garten. Wir mieteten ihnen fiir wenig Geld ein Zimmer
ab und lebten den Sommer iiber mit ihnen, abwechselnd ihre einzige Kuh melkend,
deren Milch die schwarzdugige Gina dann in den »Schmarren« tat, den wir taglich zu
essen kriegten.

Nur in Osterreich kann man solche Sommerwochen verleben, wie damals Otto und
ich. Wir stiegen den ganzen Tag auf den Bergen herum, unter dem Vorwand, Edelweil§
oder Speik pfliicken zu wollen. An den Abenden gingen wir mit den versalzburgerten
Sizilianerinnen in der »Seufzerallee« spazieren — so hiel§ die alte Kastanienallee, die
langs der Waille der alten Stadt durch die duftenden, von Grillen durchzirpten Wiesen
fihrte.

Ich habe spéter diese Radstddter Tage in einem meiner ersten Romane (»Das Seil«)
geschildert. Schone, leuchtende 6sterreichische Berge, wie habe ich euch lieb gehabt!

Als der Sommer zu Ende ging und wir nach Wien zuriickgekehrt waren, mufite ich
dort von Otto und den anderen Kameraden Abschied nehmen. Mein Vater war nach Prag
zuriickversetzt worden, und da es dort eine gute deutsche Universitét gab, verlangte er,
dall ich mit iibersiedelte. Ich tat es ungern; Prag kam mir jetzt in meiner Erinnerung als
eine muffige, von fanatischem Gezénk erfiillte Provinzstadt vor.

Indessen, in den Herbstwochen, bevor an der Universitdt die Vorlesungen begannen,
hatte ich Zeit, spazieren zu gehen, und mich falte der Zauber dieses unglaublich
schonen Stadtbildes. Prag war damals wahrscheinlich die schonste Stadt Europas, Rom
ausgenommen. Nicht nur die Kleinseite am linken Ufer des Moldaustroms und die sie
madchtig tiiberragende Konigsburg, der Hradschin, bewahrten noch ihre ganze
altertiimliche Schonheit, sondern in der Altstadt am anderen Ufer hatte das vermutlich
notige, aber vom é&sthetischen Standpunkt aus unliebsame Werk des EinreifSens und
Modernisierens eben erst begonnen, das bald nachher aus einem mysteriosen Labyrinth
von uralten, marchenhaften Gé&lchen, Sackgassen und Durchhdusern ein



schachbrettdhnliches Gefiige von schnurgeraden, zweifellos hygienischen und
moderneren Boulevards machte. Wo einst zwischen Barockfassaden nachts der schwere
Tritt des »Golems« gegeistert hatte, standen bald glatte Fassaden mit zweifelhaften,
grellfarbigen Fresken in einem Stil, den ehrgeizige und junge tschechische Architekten
fiir »neuslawisch« hielten. In den Winkeln des Ghettos roch es noch nach Kabbala und
dem Hohen Rabbi Loew, im tiefen Schatten der Teynkirche ahnte man die Gegenwart
von gravitdtischen Gespenstern, die einst Kepler und Tycho Brahe geheilen hatten, und
der Mensch, der hinter einem verstaubten Fenster bei Nacht so schon Klavier spielte,
konnte Mozart selbst sein, in Prag zur Auffiihrung des »Don Giovanni«.

In diesem berauschenden Herbst wurden die Bdume in den vielen alten Gaérten
golden und purpurrot; von der Hohe der »Hasenburg« blickte ich auf die silberne
Moldau mit ihren mit Statuen geschmiickten Briicken hinab; {iberall waren altertiimliche
Kirchtirme und die mit griiner Patina bedeckten Kuppeln von Barockgebduden. Ich
stand auf diesem Aussichtspunkt und wiinschte mir, niemals hinuntersteigen zu miissen
in die Stadt, deren Ganzes so schon war und deren Einzelnes mich vielfach verstimmte.

Wahrend der Wiener Jahre war mir der Sinn fiir den grimmigen Ernst des
Nationalitdtenzwistes in Bohmen allméhlich abhanden gekommen. Ein Erlebnis ganz am
Anfang meines neuerlichen Aufenthaltes in Prag frischte meine Erinnerungen daran auf.
Ich lieB mich an der deutschen Universitét als Horer der Vorlesungen iiber deutsche
Literatur und die romanischen Sprachen einschreiben. Es war Sitte, sich den
Professoren vorzustellen. So ging ich den Germanisten August Sauer in seinem Seminar
besuchen. Professor Sauer war ein Gelehrter von europdischem Ruf, und, wie ich spéter
bemerken sollte, ein giitiger, von Vorurteilen ziemlich freier Mensch. Aber als er, um
sich meinen Namen zu notieren, seine Feder in eine auf dem Tisch stehende
Tintenflasche tauchen wollte, sah ich, wie das Gesicht des Professors sich auf einmal
vor Zorn verzerrte. Von einer Art Koller gepackt nahm er die Flasche und warf sie ohne
weiteres durch das offene Fenster in den Hof hinunter. Ich begriff erst nicht, was da
vorging; erst nachher brachte ich heraus, dal8 der Pedell dem Professor der Germanistik
eine Sorte Tinte auf den Tisch gestellt hatte, die zugunsten eines tschechischen
Schulvereins, der »Matice Skolska« verkauft wurde; ein guter Deutscher durfte aber nur
eine mit einer schwarzrotgoldenen Etikette beklebte Tintenflasche des »Deutschen
Schulvereins« beniitzen; alles andere war nationaler Verrat.

Ich hatte noch zu lernen, dal§ es ebenso zwei Sorten von Ziindholzschachteln gab, die
eine tschechisch-national und von deutschen Rauchern peinlich zu meiden, die andere
mit den Farben des ehemaligen Heiligen Roémischen Reichs Deutscher Nation
geschmiickt und daher empfehlenswert. Als ich anfing, die Vorlesungen zu besuchen und
mit den anderen Horern der deutschen Universitdt umzugehen, hatte ich noch viele
derartige Lektionen zu lernen. Ein deutscher Student in Prag durfte nur in gewissen
Geschiften einkaufen, in anderen nicht; er durfte nur in bestimmten Gasthdusern und
Cafés verkehren; vor allem aber durften seine Altersgenossen, die tschechischen
Studenten, fiir ihn nicht auf der Welt sein. Prag war damals die einzige Stadt
Mitteleuropas, wo es zwei Universititen gab. Sie waren bis tief ins neunzehnte
Jahrhundert hinein vereinigt gewesen, und ihre Horsédle und Institute lagen noch immer



