
niemandem etwas verraten. Glücklich sein und dieses Glück zu feiern, fühlt sich anders
an. Und das war meine Schuld.

Liebe Vera, sehr geehrte Trauernde, der Gustl war nicht schwul, und ich war auch
nicht schwul. Aber gemeinsam sind wir es geworden. So wie wir es alle werden können,
wenn wir unseren Lebensmenschen treffen und der Liebe, diesem Wunder, eine Chance
geben. Auch wenn sie uns verwundert … und verwundet.

Eine letzte Chance noch, lieber Gustl, und ich würde alles anders machen. Aber nach
dem Schlusspfiff leeren sich die Tribünen, und kein Tor mehr zählt. Du warst ein sehr
beherzter Stürmer, aber ich … Ich habe dich einmal zu oft gestoppt, einmal zu oft
gefoult. Ich habe dich einmal zu oft zu Fall gebracht. Und weil es keinen Schiedsrichter
gegeben hat, der mich verwarnt hätte, hast du es einfach selber abgepfiffen, das
Jahrhundertmatch.

Verloren haben wir es beide.



Mustermann

Auf der Palette der Charaktereigenschaften weist die Art des Homo sapiens einen
immensen Farbenreichtum auf. Zwischen Gehässigkeit und Güte findet sich hier jede
denkbare Nuance und jede unvorstellbare Kombination scheinbar konträrer
Wesenszüge. Wenn wir jemanden zu Grabe tragen, der ein Lump oder ein Ekel war, dann
können wir die hässlichen Konturen seines Charakters meistens nachzeichnen und diese
Skizze nach Bedarf mit einem positiven Nachsatz übertünchen. Wie in dem jüdischen
Witz, in dem ein bösartiger, menschenfeindlicher und durchwegs unbeliebter Mann
begraben wird. Die Tradition gebietet, dass man den Dahingeschiedenen mit einer
Lobrede oder doch wenigstens mit einem netten Wort verabschiedet, bevor man ihn der
Erde übergibt. Nach langem Klären, also Nachdenken – keinem der Anwesenden fällt
auch nur die kleinste positive Eigenschaft des Toten ein – tritt endlich der Rabbiner vor.
Er räuspert sich und sagt: »Mohnnudeln hat er nebbich gern gegessen.«

Ob nun Lob oder Kritik, normalerweise lässt sich über jeden Menschen etwas sagen.
Was aber, wenn der Verstorbene weder störend noch gewollt war, weder unsympathisch
noch beliebt? Wenn er keine Familie und Freunde hatte, keine Hobbys, keine Schrullen
und Eigenheiten? Wenn er keinerlei Konturen auf der Leinwand seines Daseins
hinterlassen hat?

Dann hat der Redner ein Problem.

GRABREDE FÜR DEN VERTRAGSBEDIENSTETEN AUGUST MUSTER
(1950–2012)

gehalten vom stellvertretenden Leiter a. D. der Abteilung Katasterarchive
des Bundesamtes für Eich- und Vermessungswesen Diplomingenieur Lebrecht

Knöpfl-Dillinger

Werte Trauergemeinde! Wir haben uns heute hier eingefunden, um Abschied von einem,
ich darf wohl sagen, Standbein der Abteilung Katasterarchive des Bundesamtes für Eich-
und Vermessungswesen zu nehmen. Einem zwar bescheidenen, aber langjährigen
Standbein. Der Verstorbene August Muster hat gut dreißig Jahre lang dem Amt und



damit auch dem Staat gedient, er hat sein Leben Tag für Tag von seinem Schreibtisch aus
dem Wohl unseres schönen Landes Österreich gewidmet.

Dieser, und das meine ich im besten Wortsinn, stumme Diener der Gesellschaft
scheint nicht vielen in Erinnerung zu sein. Auch heute hat sich, wie ich sehe, kaum
jemand hier eingefunden, um ihm Lebewohl zu sagen. Muster war nach meiner
Einschätzung ein pünktlicher und ordentlicher, aber auch sehr stiller Mann. Ich selbst
muss ihm im Laufe meiner langen Amtszeit wiederholt begegnet sein, und doch …
Sosehr ich mein Gedächtnis auch bemühe, kann ich mich des Menschen Muster nicht
entsinnen. Wie auch immer, eine Würdigung seiner Verdienste hat er sich gewiss
verdient. Als früherer Vorgesetzter August Musters will ich ihm den Dienst erweisen,
ihn mit einem letzten Grußwort seiner Pflichten zu entheben und aus diesem Leben zu
entlassen.

August Muster war, verzeihen Sie mir den Kalauer, als Kind kein Musterschüler,
aber auch kein dummer August. Wie ich in Erfahrung bringen konnte, führte er bereits in
seiner Schulzeit ein sehr unauffälliges, beziehungsloses Dasein. So steht zwar sein
Name noch in den Archiven, doch ich konnte keinen seiner Lehrer oder ehemaligen
Kollegen finden, der sich noch an sein Gesicht, sein Wesen oder auch an irgendeine ihn
betreffende Begebenheit wie einen Streich, einen besonderen Erfolg, eine Verfehlung
oder Ähnliches erinnerte. Wir sehen, dass Muster damals schon die Qualitäten eines
Standbeins aufwies: Er war gleichsam unsichtbar und daher unverrückbar. Er hat still
gehalten, er war nicht im Weg. Er hat die Last des Lebens stumm getragen. Er war einer
jener Helden, deren Heldentum darin besteht, dass es der Welt verborgen bleibt.

Verborgen bleiben auch die Jahre nach der Hauptschulzeit und nach der
Handelsschule. In den Akten ist vermerkt, dass August Muster vor dem Eintritt in den
Bundesdienst drei Jahre lang als Buchhalter in einem Druckereibetrieb beschäftigt war.
Die Druckerei ging allerdings im letzten Winter in Konkurs, und ihr Besitzer, den ich
ausfindig gemacht und angerufen habe, konnte sich an einen August Muster nicht
erinnern. Einmal mehr lässt sich die wahre, weil von seiner Mitwelt völlig unbemerkte
Größe des Verstorbenen erahnen: eine Stütze der Gesellschaft, die in der Gesellschaft
keinen Platz beansprucht, sondern ihre Existenz gewissermaßen unter der Gesellschaft
fristet, wo sie ungestört und unaufdringlich, aber standhaft zum Gemeinwohl beiträgt.

August Muster ist, und das lässt sich belegen, in den dreißig Jahren seines Dienstes
an der Abteilung Katasterarchive des Bundesamtes für Eich- und Vermessungswesen nie
auch nur für einen Tag der Arbeit ferngeblieben. Ob er einfach niemals krank geworden
ist oder trotz etwaiger Leiden seinen Dienst verrichtet hat, lässt sich nicht feststellen.
Dennoch fragt man sich, wie ein Mensch so überaus diszipliniert und – ungeachtet
möglicher sporadischer Wehwehchen – so gesund sein kann, so außerordentlich robust!
Wir wissen leider nichts über die Lebensweise Musters, über seine Vorlieben und
Laster, darüber, ob er geraucht und Alkohol getrunken oder ob er sich bewusst ernährt
und Sport getrieben hat.

Gesichert ist dagegen, dass er keine Kinder hatte, jedenfalls keine behördlich
registrierten, und dass er auch nie verheiratet gewesen ist. In seiner Wohnung, die ich
dankenswerterweise kurz betreten durfte, fand ich nichts, das Aufschluss über sein



Privatleben gegeben hätte: keine Fotos, keine Zeitschriften und Bücher, keine
Schallplatten oder CDs. Ein Bett, ein Tisch, ein Sessel. In der Küche etwas Milch und
Butter, eine Packung Nudeln und ein halber Brotlaib. Eine Nagelschere, eine
Zahnbürste, Rasierzeug, Seife und Shampoo im Bad. In der Toilette selbstverständlich
Klopapier.

Mag diese Ausstattung auch nüchtern, ja geradezu spartanisch wirken, lässt sie doch
nur einen Schluss zu: August Muster hat tatsächlich existiert. Er hat gelebt, er war ein
Mensch aus Fleisch und Blut, wovon ja auch der Leichnam zeugt, den wir gleich
anschließend dem Feuer übergeben werden.

Welche Art von Mensch er war, darüber kann man, wie gesagt, nur spekulieren. In
jedem Fall ein Mensch, dessen Charakter sich – meiner Erfahrung nach – beim besten
Willen nicht beschreiben oder gar in viele Worte fassen lässt.

Hier liegt er also, August Muster, und sogar sein Ableben wirft Rätsel auf. Die
Todesursache war bei der Öffnung seines Leichnams nicht eindeutig festzustellen. Er
hatte keinen Herzinfarkt und keinen Schlaganfall, keine Entzündung lebenswichtiger
Organe, keinen Krebs. Er hat, so scheint mir, ähnlich still und anspruchslos die Welt
verlassen, wie er sie zuvor bewohnt hat, und ich frage mich, ob er tatsächlich hier
gewesen ist. Er hat gelebt, das ja, aber war er auch wirklich anwesend?

Nach rein ärarischen Gesichtspunkten war er das freilich. In der Abteilung
Katasterarchive des Bundesamtes für Eich- und Vermessungswesen ist wohl in den
letzten dreißig Jahren kein anderer so präsent gewesen.

Möge August Muster seinen Platz im Himmel finden. Aber falls er in die Hölle
kommen sollte, stehen seine Chancen gut, vom Teufel übersehen zu werden.



Marketing

De mortuis nihil nisi bene ist ein nobler Leitspruch, der zwar gern von Heuchlern und
bigotten Eiferern gebraucht wird, dem aber ein tiefer Sinn für Anstand und
Gerechtigkeit zugrunde liegt: Die Toten können sich ja nicht mehr wehren, wenn man
sie anklagt, und das Recht, sich gegen einen Vorwurf zu verteidigen, zählt zu den
Grundpfeilern jeder modernen Rechtsprechung.

Doch das Bestreben, nichts als Gutes über die Verstorbenen zu sagen, sie so
liebenswert wie möglich dastehen (respektive daliegen) zu lassen, ist nicht immer von
Erfolg gekrönt. Denn wenn der Tote ein Betrüger, Säufer, Lüstling und gewissenloser
Rüpel war, wird jede Lobrede zur Schmähung für den Redner selbst. Zwischen den
Zeilen nämlich steht die Wahrheit, und kein Mensch kann diese Wahrheit so geschickt
verschleiern, dass sie ihm nicht trotzdem aus dem Mund stinkt wie ein zwar geputzter,
aber fauler Zahn.

GRABREDE FÜR KOMMERZIALRAT ALFRED HINTERLERCHER
(1930–2002)

gehalten von einem Abgesandten des Oberösterreichischen
Wirtschaftsbundes

Es ist, meine Damen und Herren, ein trauriger Anlass, der uns heute hier
zusammenführt. Der große Sohn unseres Landes, unser Freund und Kommerzialrat
Alfred Hinterlercher ist nicht mehr; das Schicksal hat ihn aus unserer Mitte gerissen.

Ja, der gute Alfi. Er war schon als Kind ein aufgeweckter Bursche, und er soll den
Lehrern in der Schule manchen Streich gespielt haben. Wir können diese Schelmereien
getrost als das bezeichnen, was sie waren: Jugendsünden. Dass sich Alfred
Hinterlercher einst zu einer Stütze unserer Wirtschaft mausern würde, hat sich damals
aber noch nicht wirklich abgezeichnet.

Nach der Hauptschule trat unser lieber Toter in einem der vielen angesehenen
Hotelbetriebe unseres schönen Landes seine Lehrzeit an. Nichts anderes als die
Ausbildung zum Koch sollte es werden, so hatte sein Vater Heinrich Hinterlercher, der


