
Guter Dinge marschiere ich los und verlaufe mich prompt im stockdüsteren

Güterbahnhof nebenan. Zu spät bemerke ich, dass mein Pilgerführer seine

Schilderungen nicht am Bahnhof von Irun beginnt, sondern am Bahnhof von

Hendaye, dem letzten Örtchen auf französischer Seite. Bravo, das ist ja ein toller

Einstand! Locker fünf Minuten tapse ich über das Gelände, bis ich endlich

dahinterkomme, dass sich die in meinem Büchlein beschriebene

Straßenkreuzung eher nicht zwischen aufgetürmtem Geröll und Lagerhäusern

verbirgt. Ich bin es eben nicht gewohnt, mich anhand von Beschreibungen und

einer Karte zu orientieren.

Den korrekten Angaben folgend, erblicke ich kurz darauf an einer

Hauptstraße den ersten gelben Pfeil. Um Punkt 5.30 Uhr ist es also so weit: Ich,

Johannes Zenker, 30 Jahre alt, 1,93 Meter groß, Brillenträger, Journalist aus

Osnabrück, Hobby-Philosoph, Ehemann seit 2006 und Vater leider nur noch

eines 13-jährigen Kaninchens, starte o�ziell meinen Camino del Norte, die

große Schnitzeljagd durch den Norden Spaniens.

Gleich vor dem ersten Anstieg fallen mir fast die Augen aus dem Kopf: Der

düstere, in den Wald hineinführende Pfad sieht aus, als hätte ein

Lastwagenfahrer auf dem Gipfel seine Grünabfälle ausgeschüttet. Baumrinde,

Äste, Laub und kleine Felsbröckchen p�astern den matschigen Weg bergauf.

Als Krönung hat sich in die Mitte der Piste ein tiefes Rinnsal gegraben, sodass

ich mich für eine der beiden Seiten entscheiden muss – zumindest so lange, bis

mich auf den Weg hängendes Gestrüpp auf die andere schubst. Meine Güte,

räumt denn hier nie jemand auf? Das ist der Jakobsweg!

Schritt für Schritt kämpfe ich mich durch dieses Chaos der letzten drei

Stürme. Zweige zerbrechen knackend unter meinen Füßen, und immer wieder

spüre ich, wie sich spitze Steine in meine Sohlen bohren. Trotzig lache ich auf.

Für solches Terrain gibt es also Wanderstiefel. Ich selbst trage nämlich keine,

sondern baue zum Entsetzen einiger Freunde auf meine sportlichen grauen

Alltagsschuhe. Der Grund: Sie sitzen wie angegossen, und ich ho�e, dank ihnen

nicht so anfällig zu sein für Blasen. In jedem Fall verstehe ich jetzt, wozu diese

huckeligen Teststrecken in Sportgeschä�en gut sind. Die habe ich immer für

maßlos übertrieben gehalten.

Gekleidet bin ich in eine schwarze Trekkinghose und eine ebenfalls

schwarze Fleecejacke. Darunter trage ich ein stachelbeerfarbenes



Funktionsshirt. Irgendwie, �nde ich, sehe ich gar nicht aus wie ein Pilger,

sondern eher wie mein Opa auf dem Weg zur Krankengymnastik.

Passenderweise fühle ich mich auch so nach mehr als 24 Stunden ohne Schlaf.

Nach etwa einem Kilometer erreiche ich außer Atem das Heiligtum von

Guadalupe, eine Kapelle zu Ehren der Jungfrau Maria. Hier gibt es auch endlich

einen Wasserhahn, an dem ich meine Vorräte au�üllen kann. Den ersten

krä�igen Schluck spucke ich allerdings direkt wieder aus. Ist ja widerlich! Das

Wasser ist gechlort und schmeckt wie frisch aus dem Babybecken eines

Hallenbades gezap�. Aber nützt ja nichts, ich muss genügend trinken! Also

fülle ich meine Flasche bis zum Anschlag.

Was mich dann erwartet, spottet jeder Beschreibung: Die Strecke auf den 547

Meter hohen Jaizkibel ist einfach der Knaller. Noch nie habe ich einen Weg –

oder sagen wir besser eine von P�anzen befreite Schneise – so steil und

gnadenlos direkt bergauf führen sehen. Gesäumt wird der Trampelpfad von

Wiese, Unkraut, Sträuchern und vereinzelten Bäumen, dem normalen Bewuchs

dieses Berges eben.

Tollkühn stürze ich mich ins Abenteuer und stoße sofort an meine Grenzen.

Hier geht es derart steil nach oben, im Grunde trete ich fast auf der Stelle. Das

größte Problem: Der aufgeweichte Lehmboden ist verdammt rutschig. Ich

drohe ständig, den Halt zu verlieren. Mir bleibt gar nichts anderes übrig, als

mich mit Händen und Füßen von Stein zu Stein und von Grasbüschel zu

Grasbüschel zu hangeln, meist auf allen Vieren. Immer wieder muss ich auch

meine Finger in den breiigen Boden krallen, um nicht in den Abgrund zu

stürzen. Ich ächze, stöhne und �uche. Verliefe die Strecke waagerecht, sähe ich

aus wie ein krabbelndes Kleinkind, das beim Versuch, aufrecht zu gehen,

dauernd auf die Nase fällt.

Nach kurzer Zeit halte ich mit bebendem Oberkörper inne. Was mache ich

hier eigentlich? Vor jeder Bewegung habe ich höllische Angst, dass ich fallen

könnte. Das hat mit Pilgern doch nichts zu tun. Das ist purer Abnutzungskampf,

sowohl körperlich als auch mental. Habe ich den Jakobsweg etwa unterschätzt?

Mir wurde immer gesagt, die erste Etappe des Camino Francés in den Pyrenäen

sei brutal. Das hier kann nicht viel einsteigerfreundlicher sein. Hätte ich etwa

doch die Variante um den Berg herum nehmen sollen?



Mit hochrotem Kopf und schweißnasser Stirn ziehe ich mich eine gefühlte

Ewigkeit später an einem Baumstamm auf den rettenden Gipfel. Ich kann es

nicht fassen, ich habe es gescha�t! Erleichtert stütze ich meine schmutzigen

Hände auf die Knie und japse nach Lu�. Selbst das Chlorwasser geht jetzt

runter wie Öl. Vor meinen Augen erstreckt sich eine riesige Hochebene voll

sa�igem Gras und Gänseblümchen. Das muss das Paradies sein!

Schnaufend wende ich mich um und schüttele den Kopf. Kaum zu glauben,

dass ich ohne Sicherheitsgurt und Haken diese senkrecht emporschießende

Wand heraufgeklettert bin. Der Hang ist übersät von meinen tief in den Matsch

getrampelten Fußspuren. Ich kann genau nachvollziehen, an welchen Stellen

ich beinahe weggerutscht wäre.

Dann schwei� mein Blick in die Ferne, und ein eiskalter Schauer läu� mir

über den Rücken. Ich erstarre und bin sprachlos. Was für eine Aussicht! Auf die

malerische Bucht, an der die winzigen Dächer von Irun, Hondarribia und

Hendaye liegen, auf die prächtige, leicht von Nebel verhangene Bergwelt der

Pyrenäen und auf das o�ene tiefblaue Meer. Dieser Rundumblick, diese

Fernsicht, einfach atemberaubend! So weit das Auge reicht, nichts als Wiesen,

Wälder, Flüsse, Hügel, Täler und der Ozean – eine märchenha�e

Landscha�smalerei, in unterschiedlichen Grün- und Blaunuancen strahlend.

Als wäre das nicht schon kitschig genug, brechen in diesem Moment auch noch

Sonnenstrahlen durch die grauen Wolken. Keine zehn Kilometer, und ich bin

zum ersten Mal überwältigt! Wahrscheinlich bin ich aufgrund meiner

Müdigkeit auch ein leichtes Opfer.

Mit einem Glänzen in den Augen lasse ich mich auf einen moosigen, etwas

feuchten Stein fallen. Ich brauche dringend eine Pause und würde in meinem

Zustand alles als Stuhl akzeptieren. Außerdem ist das Panorama magisch. Ich

kann mich gar nicht sattsehen an dem Blick in die Ferne. Er lässt mich jede

einzelne Schweißperle vergessen, die mir vor Angst und Anstrengung von der

Stirn getröpfelt ist. Und zum ersten Mal wird mir so richtig bewusst: Ich bin in

Spanien und laufe den Jakobsweg. Ich bin dankbar dafür, diese von Ruhe und

Ursprünglichkeit geprägte Welt in den kommenden Wochen mein Zuhause

nennen zu dürfen – anstatt jener geschä�igen und lauten zwischen den

Häusern. Städte als eine Schar ruhig daliegender und weit entfernter Dächer,



die den Blick auf das hektische Treiben der Straßen, den lärmenden Verkehr

und die blinkenden Schaufenster versperren, so könnte es immer sein.

Die Hochebene ist ein echter Traum. Ich genieße die Frische, die Ruhe und

den Anblick der sich san� im Wind wiegenden Gräser. Ich könnte Purzelbäume

schlagen, so glücklich bin ich, hier zu sein. Ich komme an brüchigen

Wachtürmen aus dem 19. Jahrhundert vorbei und tre�e auf eine Horde wilder

Pferde. Etwa 15 Tiere, darunter einige Fohlen, rupfen munter Büschel aus dem

Boden und mampfen friedlich vor sich hin. Zäune gibt es hier oben keine, und

so pirsche ich mich bis auf wenige Meter an sie heran. Mehr Natur geht nicht!

Endlich stellt sich auch so etwas wie ein Laufrhythmus ein. Daran war im

Kampf mit den Höhenmetern nicht zu denken. Bei annähernd 20 Grad habe ich

perfektes Wanderwetter.

Der erste Pilger, der mir begegnet, ist ein alter Asiate mit grauschwarzen

Haaren. Er bewahrt mich davor, eine falsche Abzweigung zu nehmen, und lotst

mich aus 30 Metern Entfernung zurück auf den richtigen Weg. „He, he,

Camino, Camino!“, ru� er und schwenkt wie wild seine Arme durch die Lu�.

Als ich ihn genauer betrachte, traue ich meinen Augen nicht. Jetzt sehe ich

schon doppelt, denke ich und gebe mir einen Klaps auf den Hinterkopf. Doch

es ändert nichts. Das schmächtige Kerlchen mit den dünnen Beinchen trägt

nicht nur einen Rucksack auf dem Rücken, sondern noch einen weiteren vor

der Brust! Dabei ist er höchstens 1,65 Meter groß und dür�e kaum mehr als 50

Kilo wiegen. Entweder ist der völlig übergeschnappt oder er ist als Kind in

einen Kessel voll Zaubertrank gefallen. Wie der es hier hochgescha�t hat, ist

mir ein Rätsel. Habe ich etwa das Seil übersehen oder den Aufzug? Oder habe

ich meine Leistung einfach kolossal überschätzt?

Der Aufstieg war anstrengend und mühselig, aber der Weg hinunter auf

einer Geröllpiste ist um ein Vielfaches schmerzha�er. Bei jedem Schritt werden

meine Zehen erbarmungslos gegen die Front meiner Schuhe gepresst. Auch in

den Knien zieht es he�ig. Teilweise ist das Gefälle derart stark, dass ich

unfreiwillig anfange zu rennen, weil ich keine Chance habe, zum Stillstand zu

kommen. Wie auf Inline Skates rolle ich die Abhänge hinunter und muss mich

gegen Baumstämme werfen, wenn ich bremsen will. In diesem

halsbrecherischen Hindernisparcours erfordert jeder Schritt höchste

Konzentration. Ein Pilgerstab zum Kontrollieren des Tempos wäre jetzt Gold



wert. Oder ein Schlitten, das ginge auch. Rund fünf Kilometer lang treibt mich

der Weg auf diese Weise zurück auf die Höhe des Meeresspiegels.

Nach einem Rundgang durch Pasaia, einem malerischen Fischerdörfchen

mit bunten, eng aneinandergereihten Häuschen, die dank der umliegenden

Berge aussehen wie in den Fels gehauen, sehe ich den Asiaten wieder. Er steht

am Ufer des breiten Hafenbeckens und unterhält sich angeregt mit drei jungen

Frauen. Gemeinsam warten sie an einem Anleger auf die nächste Fähre, mit der

wir vom Ortsteil Donibane in den Ortsteil San Pedro schippern müssen. Zum

ersten Mal trägt der kühle Wind eine salzige Note an meine Nase, und das Meer

ist zum Greifen nah. Großartig!

Nicht, dass ich lauschen wollte, aber ich wüsste schon gerne, was es mit

diesem ungewöhnlichen Menschen auf sich hat. Mit seinen beiden Rucksäcken

sieht er aber auch zu putzig aus, wie ein Känguru mit Nachwuchs. Und seine

Dreivierteljeans würde mir allenfalls bis zu den Knien reichen.

„My name is Hiroto. I’m from Japan, I’m 80 years old“, stellt er sich mit einem

drolligen Akzent den Pilgerinnen vor. Aha, er kommt also aus Japan, das habe

ich mir … – was hat der bitte gesagt? Mir klappt die Kinnlade herunter. Der

Mann mit den beiden Rucksäcken soll 80 Jahre alt sein? Das kann unmöglich

wahr sein, so quietsch�del wie der die Steigungen überwindet. Aber bitte: Ob

der ebenfalls verdutzten Blicke seiner Gesprächspartnerinnen wiederholt er es

noch mal: „Yes, 80. I am 80 years old.“ Ich bin ba� und schaue voller

Bewunderung zu ihm hinüber.

Während der Überfahrt verwickele ich den Mann in ein Gespräch. Er wolle

heute noch bis San Sebastián laufen, ich könne ja mitkommen, schlägt er mir

freundlicherweise vor. Unglaublich, das sind noch mindestens zehn Kilometer,

das scha�e ich nie. Schweren Herzens lehne ich das Angebot ab. Fast 20

Kilometer habe ich seit 5.30 Uhr, also seit gut sechs Stunden, auf dem Buckel,

und die Überquerung des Jaizkibels hat mich wirklich geschlaucht. Gefühlt tut

alles weh: meine Füße, meine Knie und meine Schultern, die sich an das

Gewicht des Rucksacks erst gewöhnen müssen. Als die Fähre anlegt, kippe ich

sogar fast hintenüber ins Wasser, weil ich beim Aufstehen zittrige Beine habe.

Nein, ich möchte nicht mehr laufen, ich möchte nur noch irgendwo

ankommen, zum ersten Mal seit 30 Stunden duschen und ein kleines


