An Igors Worte musste ich denken, als ich 2012 erfuhr, dass mit einer Restaurierung
der Kirche begonnen wurde. Hatte Igor beharrlich zehn Jahre lang auf seinen Vater, den
Gas-Oligarchen, eingewirkt, um ihn von der Notwendigkeit einer stillen Gabe zu
liberzeugen? Oder hatte der Sohn inzwischen das Imperium geerbt und den ihm
zugeflossenen Reichtum fiir sinnvolle Zwecke eingesetzt? Oder waren beide ganz
unbeteiligt an der Finanzierung der Restaurierungsarbeiten, hatten Stadt, Land und
Kirche die erforderlichen Gelder aufgebracht? Meine Spekulationen fiihrten ins Leere.

Igor musste den Taxifahrer vorab angemessen entlohnt haben, denn der Wagen
wartete an der Stelle, an der wir ausgestiegen waren. Es war mehr als eine Stunde
vergangen. Mein Begleiter weigerte sich, mich an der ndchsten Busstation abzusetzen.
Ehrensache, dass er mich nach Trouville bringen wiirde, fiir heute sei ich in seiner
Obhut.

Zwanzig Kilometer, und fiir ihn auch noch die Riickfahrt, alles mit dem Taxi?

»Keine Sorge«, sagte er, als hdtte er meine Gedanken erraten. Er sei ausschliel$lich
mit motorisierten Droschken unterwegs, egal wohin, er selbst sei des Fahrens unkundig.

Er sei ... von Paris mit dem Taxi in die Normandie gereist? Unglaubig starrte ich ihn
an.

»Ja, natiirlich.« Er habe tiberlegt, einen Chauffeur in seine Dienste zu nehmen, wie
unser verehrter Marcel, aber einen Agostinelli habe er noch nicht gefunden. Und dann
miisse er wohl auch ein Gefdhrt anschaffen, nein, nein.

Die Taxifahrt endete vor meinem Schloss. Meine Gesellschaft sei ihm angenehm
gewesen, betonte Igor und reichte mir eine Visitenkarte. Ich solle Gebrauch davon
machen, wenn mich mein Weg nach Paris fiihre. Mit einem Aquivalent konnte ich nicht
dienen, gab ihm stattdessen die Hand und stieg aus. Einen Moment noch blieb ich auf
der Stralle stehen, um das Taxi sich entfernen zu sehen. Dann ging ich hinein. In meinem
Zimmer wollte ich Igors Visitenkarte aus meiner Jackentasche ziehen, in die ich sie
gesteckt zu haben glaubte. Nichts, auch in der anderen nicht. Ich kramte in meiner
Tasche, fasste in die Hosentasche, suchte den FuRRboden ab. Ich lief die Treppe hinunter,
die Augen auf den Boden gerichtet, durch den Empfangsraum bis auf die Strale, wo wir
uns verabschiedet hatten. Die Karte blieb auf eigenartige Weise verschwunden. Ich habe
nie erfahren, wem ich die unvergesslichen Erlebnisse dieses Tages zu verdanken hatte.
Das Unergriindliche verlieh ihnen eine geheimnisvolle Aura.

Spéter, wenn ich in Paris gelegentlich durchs 8. Arrondissement schlenderte, fiel mir
Igor wieder ein. Ich betrachtete die Gesichter der Passanten genauer als iiblich, in der
Hoffnung, er wiirde mir zufdllig iiber den Weg laufen. Aber ich habe Igor nie
wiedergesehen.

Das Grand Hotel in Cabourg besuchte ich noch einige Male. Auch das Allerheiligste
durfte ich betreten, mit Erlaubnis des damaligen Biirgermeisters, Monsieur Henriet, der
mir, die ich auf Recherche fiir einen literarischen Reisefiihrer war, nicht nur alle Tiiren,
sondern auch die Luke zum Hoteldach 6ffnete. Der Biirgermeister und Vorsitzende der
Proust-Gesellschaft sorgte dafiir, dass das Hotel den Charakter der Belle Epoque trotz
behutsamer Renovierungen nicht verlor. Ob es tatsdchlich das Zimmer 414 war, in dem
die Recherche geschrieben wurde, sei allerdings nicht mit letzter Sicherheit zu



behaupten, sagte Monsieur Henriet. Aber die Wahrscheinlichkeit sei grof§, denn Proust
habe gleich drei angrenzende Zimmer im vierten Stock gemietet, um sich vor Larm zu
schiitzen.

Im Lauf der Zeit bin ich mehrmals mit Freunden, die mich in Trouville besucht haben,
nach Cabourg gefahren und habe den Wandel verfolgt, dem das Grand Hotel unterlag.
Zunehmend unfreundlicher und abweisender wurde dem Ansinnen, sich umzusehen,
stattgegeben. Bis die neuen Concierges, offenbar mit Instruktionen versehen,
unliebsame Eindringlinge abzuwehren, nur noch das Restaurant und nur fiir den Fall,
dass man speisen wolle, in Aussicht stellten. Einer zuckte mit den Schultern und stellte
sich taub. Wer kein Zimmer mietete, so die Botschaft, hatte im Grand Hotel nichts zu
suchen.

Heute gehort das Grand Hotel Cabourg zum franzésischen Unternehmen Accor, einer
der groBten Hotelketten weltweit. Es ist eingereiht in die Sparte der Fiinf-Sterne-
Luxushotels, bietet mehrere Tagungsraume an und serviert Cocktails, die »einen echten
Einblick in Prousts Welt versprechen«. Wiirde man der Accor-Werbung Glauben
schenken, dann hétte Proust seine Inspiration zum Schreiben dem »prunkvollen Hotel,
dem poetischen Zimmer und dem stdndigen Flanieren am Meer« zu verdanken. Wenn
bekannt wiirde, dass er die meiste Zeit krank, miesepetrig und schreibend im Bett
verbrachte, konnten Géaste abgeschreckt werden, die eine Zeitreise in die als lebens- und
sinnenfroh angesehene Belle Epoque erleben méchten. Marcel Proust ist nur noch ein
Name, der zu Werbezwecken genutzt wird.



Hotel des Roches Noires

Um das Hotel des Roches Noires schlich ich bei meinem ersten Aufenthalt herum wie
eine hungrige Katze auf der Suche nach etwas Essbarem. Die Marguerite-Duras-Treppe
an der AuRenseite des Hotels lief ich auf und ab, den Blick auf den Balkon im ersten
Stock gerichtet, der zur Wohnung der Schriftstellerin gehort. Ich setzte mich in den
Sand, den Riicken an die von der Sonne erwdarmte Mauer gelehnt, die kleine weilSe
Pforte im Auge, durch die die Bewohner direkten Zugang zum Strand haben. Aber es
wollte niemand an den Strand, nie sah ich jemanden hinein- oder hinausgehen. Das
ehemalige Hotel, dessen Zimmer in den 1960er-Jahren parzelliert und als
Eigentumswohnungen verkauft wurden, machte den Eindruck einer uneinnehmbaren
Festung. Gut erhalten, aber nicht herausgeputzt, ockerfarben mit weillen Fensterldden,
liegt es da wie ein gestrandeter Ozeandampfer, mit einem kleineren Nebengebdude, den
Roches Normandes, an seiner Seite.

Mir kamen das Haus, der Garten, die Pforte, der Strand so bekannt vor, als sei ich
schon einmal hier gewesen. Aber an was ich mich erinnerte, waren Bilder aus
Marguerite Duras’ Film Die Frau vom Ganges, die all die Jahre in mir geruht hatten
und nun, lebendig und unverdndert, hervortraten und mir vorgaukelten, es seien meine
eigenen Sinneseindriicke gewesen. Wie sehr traut man der Erinnerung? Am besten gar
nicht, wenn es um den Wirklichkeitsgehalt geht. Vollkommen dagegen unter der
Voraussetzung, dass Fantasie und Vorstellung einen genauso intensiven Eindruck im
Gedachtnis hinterlassen konnen wie Erlebtes.

Jedenfalls lieR mich der Wunsch, in den Roches Noires zu wohnen, heimisch zu
werden, nicht mehr los. Ich glaubte, irgendein Geist der Inspiration wiirde dort durch die
Korridore wehen und die Kreativitit derjenigen, die ihn herbeirufen, giinstig
beeinflussen. Vielleicht gehorte die Aufenmauer des Gebdudes zum Wirkungskreis des
guten Geistes, oder er war gerade zum Luftschnappen am Strand gewesen und fand
mich, eine Bediirftige, bei seiner Riickkehr vor. Wie sonst wire es zu erklaren, dass
genau dort, den Riicken an die Mauer gelehnt, die Hande auf die rauen Steine gelegt, in
mir eine Idee entstand. Ich wiirde einen literarischen Reisefiihrer iiber die Normandie
schreiben, wozu umfangreiche Recherchen vor Ort notwendig wéren. Als Standort sollte



das Hotel des Roches Noires dienen. Mein Wunsch, die Festung zu erobern, wuchs. Ich
wollte dort hinein. Aber wie? Alle Eingangstiiren, auch das grofe Tor, waren mit
Codeanlagen versehen, und ich hatte keinen Gewdhrsmann, der mir hétte FEinlass
verschaffen kénnen. Auch der Genius Loci schien sein Tagwerk beendet und sich in die
inneren Gefilde seines Wirkungskreises zuriickgezogen zu haben.

Zwei Tage lief ich rat- und erfolglos herum, bis sich am dritten eine Gelegenheit
ergab. Ich beobachtete, wie eine Person, ein Mann im Overall, der Gértner vielleicht,
sich an den Blumenbeeten zu schaffen machte. Als er kurz darauf einem Lieferwagen
das Tor zum Grundstiick 6ffnete, schliipfte ich hinein und sprach ihn an. Ob jemand eine
Wohnung vermieten wiirde, fragte ich, fiir drei oder vier Wochen im Sommer. Es war
der Concierge, wie ich erfuhr, und der legte seine Stirn in Falten und dachte nach. Fiir
vier Wochen, das sei lang. Ich wiirde einen Ort zum Schreiben suchen. Hm, ja, vielleicht
... Er wiirde fragen, ich solle ihn am Nachmittag anrufen. Kommen Sie mit in die
Portierloge. So betrat ich, im Schlepptau des Concierge, zum ersten Mal die
Eingangshalle, die ich aus den Duras-Filmen kannte. Genau so hatte ich sie in
Erinnerung: die Séulen, der geflieste FuSboden, die ockerfarbenen Cocktail-Sessel, die
grofen Bogenfenster zur Strandseite hin. Langsam schreitend, als sei nur diese Art der
Fortbewegung dem Ort angemessen, ndherte ich mich dem Fenster und sah auf den
leeren Strand hinaus. Da stand ich und konnte nicht glauben, dass ich es war. Dieses
Gefiihl, etwas Wirkliches und Unwirkliches zugleich zu erleben, hatte ich nie vorher
gehabt. Der freundliche Concierge fiihrte mich zuriick zu seiner Loge, in der Hunderte
von Schliisseln an einem Holzregal hingen. Er schrieb mir seine Telefonnummer auf,
verwies, als er meinen umherschweifenden Blick sah, darauf, dass die Halle unter
Denkmalschutz stehe, und entlie§ mich mit den Worten, die kleine Gartenpforte zum
Strand sei offen. Seine Bemiihungen hatten Erfolg. Am Nachmittag lernte ich Héleéne
kennen, eine Fotografin aus Paris, die neben ihrer eigenen Wohnung noch ein kleines
Studio ohne Meerblick besall, ein Zimmer mit Bad und Kochstelle im Wandschrank,
Fenster zum Parkplatz und zur Strale. Eigentlich vermiete sie nicht. Ich weil§ nicht, ob
der Geist wieder seine Hand im Spiel hatte oder ob meine Begeisterung fiir das
zauberhafte Studio den Ausschlag gab, jedenfalls wurden wir uns einig, dass ich den
ganzen Juli hier verbringen wiirde. Nach einer Anzahlung erhielt ich den Code fiir Tor
und Tiir und konnte mein Gliick kaum fassen.

Das war mein Entrée ins Hotel des Roches Noires, wo ich in den kommenden Jahren
nicht nur die Sommer verbrachte. Immer wenn es mir méglich war, Baden-Baden zu
verlassen, egal zu welcher Jahreszeit, packte ich Koffer und Laptop in mein Auto und
nahm die bald schon bekannte Route vorbei an Metz, Reims, Laon, Amiens und Rouen
bis Le Havre. Mit den Jahren machte ich an immer denselben Raststétten halt, weil bis
dahin meine Aufmerksamkeit reichte und der Hunger aushaltbar war. Eine Pause, die
Beine vertreten, meinen Proviant verzehren. Eine halbe Stunde, nicht ldnger, dann
weiter, durch Lothringen, die Picardie, die Normandie. Sanfte Hiigel und
Fachwerkhduser, Bauernh6fe und Felder sdumen die Autobahn, wenn man Rouen
nordlich passiert hat und die Ausldufer des Seine-Naturparks streift. Wenn ich den Pont
de Normandie, die beeindruckende Schrégseilbriicke iiber die Seine-Miindung,



erreichte, wusste ich, es war geschafft. Nur noch durch Honfleur, das Hafenstéddtchen,
dann die Kiistenstrale entlang, am Ortseingang von Trouville rechts abgebogen — und da
sah ich es schon liegen, das Hotel des Roches Noires, den gestrandeten Ozeandampfer.
Das Studio wurde nur an mich und eine Freundin der Besitzerin vermietet, die es
ausschlieflich im August bewohnte. Es war ein wunderbares Gefiihl, es jederzeit nutzen
zu konnen, eine Mail geniigte.

Mit der Zeit wuchs der Berg an Dingen, die ich in Hélenes Bodenkammer lagerte,
was mir erlaubte, mit leichterem Gepéck zu reisen. Gummistiefel, eine Regenjacke,
Biicher, Schreibutensilien, sogar eine Zahnbiirste warteten dort auf meine Wiederkehr.
Nach zwei Jahren schaffte ich mir ein Fahrrad an, das seinen Platz im Keller des
Nebengebdudes fand und von Hélenes Lebensgefahrten, einem passionierten Cyclisten,
betreut wurde. Der Radius meiner Radtouren blieb allerdings gering. Die engen Strallen
ohne Radwege, die unvorsichtigen Autofahrer und die nicht zu unterschdtzenden
Steigungen an der Kiiste hielten mich von grolleren Ausfliigen ab. Es blieb bei Fahrten
zum Wochenmarkt, zum Schwimmbad und zur Pferderennbahn in Deauville, wo ich, eine
ausgesprochene Dilettantin in Sachen Pferde, einmal sechzig Euro beim Wetten
gewann, zum Bioladen in Touques oder zu den Herrenhdusern in Tourgéville.

Der Concierge legte mir Le Monde oder den Figaro vor die Tiir, wenn die
Abonnenten ihre Zeitung nicht abgeholt hatten. Dafiir brachte ich ihm gelegentlich
frische Milch mit vom Bauernhof in Villerville, wo es jeden Abend das am Tage
geerntete Gemiise im Hofladen zu kaufen gab. Ich lernte nach und nach viele der
Bewohner kennen, man traf sich in der Halle, im Garten, auf dem Parkplatz und redete
iiber das Wetter, den Stromausfall, die Bauarbeiten, die in dem unter Denkmalschutz
stehenden Gebdude nur schleppend vorankamen. Das Dach musste neu gedeckt,
Treppen- und Flurdielen mussten abgeschliffen und versiegelt, Abflussrohre erneuert
werden. Alle Bewohner klagten iiber die horrenden Kosten, die die Renovierungen
verschlangen. Man liebt es eben, das alte Haus, sagten sie dann seufzend, vor vierzig
Jahren haben wir die Wohnung gekauft, unsere Kinder sind hier grof geworden und
werden sie einmal erben. Aber nicht alle liebten ihre Appartements geniigend, um die
finanzielle Last auf sich zu nehmen. Sie verkauften zu unvorstellbaren Preisen.
Immobilien in Trouville, ja, an der ganzen Kanalkiiste waren begehrt und teuer. Russen
und Chinesen gehorten zu den Kéufern, und in das Hotel des Roches Noires zogen als
erste Nicht-Franzosen Schweizer ein. Ich war mit meinem Status als Mieterin im
GrofBlen und Ganzen zufrieden. Auch wenn sich gelegentlich der Wunsch breitmachte,
das Studio, mein Studio, zu besitzen. Dann wiirde ich wirklich dazugehoren, stellte ich
mir vor, und mitbestimmen kénnen auf den Eigentiimerversammlungen. Nach so einem
Schub Begehrlichkeit rief ich mich wieder zur Vernunft. Das Studio stand mir immer
zur Verfiigung, und ich hatte die hohen Nebenkosten nicht zu tragen, besser konnte man
es nicht treffen.

In meinem ersten Sommer erkundete ich jeden Winkel des Gebdudes. Ich lief die
langen Flure mit den rot gemusterten, verblichenen Teppichen auf dem Holzboden auf
und ab und verharrte vor den Appartements Nummer 105 (Marguerite Duras) und 111
(angeblich Marcel Proust).



