
Die Insellotsin weist hoffnungsvoll in eine andere Richtung. Auf zu neuen Ufern, die
Insel bietet ein ganz besonderes Miteinander, solange sich nur genügend Menschen
zusammenfinden, um das Ruder ab und zu herumzureißen.

Meinen Töchtern habe ich immer erzählt: Du gehörst erst richtig zur Insel, wenn du
barfuß über Muschelbänke laufen kannst, ohne einmal »Aua« zu sagen. Eigentlich war
das ein Trick, damit sie sich auf dem Weg zum Bade nicht zu zimperlich anstellten.
Doch heute weiß ich: Da ist was Wahres dran. Du gehörst erst richtig zur Insel, wenn du
aushältst, dass es auch mal unangenehm werden kann.

Das fängt bei der Wohnungssuche an, die oft vergeblich ist, denn auf der schönsten
Sandbank der Welt (ein weiterer gern genutzter Slogan) gibt es zwar jede Menge
Gästebetten – insgesamt knapp sechstausend –, aber kaum Unterkünfte für
Einheimische und das dringend benötigte Saisonpersonal. Vor allem keine, die aus
einem Otto-Normal-Verdiener-Portemonnaie gezahlt werden können.

Trotzdem gibt es immer wieder Menschen, die die Herausforderung bewältigen und
ganz lange oder sogar für immer bleiben. Scholle zum Beispiel. Stammt aus dem
Ruhrgebiet und ist mit seinen Eltern schon immer nach Juist in den Urlaub gefahren.
Als Jugendlicher hat er es wild getrieben, mit fremden Autos rumgurken war eines
seiner Hobbys, da war er noch keine sechzehn. Nach einer eher holprigen Schulkarriere
war ihm dann selbst klar: Jetzt kommt es drauf an, nicht ganz aus dem Ruder zu laufen.
Und Scholle entschied sich für Juist. Dort fühlte er sich wohl und sicher, dort konnte er
nicht unbemerkt irgendwelchen Mist verzapfen, dort gab es – ein schlagendes Argument
– keine Autos. Er machte eine Ausbildung zum Bäcker, jobbte auf dem Bau und in der
Gastronomie, lernte seine jetzige Frau kennen, wurde Vater und führt seit einigen Jahren
eine schnuckelige, etwas versteckt am Bootshafen liegende Open-Air-Bier- und
Cocktailbar. Woanders wäre es vermutlich böse für ihn ausgegangen, hier auf der Insel
hat er einen Ankerplatz gefunden. Zwischen Scholle und Juist, das war am Anfang
vielleicht eine Zweckgemeinschaft, heute ist es … tatsächlich Liebe.

Inzwischen habe ich meinen Weg ins Inseldorf gefunden, mein Koffer rollt laut über das
unebene Pflaster, vor dem Haus wartet bereits meine Gastgeberfamilie und heißt mich
willkommen. »Moin, Sandra, schön, dass du wieder mal da bist!« Sie schenken Tee ein.
Wir setzen uns an den Küchentisch. Wie es den Kindern geht, fragen wir gegenseitig, so
groß sind die schon? Und dann lachen wir über Anekdoten, die früher mal passiert sind.
Und über Anekdoten, die in der Zwischenzeit passiert sind. Bei der dritten Tasse
schließlich über Gott und die Welt.

Juist und ich hatten eine gute Zeit und sind in beiderseitigem Einverständnis
auseinandergegangen. Ich weiß genau, warum ich viele Jahre so gerne hier gelebt habe.
Und ich erinnere mich ebenso an die Gründe, weshalb der Abschied nicht schmerzte.

Umso mehr freue ich mich über den Slogan, mit dem der Juist-Prospekt heute um
die Gunst der Reisenden wirbt: »Juist – Freundschaft fürs Leben!«



Ebbe & Flut

Um die Gezeiten zu erklären, wage ich mal so etwas Ähnliches wie eine
Familienaufstellung. Denn für mich sind Ebbe und Flut zwei gegensätzliche Schwestern:
gemeinsame Kinder von Sonne und Mond – die sich permanent aus dem Weg gehen.

Die eine, die Flut, wahrscheinlich die Erstgeborene, gibt sich extrovertiert, stellt
sich gern in den Mittelpunkt, sprudelt vor Energie, ist schön, verspielt und spektakulär.
Doch auch ein wenig oberflächlich und versierte Meisterin darin, alles zu verdecken und
abzulenken von dem, was unter dem Wasserspiegel liegt.

Die Ebbe steht seit Anbeginn im Schatten der Flut. Sie ist die ewig Zweite, der alles
fehlt, was die Schwester hat, deswegen zieht sie sich zurück – und ist in ihrer Scheu
tausendmal sinnlicher, weil sie duftet und atmet und flüsternde Laute von sich gibt. Die
Ebbe zeigt viel Haut, schonungslos, mit ihren Adern und Poren und Narben.

Ohneeinander wären beide nichts. Und gefährlich sind sie jeweils auf ihre Art. Bei
der Flut droht das Zuviel, die Stürme zerreißen das Land, überfluten die Wege,
ertränken das Leben. Doch darf man die Ebbe nicht unterschätzen, denn ihr Zuwenig
fordert ein, zieht die Badenden hinaus, bis sie den Boden unter den Füßen verlieren,
oder lässt Treibsände entstehen, die das, was sie einmal zu fassen kriegen, nie mehr
loslassen.

Schuld an diesem Dilemma sind wie immer die Eltern, die sich Monat für Monat
nicht einig werden, wie sie ihre bipolaren Töchter in den Griff bekommen, und zudem
ein Problem mit Nähe und Distanz haben. Ausgerechnet dann, wenn beide an einem
Strang ziehen, wenn also Mond und Sonne in einer Linie stehen und ihre magnetischen
Kräfte gleichzeitig auf die Erde einwirken, geht es besonders hoch her zwischen Ebbe
und Flut. Dieses Phänomen wird Springtide genannt. Bei der Nipptide hingegen bildet
die Anziehungskraft zwischen den Himmelskörpern einen rechten Winkel, dann nähern
sich Hoch- und Niedrigwasser an und es geht etwas gemächlicher zu.

Langweilig wird es nie, wenn die spür-, aber nicht sichtbare Welle zweimal am Tag
die Küste entlangrollt und den Saum zwischen Land und Meer kontinuierlich verschiebt.
Enorme Strömungen umspülen die Inseln, lassen sie wachsen und schrumpfen,
schleppen Sand und Muscheln, Bernsteine und Strandgut zum benachbarten Eiland oder
entlassen sie in die Tiefen des Ozeans. Wäre dieses Schauspiel nicht naturgegeben, man
könnte es als riesige Energieverschwendung auffassen. Alles ist stets in Bewegung, nie
auf Standby.



Juist ist den Gezeiten ausgeliefert wie kaum eine andere Insel. Das liegt an den hier
vorherrschenden Strömungsverhältnissen. Bei auflaufendem Wasser werden durch die
westlichen und östlichen Gats (das sind die Lücken zwischen den Inseln) Sedimente
bewegt, die in der Mitte zusammenprallen und das »Hohe im Watt« aufwerfen, also
besonders flache Untiefen und enge Passagen, die das Durchfahren nur bei Hochwasser
erlauben. Tideabhängig heißt das im Fachjargon, für Festländer wenig verständlich.
Wirklich? Nur einmal am Tag geht ein Schiff? Warum der Umstand? Die Nachbarinseln
haben es doch auch hingekriegt, da kann man übersetzen, wie man lustig ist. Verbirgt
sich dahinter womöglich nur ein cleverer Marketing-Kniff, weil ja schließlich das, was
man nur mit Schwierigkeiten erreicht, besonders reizvoll bleibt?

Das Dirigat des Wasserstandes prägt das Juister Lebensgefühl. Jede Reise will gut
organisiert, der Fahrplan zwischen Norddeich und Juist akribisch studiert sein. Hat man
sich vertan und kommt nur eine Viertelstunde zu spät an die Mole, verkündet die
Leuchtschrift am Hafen erbarmungslos die nächste Abfahrt erst am kommenden Tag.
Wenn es gar nicht anders geht, öffnet der Inselflieger oder auch ein Schnellboot mit
weniger Tiefgang das Zeitfenster, um über das Wattenmeer zu gelangen, doch auch diese
Alternativen sind nicht immer möglich und zudem eine Frage des Geldbeutels.

Irgendwie ist es ja auch schön, dass dieser besondere Rhythmus jegliche Routine
unmöglich und Juist damit zu etwas Besonderem macht. Während im Rest des Landes
Briefe im Laufe des Vormittags im Kasten landen, muss man sich hier gedulden, bis das
Schiff im Hafen angelandet, der Container verladen, das batteriebetriebene Postauto
zum Abholen unterwegs und schließlich die Post auf die verschiedenen Schließfächer
verteilt ist. Die Postabholstelle, die etwas versteckt hinter dem Rathaus liegt, wird dann
gut zwei Stunden nach Schiffsankunft zum meistfrequentierten Ort der Insel. Ich bin
immer sehr gern Post holen gegangen, allein schon wegen der Ausbeute an Klatsch und
Tratsch. Die wichtigsten Bekanntmachungen sind dort ans Schwarze Brett gepinnt:
»Suche dringend neue Wohnung, meldet euch bei Jan.« »Ein-Zimmer-Apartment zu
sofort gesucht. Danke von Grete.« Sieh mal einer an, Jan und Grete haben sich getrennt.

Früher, als ich auf Liebesbriefe von meinem ersten Festland-Freund wartete, lungerte
ich mitunter stundenlang in diesem schmucklosen Raum herum und öffnete bei jedem
Geräusch, das ein Kuvert macht, wenn es in ein Fach geworfen wird, ungeduldig die
Schließfachtür. Er hat oft geschrieben. Ich habe viel Zeit dort verbracht und fand es nie
langweilig. Ich bezweifle, dass es denselben Thrill gehabt hätte, wenn einfach nur jeden
Tag zur selben Zeit der Postbote einen Stapel Briefe bei uns zu Hause abgeliefert hätte.

Was für die Post gilt, ist für den Nachschub im Supermarkt übrigens nicht anders:
Den gibt’s, wenn der Frachter genug Wasser hat, um ihn zu bringen. Deswegen kann es
durchaus vorkommen, dass der frische Salat erst am späten Nachmittag im Regal liegt.
Meckern zwecklos und Beschwerden bitte nur direkt an allerallerhöchster Stelle.

Eine weitere Juister Kuriosität, die sich auf die kreativen Schwestern Ebbe und Flut
zurückführen lässt, ist der schulfreie Reisetag. Stellen Sie sich eine Mischung aus



Kaperfahrt, Freigang, Klassenausflug und beginnendem Sommerschlussverkauf in den
1980er-Jahren vor …

Alle vierzehn Tage fällt die Tide so, dass sowohl morgens als auch abends
Hochwasser herrscht und die Möglichkeit besteht, an einem Tag aufs Festland und
wieder zurück zu gelangen. Und einmal im Monat (außer in der Hochsaison) fallen aus
diesem Anlass Schule und Kindergarten aus, damit die Inselfamilien auf einem Kurztrip
Dinge erledigen können, die auf Juist nicht möglich sind. Fastfoodkettenmenüs!
Rummelplatzbesuche! Schnäppchenshopping! Und endlich mal wieder etwas anderes
sehen als die ewig gleichen Straßen und Häuser. Ampeln! Zebrastreifen! Großflächige
Werbeplakate! Sogar dem Duft der Autoabgase fiebert man ein wenig entgegen.

Früh morgens gegen sieben Uhr geht es aufs Schiff. Nebenbei: Aus unerfindlichen
Gründen wird an schulfreien Reisetagen von der Reederei meistens die kleinste Fähre
von allen eingesetzt. Und Petrus entscheidet regelmäßig, dass es regnen soll, Bindfäden
von morgens bis abends. Wir sitzen also in aller Herrgottsfrühe übermüdet in unseren
feuchten Jacken eng beieinander. Ist ja egal, die Überfahrt dauert neunzig Minuten, dann
sind wir endlich in Norddeich, wo das eigene Auto in der Langzeitgarage wartet oder
Bahn und Bus für die Weiterreise bereitstehen. Allzu große Entfernungen lassen sich
heute ohnehin nicht zurücklegen. Es bietet sich das Küstenstädtchen Norden an, das nur
ein paar Kilometer im Landesinneren liegt und sich in den letzten Jahren ganz hübsch
herausgeputzt hat. Oder vielleicht Aurich und Emden. Bis Oldenburg wird die Zeit schon
knapp, das Schiff am Abend wartet auch nicht auf Einheimische.

In diese langen und zugleich kurzen Tage quetschen sich viele Termine. Die
regelmäßigen Untersuchungen in der Kinderarztpraxis zum Beispiel, das
Zahnspangenrichtenlassen bei der Kieferorthopädin, Kontrollen beim Augenarzt, HNO,
Allergologin, Veterinärmediziner. Die fachmedizinischen Praxen halten an diesen Tagen
extra ihre Wartezimmer frei für die Juister Patientenschaft. Prompt sitzen wir dort
wieder übermüdet in unseren feuchten Jacken dicht an dicht und schauen möglichst
diskret aneinander vorbei oder lesen konzentriert in der Gala. Am Abend wird mit
Sicherheit auf der Fähre die Gerüchteküche brodeln, weil die junge Juisterin in der
gynäkologischen Praxis von ihrem Freund begleitet wurde. Na, na, na, die wird doch
nicht etwa … Aber schau mal, das kleine Bäuchlein, und hat sie nicht heute Morgen
auch sehr lange die Bordtoilette okkupiert, obwohl wir kaum Seegang hatten?

Vorher, nachher oder zwischendurch stehen Großeinkäufe an. Entgegen landläufigen
Legenden zahlen die Einheimischen in den Geschäften auf der Insel natürlich dieselben
Preise, die auch den Gästen abgeknöpft werden (und die übrigens keinesfalls
Fantasiepreise sind, sondern dem überaus umständlichen Frachtweg, den hohen
Pachtkosten und dem Gefälle zwischen Sommer- und Wintergeschäft geschuldet). Die
Verlockung ist also groß, sich heute beim Discounter mit Vorräten einzudecken:
Dosentomaten, Nudeln und Klopapier, was man eben so hamstert in Hinblick auf eine
längere Zeit im abgeschotteten Raum. Über Sonderangebote hat sich die findige
Insulanerfamilie längst vorab informiert, bügelfreie Seersucker-Bettwäsche mit
Leuchtturmmuster kann man schließlich nie genug vorrätig haben. In der Auslage
daneben gibt es Staubwedel für ’nen schmalen Taler, also rein in den Einkaufswagen,



bevor die anderen auch auf die Idee kommen … Doch die sind schon längst da. Stehen
in ihren feuchten Jacken eng gedrängt zwischen den Regalen. Probieren in benachbarten
Umkleidekabinen neue Jeanshosen an. Sitzen anschließend im selben Tortencafé, um
die plattgelaufenen Füße zu regenerieren. Vertreiben sich am späten Nachmittag im
Euro-Shop die letzten Stunden, bis die Fähre wieder ablegt. Ach was, ihr auch hier? Was
für ein Zufall!

Auf der Reise Richtung Heimathafen wird es dann am Ende des Tages noch ein wenig
enger. Zwischen den immer noch nicht getrockneten Jacken stapeln sich nun die
Einkaufstüten, stolz werden die neuesten Errungenschaften präsentiert, in der Hoffnung,
dass die Nachbarin sich nicht ausgerechnet dasselbe atemberaubend schöne Kleid in der
Boutique gegenüber vom Tortencafé gekauft hat.

Die Gepäckcontainer in Norddeich platzen schier aus allen Nähten. An Reisetagen
gilt das Matroschka-Prinzip: Im einzelnen Koffer, der am Morgen mitgeschleppt wird,
befinden sich jede Menge weiterer Reisetaschen. Irgendwo muss man schließlich die
ganzen Einkäufe, die im Laufe des Tages getätigt werden, verstauen. Man könnte die
Dosentomaten, die Nudeln und das Toilettenpapier natürlich auch in einen Karton
packen, doch der kostet extra Fracht, im Gegensatz zum Reisegepäck. Falls Sie also
einmal in irgendeinem Discounter in Norddeutschland Menschen dabei erwischen
sollten, wie sie Vorräte in Koffer verstauen: Es könnten Reisetagsreisende von der Insel
Juist sein.

Früher war die Überfahrt nach Juist noch eine Ecke umständlicher. Von 1898 bis 1982
mussten die Fahrgäste auf ihrem Weg von Norddeich zur Insel nämlich einmal
umsteigen und auf »hoher See«, gut 600 Meter vom Eiland entfernt, vom Schiff in die
Inselbahn wechseln. Ein schlickfarbenes Züglein, das über einen aus Holzpfählen
errichteten Steg vom im Wattenmeer liegenden Schiffsanleger bis zum Inselbahnhof
tuckerte, da die Fahrrinne selbst bei Hochwasser nicht genügend Tiefgang bot, um mit
der Frisia direkt zur Insel zu gelangen.

Als Kind habe ich dieses kleine Reiseabenteuer geliebt, besonders im Winter, wenn
es stürmisch war und sich der kurze Aufenthalt auf dieser Plattform anfühlte, als sei
man auf einer Bohrinsel mitten im Nordmeer ausgesetzt worden: Wellen peitschten von
allen vier Seiten gegen den Anleger und der Wind zerrte an unserer Kleidung, unseren
Wollmützen und Rucksäcken, eine kräftige Böe, und wir wären von dannen geweht.
Meine Mutter nahm mich und meine Brüder fest an die Hand, sobald es über den
schmalen, oftmals schaukelnden Steg von Bord ging, und ließ uns erst los, wenn wir
sicher und vollzählig in der Inselbahn angekommen waren. Überall wurde gehetzt und
gelaufen, geschubst und gedrängelt. Vielleicht aus Sorge, der Zug könne ein paar
Passagiere vergessen und diese müssten dann auf dem Anleger campieren (was meines
Wissens nie passiert ist). Erleichtert saßen wir schließlich auf hölzernen Bänkchen.
Guckten nach draußen, freuten uns, wenn die Nordsee schäumte und sich hoch genug
auftürmte, um gegen die Scheiben der Inselbahn zu klatschen. Im Winter waren diese oft
so salzverkrustet, dass man kaum noch hindurchschauen konnte.


