sie, mit dem Kopf rutschte sie etwas tiefer, auf seinen Bauch, sodass er sie mit der
Hand nicht mehr erreichte.

,Aber was wird dann mit uns? Sie werden uns ja nicht einfach vergessen. Wir sind
doch —“, sie brach in Trdnen aus und verschluckte das Wort, das sie vor Jahren in ihren
Zangengriff genommen hatte und sie seitdem stetig, zuerst leise, dann immer lauter,
zermalmte. Mochte sie es auch noch so grob hinunterschlucken, das Wort blieb
unwiderruflich. Sergei kam bei jedem heftigen Aufbdumen auch selbst ins Schwanken.
Mann und Frau warteten, eng umfangen, symbiotisch darauf, dass der Keil des Sich-
bewusst-Werdens nachgab.

Ungeheuer war dieses Wort. Wir sind doch, ich bin doch ein Ungeheuer, hatte sie
sagen wollen.

In ihrer Verbitterung stand sie auf und trat ans Fenster, um die Vorhdnge aufzuziehen.
Drauflen spross ein ebensolcher Morgen heran, wie es der vor acht Jahren gewesen war.
Der Himmel war azurblau, die Folge des lang anhaltenden Regens, nirgends auch nur die
Andeutung einer Wolke, kein Anzeichen von Verdunkelung, nur die Herrlichkeit der
Hoffnung. Was fiir eine scheillperfekte Ironie. Oder auch nicht, dachte sie, denn damals
hatte sie sich ein genau solch klares, herrliches Leben versprochen.

Damals war Sonntag gewesen, und ihre Eltern hatten ihr zu Hause, wie jedes Jahr, ein
Geburtstagsessen ausgerichtet. Die Tradition hatte mit den Jahren neue Ziige
angenommen, die mit Kerzen geschmiickte Geburtstagstorte war vom Champagner
abgeldst worden, das strenge Rauchverbot war gelockert und zu einem geduckten und
unbequemen Paffen unter dem Dunstabzug geworden, seit den Teenagerpartys galt die
Einladung auch fiir Anas augenblickliche Freunde, wie Papa und Mama sie diskret
nannten. Zum Mittagessen luden sie gelegentlich auch diese oder jene Personlichkeit
aus dem Bund der Kommunisten Sloweniens ein, in dem sie Mitglieder waren; nicht,
weil sie ihre Tochter zum Eintritt in die Partei bewegen wollten, an die zu glauben der
Jugend schwerfiel, sondern weil sie schamlos pragmatisch dachten — wie es, das konnte
man bedauern oder nicht, alle wirklich erwachsenen Menschen taten. Auch soziales
Kapital kann zu einer htheren Lebensqualitdt beitragen, mehr noch, zu Beginn eines
Berufswegs ist es unabdingbar, meinten sie. Und natiirlich irrten sie sich nicht.

Vielleicht hédtte ihr fiinfundzwanzigster Geburtstag, der vor acht Jahren, einen
anderen Epilog bekommen — oder wiére, wie die meisten Menschentage, ohne einen
solchen geblieben —, wenn Sergei dabei gewesen wire, iiberlegte sie, an den
Fensterrahmen gelehnt. Aber ihr Freund war krank geworden und hatte sie klarerweise
allein gelassen: sie, die Naive, Heftige, Gierige und Ungeduldige. Wiitend sah sie zu
ihrem Mann, der hinter ihrem Riicken in den Schlaf zuriickgeglitten war. Sie hétte die
Schuld wenigstens fiir einen Moment gern auf ihn abgewdlzt, wenigstens fiir einen
Moment geglaubt, dass auch ein anderer dich vor dir selbst schiitzen kann. Diese
wohltuende Illusion wollte ihr nicht gelingen, und das Gefiihl isolierter
Verantwortlichkeit legte sich ihr auf den Magen. Ein unertraglicher Druck.

Vielleicht hédtte dieser Tag, korrigierte sie sich schliefflich, einen anderen Epilog
bekommen, wenn die existenzielle Paranoia ihr damals nicht die Luft abgeschniirt hétte.
Sie wurde gerade einmal fiinfundzwanzig, ndherte sich aber vorzeitig jenem



entscheidenden Lebensabschnitt, den jeder fiirchtet und der alle umwirft. Den Jahren, in
denen einen die eigenen Entscheidungen zum ersten Mal einholen. Wenn die Tage
aufhoren, sich als verlorene Zeit aneinanderzureihen. Wenn das Jetzt — der jetzige Job,
das jetzige Verhdltnis, die jetzige Gesundheit — zur genauesten Vorhersage der Zukunft
wird. Sollte dieser Lebensabschnitt auch noch so fiktiv sein, ein Ausdruck fataler
menschlicher Brauche und Gewohnheiten, hatte er doch grolle Wirkung auf sie. Dass
sie im Durchschnitt stecken bleiben konnte, dass sie austauschbar und entbehrlich sein
konnte, dass sie blass und grau werden konnte, all das waren schreckliche Gedanken.
Obwohl sie zahlreiche akademische Erfolge aufzuweisen hatte, sich mit einem Master
in Vergleichender Literaturwissenschaft schmiicken konnte, schon als Studentin auf
Konferenzen und Symposien aufgetreten war, hatte sie — gerade noch, gerade noch —
den Weg zu einer Sekretdrinnenstelle gefunden. Fiir den Verlag Mladinska knjiga
durfte sie die Autorenvertrdge vorbereiten. Was heilSt vorbereiten, sie durfte sie
versenden, entgegennehmen, abheften, dafiir sorgen, dass die Autoren fiir ihre Arbeit
bezahlt wurden. Sie verrichtete diese Aufgaben, die fiir sie nicht nur unangemessen,
sondern auch erniedrigend waren. Sie hétte wenigstens Korrektorin oder sogar Lektorin
sein konnen, sagte sie in Gesellschaft immer wieder, und mit jedem Tag der trockenen
Verwaltungsarbeit — Papiere rein, Papiere raus, eine Unterschrift hier, eine Unterschrift
da, ein Stempel auf den Kopf, ein Stempel ans Ende — verstdrkte sich das driickende
Gefiihl der Endgiiltigkeit. Das ist es also fiir mich? In ihrer {ibertrieben ambitionierten —
krankhaften, verwohnten, wie die anderen sagten — Zukunftsvision war nicht
vorgesehen, dass sich die Dinge entwickeln, sich bessern, voranschreiten konnten, sie
hatte vielmehr von Anfang an nur das Beste fiir sich erwartet, und das war —
ironischerweise — eine Punktlandung am Endpunkt ihrer Vision gewesen.

Vielleicht, vielleicht, was fiir ein schwacher Trost, dachte sie. Die Wirklichkeit kennt
nur einen einzigen Handlungsverlauf, und an jenem Sonntag, als Sergei krank war und sie
selbst auf dem Gipfel ihrer existenziellen Paranoia stand, hatte sich das
spatmittelalterliche Paar, das scheinbar sanfteste aller Paare, die damals in Ljubljana
lebten, zu ihrem Festtag eingestellt. Sofijas Haar war schon fast vollstindig ergraut, sie
trug es in einem wiirdevollen, locker aufgesteckten Knoten. Ihr blassrosa Seidenschal
und die sandbraune Bluse zeugten nicht nur von Vermdgen und gutem Geschmack,
sondern deuteten in Harmonie mit der aufrechten und zugleich geschmeidigen Haltung
auf einen dtherischen Charakter hin. Sie war genau der Typ Frau, der Ana schon immer
hatte werden wollen; eine Frau, deren feste Anmut Ehrfurcht gebietet, eine Frau, vor
deren Uberzeugungskraft alle anderen Zogerlichkeiten gréBer wurden. Eine Frau als
Korrektiv zu anderen Frauen. Ihr Mann, Vitomil, mit seinen gemessenen, eleganten
Gesten und seiner beddchtigen Sprache — er hatte die seltene Fahigkeit, in seine
Gedanken nie irgendwelche Halbvokale oder unaufrichtigen Pausen sich einschleichen
zu lassen —, vervollstandigte sie zu einem fast ikonischen Objekt. Im Unterschied zu den
tibrigen Gdsten von Mutter und Vater sprachen sie nicht iiber die Partei, obwohl sie
Mitglieder waren. In wirklich ungewthnlicher, aber stimmiger Art und Weise erzdhlten
sie vor allem vom Leben ihrer drei Kinder und von ihrem Alltag; Ana schloss aus den
ersten Takten ihrer Begegnung, dass die Gaste mit der hdufigen Erwdhnung ihrer Kinder



versuchten, sich mitfiihlend in das Geburtstagskind hineinzuversetzen, und Mitgefiihl
war an diesem Tisch ein Novum. Beim Nachtisch stellte sich heraus, dass sie
begeisterte Leser waren, was Anas Interesse an ihnen und ihr Selbstbewusstsein
erheblich steigerte. Zum ersten Mal unterbrach sie das Gespréch ihrer Eltern und nahm
die Anregung zu einem Gesprach mit den Gésten auf. Und was fiir ein Gespréch das war!
Bis zum spdten Abend diskutierten sie iiber Literatur, als sie ihnen, schon ziemlich
beschwipst, gestand, dass sie keine gewthnliche Leserin sei. Als sie ihre ertrdumte
Karriere schon fast ekstatisch vor ihnen ausgebreitet hatte, sahen sich Vitomil und
Sofija unverhohlen an und schmunzelten. Sie war sich sicher, dass dieser Blick etwas
iiber ihre Uberheblichkeit und ihr ungestiimes Wesen signalisiert hatte, dass sie, wie so
viele andere, ein wenig Spott und ein wenig Mitleid ausgetauscht hatten. In ihrem
Schwachpunkt ertappt, brach sie ihr Aufplustern ab und verbrachte den Rest des Abends
beherrscht damit, die Fragen der beiden zu beantworten.

Sie hatte recht gehabt. Der Blick der beiden war geladen gewesen, aber nicht mit den
Trivialitdten, die sie herausgelesen hatte. Beim Abschied, als sich alle fiinf ungeschickt
auf der Tiirschwelle der Wohnung dréngten, schlugen Vitomil und Sofija vor, mit Ana
vor dem Haus eine Ehrenzigarre zu rauchen. Beruhigt folgte sie ihnen. Offensichtlich
war es ihr nicht gelungen, den guten Eindruck auf die beiden angenehmen und gebildeten
Personen vollig zu verderben.

Sofija sah, in ihren Herbstmantel gehiillt, unter der schwach flackernden
StraBenlampe noch souverdner aus als zuvor. Ana bewunderte ihre Hande, die, wiahrend
sie sprach, in die Tasche hinein und aus der Tasche heraus tanzten, ihren Hals, der sich
beim Lachen spannte, ihre leichten Augenlider, die ihre durchdringenden Augen
offenbar nicht zu verdecken vermochten. Noch Jahre nach dieser Nacht fragte sie sich,
ob es Zufall oder Teil eines schnell gefassten, nichtsdestotrotz sorgféltig kalkulierten
Plans gewesen war, dass es, wiahrend der Rauch in dichten Schwaden aufstieg, vor allem
Sofija gewesen war, die sich Ana zugewandt hatte. Es musste fiir das Ehepaar nicht
schwer gewesen sein, ihre Schwdrmerei und ihre der Schwidrmerei entspringende
Unsicherheit zu erkennen.

,Du bist noch jung, noch ist nichts wverloren“, schloss Sofija und nahm
besitzergreifend die Zigarre. ,Leider bist du aber auch eine Frau, und fiir uns ist es nicht
so leicht, hoch aufzusteigen, nicht wahr, Vito?“ Sofija wusste, dass ein Biindnis mit
einer Frau sich am einfachsten schliefen ldsst, wenn es sich gegen einen Mann richtet.
Nicht grob, denn das wére reaktiondr, aber herzig spottisch.

,Dessen bin ich mir bewusst®, Ana war wieder bereit, sich eine Bl6Be zu geben, ,aber
was soll ich tun? Schon jetzt weil§ ich weit mehr als all die Holzschwdmme, die sich an
die Redaktionsstiihle klammern, es ist nur die Erfahrung, die mir fehlt.“

Uber den originellen Vergleich wollten sie sich vor Lachen schier ausschiitten. Ana
lie sich von dieser spontanen Bestdtigung zu einem schwarzhumorigen Lamento
hinreiSen, voll von weiteren originellen Vergleichen und abfélligen Bemerkungen. Als
sie sich spéter ihrer Worte erinnerte, wurde ihr klar, warum sie sich gerade fiir sie
entschieden hatten, warum jeder, dessen tédgliches Brot das Manipulieren ist, sich



unbedingt fiir sie entscheiden wiirde: Ihr Eifer war kein jugendlicher, sondern grenzte
schon an die Bitterkeit des Alters.

,ch wiirde sehr gerne etwas fiir dich tun.” Sofija ziindete sich eine Zigarette an und
zeigte damit, dass das Angebot ernst gemeint war, denn es brauchte seine Zeit. ,Ich
kenne ein paar Mitglieder des Aufsichtsrats, vielleicht kann ich sie zu etwas iiberreden®,
sie blies den Rauch aus, ,jedenfalls werde ich ihnen den Vorschlag machen.” Sofija und
Vitomil sahen Ana, diese junge schwdrmerische Frau, zértlich an. Sie bezweifelte, dass
in diesem Moment auch Spott in ihren Augen schimmerte. So etwas hétten sie sich
nicht erlaubt.

Eine angespannte Stille breitete sich zwischen ihnen aus. Anas Brustbein hiipfte vor
Freude. Sie hatte das Gefiihl, als wiirden sich ihre Organe und Glieder aufbldhen:
Hoffnung ist nicht nur ein geistiges Phdnomen, sie beherrscht und stérkt auch unseren
Korper. Sie war dem Mann und der Frau dankbar, dass sie sie die Momente des Gliicks
genielen lieBen. Immer, wenn sie in dieser schwarzen Stimmung war, dachte sie daran,
dass sie ihr diese Momente geschenkt hatten, weil sie wussten, dass sie damit das
Gegenteil besiegeln wiirden. Weil sie vielleicht, aber nur vielleicht, ahnten, dass Anas
Gliicksgefiihle von nun an seltener sein wiirden. Weil es ihnen vielleicht nicht egal war.

,Aber ich denke®, fuhr Sofija fort, als wédren inzwischen nicht Ewigkeiten vergangen,
,dass ich bei meiner Uberzeugungsarbeit effektiver wire, wenn wir einen Weg féanden,
dass du auch etwas fiir uns tust.”

LNattirlich!“, gab sie sofort zuriick, obwohl Sofijas Feilschen sie iiberrascht hatte.
Damit ihre plotzliche Reaktion nicht allzu heftig ausfiel, damit sie als harmlos
durchging, fiigte sie entschlossen hinzu: ,,Was auch immer! Ich bin euch sehr dankbar.“

»Ausgezeichnet, Ana“, meldete sich Vitomil zu Wort, ,komm morgen nach der Arbeit
zu uns, dann besprechen wir alles ausfiihrlich.“ Er schrieb ihr die Adresse auf die
Riickseite einer Gasthausrechnung. Dann umarmte Sofija sie wie eine Tochter,
schweigend, sie in sich einsaugend, den Kopf fiir einen Moment an ihre Schulter gelegt.
Vitomil gab ihr eine Hand und bedeckte ihre verflochtenen Hénde mit der anderen. Er
lachelte, wie Menschen ldcheln, die wissen, dass sie nicht als dieselben nach Hause
zuriickkehren werden. Es war eine verdrehte Vertraulichkeit, aber nichtsdestoweniger
eine Vertraulichkeit — einladend, freundlich. Als das voriiber war, verabschiedeten sie
sich und marschierten unter den Kastanienbdumen davon ins Dunkel. Sie sah, wie sich
Sofijas Mantel im Wind zu ungewthnlichen Formen bauschte, und auch Anas Gedanken
begannen aus dem Bauch herauf bis in die Stirn unerwartete Kapriolen zu schlagen. Sie
spiirte die herbstlich feuchte Kailte unter ihrer diinnen Strickjacke nicht, denn sie
brannte in einer Mischung aus Verbliifftheit und uneingestandener Vorfreude. Schicht
fir Schicht begann sie zu verstehen, wer und was diese ruhigen, aufmerksamen und in
ihren Worten und Gesten gemessenen Menschen waren. Faltchen fiir Féltchen entdeckte
sie die Schwere und Bedeutung ihrer Zusage. Wenn man allein ist, braucht man sich
nicht naiv zu stellen, um den Eindruck zu erwecken, dass man es gut meint, dass man
nicht allzu viel weif}, dass man gut ist. Und sie war allein: Diese beiden toleranten und
geistreichen Menschen mochten, dass sie fiir sie Informationen iiber andere Menschen
sammelt und ihnen liefert. Diese beiden Menschen haben von ihren Kindern erzihlt,



weil sie von ihrer Arbeit nicht sprechen durften. Diese beiden Menschen sind der
Unterbau eines Regimes, das sich mit eingdngigen Slogans schmiickt. In dieser Nacht
und am Morgen danach wunderte sie sich, wie leicht, ja, wie nonchalant ihr diese
Erkenntnis gekommen war. Wie unendlich leichter als die einsinkende Schwere eines
unverwirklichten Lebens. Dort, damals, unter jener schwach flackernden Stralenlampe,
war ihr ,was auch immer!“, das schon vor dem Angebot zu einem endgiiltigen Entschluss
tendiert hatte, absolut kontrollierbar erschienen. So schrecklich eilig hatte sie es mit
der Zukunft gehabt, dass sie die Folgen ihres Drdngens nicht einmal als Anschein
gesehen hatte. Es kann ja nicht sein, wie sie sagen, dass es ist, dachte sie. Das kann man
nicht so ernst nehmen. Fiir sie wird es sicher ganz anders sein. Vielleicht nicht mehr
naiv, aber zwanghaft ungldubig, ziindete sie sich eine letzte Zigarette an. Lachend blies
sie den Rauch aus, ohne zu ahnen, wie gefdhrlich ihr Verharren in der siiSen
Unglaubigkeit war. Wie einfach man in die Irre gehen kann. Vor allem wenn dieses
Verharren ladnger dauert, als man es sich erlauben darf.

,Was auch immer“, fliisterte sie nervos kichernd in die Fensterscheibe, hinter der
der azurblaue Donnerstagmorgen zu einem grauweillen Tag geworden war. Sie rieb sich
das Gesicht, hiillte sich in den Morgenmantel und machte sich schwankend auf ins
Erdgeschoss. In die Kiiche, wo sie unter dem Tiirrahmen eine Zeit lang Boris zusah.
Geschmeidig schldngelte er sich zwischen Esstisch, Kiichenschubladen und
Kiihlschrank hin und her. Behutsam arrangierte er Tetrapaks, Teller, Besteck und Glaser
auf dem Tisch wie Exponate, die nur ausnahmsweise beriihrt werden diirfen. Er hatte
nicht auf ihre Hilfe gewartet, aber sie war argwohnisch. In seiner Orchestrierung
erkannte sie eine fein gekniipfte, glatt geschliffene Berechnung. Er tat es nicht aus
Sorge, aus Sensibilitét fiir die Atmosphdre, aus dem Wunsch heraus, seine deprimierte
Mutter zu entlasten, ganz einfach: Er wollte etwas von ihr.

Sie spiirte einen warmen Atem durch den Spalt ihres Morgenmantels, dann Sergeis
Kuss. Sie wusste, das war das Zeichen: Ungeachtet alles Sonstigen musst du deinen Tag
beginnen. Wir brauchen dich. Das war der kdampferische Sergei: Reil8 dich zusammen,
Bedauern wird dich nicht retten. Unlust macht alles kompliziert.

,Wie lieb und brav du bist“, zwang sie sich, Boris zu loben, und lief fast zu ihm. Sie
driickte ihn so fest an ihren Bauch, dass sie spiirte, wie er sich, weil er Luft holen
wollte, leicht wehrte.

»oetzt euch, bitte“, sagte das Kind und versuchte, nachdem es sich eine ordentlich
gefaltete weille Serviette {iber den Arm gelegt hatte, eine distinguierte Miene
aufzusetzen. Sie zuckte zusammen. Angesichts der Frau, zu der sie allméahlich wurde,
iiberkam sie Ubelkeit. Was sie sich selbst am meisten vorwarf, iibertrug sie in ihrer
ungerechten Paranoia nach und nach auf ihren Sohn. Er hatte keine bosen Absichten. Er
spielte. Unbedarft und harmlos.



