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Die ganze Fahrt iiber begleiten mich Jubelrufe, so will es das Ritual. Der luxuridse
schwarze Mercedes, in dem ich sitze, fiihrt den Korso an, Dutzende hupende Autos
folgen ihm nach. Der Hochzeitskonvoi dreht eine Runde durch die ganze Stadt, dann
kommt er vor einer wunderschénen, bunt erleuchteten Hofanlage zum Stehen. Die
Trommelschldge, der Gesang der Griots, die Youyou-Rufe der Frauen und der
tiberdrehten Kinder — all das erzeugt eine kaum ertragliche Kakophonie.

Eine Stunde spiter empfdngt mich meine Mitfrau. Durch meinen Schleier hindurch
mustere ich sie. Anders, als ich es erwartet hatte, ist sie noch jung, vielleicht dreilig,
und strahlend schon.

Ich wiirde sie gerne zu meiner Verbiindeten machen, doch die Art, wie sie mich
ansieht, zerstort diese Hoffnung im Keim. Noch bevor sie mich kennengelernt hat,
scheint sie mich schon zu hassen. Auch sie wird von Frauen ihrer Familie begleitet, die
anstandshalber ein Lacheln aufgesetzt haben.

Die beiden Lager nehmen sich unter die Lupe, bedugen einander in einem stummen
Duell, iiber dem der siilliche Duft der Heuchelei liegt.

Meine Mitfrau ist wie eine Braut geschmiickt. Mit einem gldanzenden Pagne, schon
geflochtenen Zopfen und kunstvollen Henna-Tatowierungen auf Hénden und Fiilen.
Doch ich merke, wie schwer es ihr fallt, Ruhe zu bewahren. Das diinne Lacheln auf ihren
Lippen tduscht nicht tiber ihre traurigen Augen hinweg. Sie sei in ein Loch gestiirzt, als
sie von der Hochzeit erfahren habe, erzdhlt man sich, tagelang habe sie nur geweint.
Vermutlich hat sie sich mit Hilfe ihrer Familie wieder gefangen oder vielleicht hat sie
auch einfach eingesehen, dass ihr Mann sich von nichts und niemandem von seinen
Heiratspldanen abbringen lassen wiirde, iiber die sich schon die ganze Stadt das Maul
Zerriss.

Ihre Augen tasten mich ab und durchbohren mich. Unsere Blicke treffen sich. Und der
Hass, den ich in ihrem Blick lese, ldsst mich meinen zu Boden richten.



Meine dlteste Schwidgerin, die von den anderen Frauen besonders respektiert wird,
wendet sich an meine Mitfrau:

»Meine liebe Safira, das ist die neue Braut, deine amariya, deine kleine Schwester,
die Jiingere, deine Tochter. Sie heilft Ramla. Ihre Familie gibt sie in deine Obhut. Von
nun an ist es an dir, ihr zur Seite zu stehen, ihr Ratschldge zu erteilen und zu erkléaren,
wie der Alltag im Haus geregelt ist. Du bist die Erstfrau, die daada-saaré. Und wie du
weillt, leitet die daada-saaré den Haushalt und wacht {iber die Harmonie im Haus.

Daada-saaré, du wirst auch die Leidtragende des Hauses sein. Du wirst immer die
daada-saaré sein, selbst wenn er noch zehn Weitere heiratet. Und deshalb: munyal, nur
Geduld! Denn fiir alles hier bist du verantwortlich. Du héltst das Haus zusammen. Du
musst dich anstrengen, du musst unermiidlich und verséhnlich sein. Dazu musst du dir
Selbstbeherrschung zu eigen machen, du darfst sie nie verlieren. Munyal! Du, Safira,
bist die daada-saaré, jiddere-saaré, die Mutter, Herrin und Leidtragende des Hauses!
Munyal, munyal.. .«

Dann wendet sie sich an mich:

»Ramla, du bist nun Safiras kleine Schwester, ihre Tochter, und sie ist deine Mutter.
Du schuldest ihr Gehorsam und Respekt. Vertraue dich ihr an, bitte sie um Rat, fiihre
aus, was sie dir auftragt. Du bist die Jiingere. Triff keine Entscheidungen zur
Organisation des Hauses ohne das Einverstdndnis deiner daada-saaré. Sie ist die
Hausherrin. Du bist nur ihre kleine Schwester. Auf dich warten undankbare Aufgaben.
Absoluter Gehorsam, Geduld, wenn sie wiitend ist, Respekt! Munyal, munyal...«

Wir horen schweigend zu und nicken bloR. Dann zieht sich Safira zuriick, begleitet von
ihrer Familie. Auch meine Verwandten bleiben nicht ldnger. Nur die Frauen, die der
Tradition entsprechend ausgewdhlt wurden, um mich wéhrend der ersten Tage meiner
Ehe zu unterstiitzen, bleiben noch da. Sie richten sich in meiner neuen Wohnung ein,
direkt gegeniiber der meiner Mitfrau. Goggo Nenné darf mich ins Brautzimmer fiihren.
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Ich bin in einem fulbischen Haus aufgewachsen, in einer der vielen stattlichen
Hofanlagen Marouas, im Norden Kameruns. Mein Vater, Alhadji Boubakari, gehoért zur
Generation der sesshaft gewordenen Fulbe, die ihr Heimatdorf verlassen, sich in der
Stadt niedergelassen und somit ihr Tatigkeitsfeld erweitert haben. Inzwischen ist er, wie
auch seine Briider, Geschdftsmann. Dennoch betreibt er in Danki, seinem Heimatdorf,
immer noch eine Rinderzucht: Er hat die Tiere ein paar Hirten anvertraut, die nach wie
vor mit der Herde herumziehen. Denn ohne Rind kein Pullo. Meine Familie ist da keine
Ausnahme.

Mein Vater ist ein agiler, schoner Mann Anfang sechzig. Er bewahrt in jeder Situation
die Wiirde und ist immer tadellos gekleidet, mit einer gestarkten gandoura und einer
dazu passenden Kopfbedeckung.

Die Tradition gebietet in der Beziehung zwischen Eltern und Kindern so viel
Zuriickhaltung, dass es unmdglich ist, Gefiihle offen zu zeigen. Das erklart, warum wir
keine enge Verbindung zu ihm haben. Der einzige Beweis, den ich fiir seine Liebe habe,
ist die Tatsache, dass es mich gibt. Ich weil§ nicht, ob mein Vater mich je auf dem Arm
getragen oder an der Hand gehalten hat. Zu seinen Tochtern hat er immer eine
uniiberwindbare Distanz gewahrt. Und es ist mir nie in den Sinn gekommen, dariiber zu
klagen. So war es einfach, anders konnte es nicht sein. Nur meine Briider durften
meinen Vater o6fter sehen, ihn in seiner Wohnung aufsuchen, mit ihm essen und ihn
manchmal sogar auf den Markt oder in die Moschee begleiten. Allerdings war es ihnen
nicht erlaubt, sich iiber ldngere Zeit in den Innenrdumen der Hofanlage aufzuhalten,
denn diese blieben den Frauen vorbehalten. Die muslimische Gesellschaft weist jedem
seinen genauen Platz zu.

Wir sind eine vielkdpfige Familie. Mein Vater fiihrt sie mit strenger Hand. Vier
Frauen haben ihm um die dreifig Kinder geschenkt, von denen die adltesten,
hauptsdchlich Méadchen, verheiratet sind. Da Baaba Konflikte nicht leiden kann, hiiten
sich seine Frauen davor, ihm von den kleinen Zwischenfédllen und Streitigkeiten zu
berichten, die jeder polygame Haushalt unweigerlich mit sich bringt. Nach aufSen hin
wirkt unsere grofle Familie harmonisch und friedlich.



Wir wohnen in dem, was man im nordlichen Kamerun eine concession nennt. Hohe
Mauern umschliefen das Grundstiick meines Vaters und versperren den Blick nach
innen. Besucher diirfen hier nicht hinein: Sie werden am Eingang in einem Vestibiil
empfangen, das nach der fulbischen Tradition der Gastfreundschaft zawleru genannt
wird. Dahinter erstreckt sich ein riesiges Areal mit mehreren Hdusern: Zuerst die
imposante Villa meines Vaters, des Familienoberhaupts, dann der hangar, eine Art
Arkadenhof, in dem wir Géste empfangen, und schlieflich die Wohnungen der Frauen,
die von den Mannern nicht betreten werden diirfen. Wenn eine Frau mit ihrem Mann
sprechen will, muss sie das iiber diejenige Mitfrau machen, die gerade an der Reihe ist.

Meine fiinf Onkel wohnen im selben Viertel. Denn uns gehort nicht nur eine, sondern
sechs solcher Wohnanlagen. Zahlt man zu den etwa dreillig Kindern meines Vaters die
der ganzen Familie dazu, sind wir insgesamt bestimmt {iber achtzig Kinder. Wir
Médchen leben bei unseren jeweiligen Miittern, wihrend unsere Briider noch vor der
Pubertédt aus den Wohnungen der Frauen ausziehen und eigene Zimmer bekommen. Und
natiirlich ist der Kontakt zwischen Méadchen und Jungen auf fliichtige Begegnungen
beschrénkt, sie sprechen kaum miteinander.

Mit ihrem leicht gebrdunten Teint, ihren haselnussbraunen Augen, ihren weichen, bis auf
einzelne graue Strdhnen tiefschwarzen Haaren, die ihr in langen, regelmdfig neu
geflochtenen Zopfen auf die Schultern fallen, ist meine Mutter trotz eines Dutzends
Schwangerschaften noch immer eine sehr schéne Frau. Mit gerade einmal fiinfzig
Jahren betont sie die runden Formen ihres Korpers geschmackvoll mit leuchtend bunt
bedruckten Pagnes und schwingt bei jedem Schritt mit bewegender Sinnlichkeit die
Hiiften. Sie ist die erste Frau meines Vaters und ihm génzlich untergeordnet. Wenn er
sich wieder einmal eine neue Frau nimmt, wiinscht sie ihm scheinheilig alles Gliick der
Welt und hofft heimlich, die Neue m6ge nicht lange durchhalten. Wenn er eine verstof3t,
heuchelt sie Mitgefiihl und kiimmert sich mit vorbildlicher Fiirsorge um die Kinder der
Ungliicklichen. Unter den Frauen der Familie genielt sie hohes Ansehen. Mein Vater
sieht sie als seinen Gliicksbringer. Seit sie verheiratet sind, laufen seine Geschifte
besser. Eigentlich besagt der Volksglaube, der Wohlstand eines Mannes bemesse sich
am guten Stern seiner Frau, doch die Anerkennung, die sie genie3t, bewahrt sie nicht vor
der Streitsucht ihres Mannes und verschafft ihr auch keine bevorzugte Behandlung. Nur
durch ihre Geduld konnte sie ihre Position behaupten. Sie besitzt die vorteilhafte
Eigenschaft, alles schweigend hinzunehmen, alles zu ertragen und vor allem alles zu
vergessen — oder zumindest so zu tun.

Aber in Wirklichkeit nagt die Verbitterung an meiner Mutter. Sie ist zunehmend
frustriert und hat das qudlende Gefiihl, gescheitert zu sein. Es féllt ihr immer schwerer,
die Streitereien und Boshaftigkeiten im Haus zu ertragen. Der Reihe nach beschuldigt
sie ihre drei Mitfrauen und deren dreiste, unverschamte Kinder, sie bald ins Grab zu
bringen. Sie klagt iiber die Arbeitslosigkeit ihrer dlteren Kinder und iiber die schlechten
Ehen ihrer Tochter, fiir die sie insgeheim ihren Mann verantwortlich macht. Sie findet
ihn ungerecht, wiirde es aber nie riskieren, verstofen zu werden. Sicherheit geht vor!
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Aber ich bin anders. Das war ich schon immer. Fiir meine Mutter bin ich wie von einem
anderen Stern. Wahrend meine Schwestern immer fast in Ohnmacht fielen, wenn der
Geschiftsleiter unseres Vaters wie jedes Jahr schone, bunte Pagnes zum Ramadanfest
mitbrachte, und sie sich stritten und einander diejenigen aus den Héanden rissen, deren
Farbe ihnen am besten stand, kam ich immer als Letzte dazu, griff gelangweilt nach dem
Kleid, das niemand haben wollte, und vertiefte mich wieder in meine Biicher. Wahrend
meine Schwestern sich nicht gegen meinen Vater auflehnten, ihre Ausbildung so friih
wie moglich abbrachen und in die Ehe mit einem Mann einwilligten, die er oder einer
meiner Onkel fiir sie ausgewdhlt hatte, weil sie eher an den materiellen Aspekten einer
Ehe, den Geschenken und der Einrichtung ihres zukiinftigen Zuhauses interessiert
waren, bestand ich darauf, zur Schule zu gehen.

Wenn ich den Frauen in meiner Familie erkldrte, ich wolle Apothekerin werden,
brachen sie in schallendes Geldchter aus. Sie nannten mich eine WVerriickte und
schwarmten von den Vorteilen der Ehe und eines Lebens als Hausfrau.

Wenn ich noch dazu verkiindete, eine Frau kénne sich auch dadurch entfalten, dass sie
einen Beruf ausiibt, selbst Auto fahrt und ihr Vermogen allein verwaltet, schnitten sie
mir briisk das Wort ab und rieten mir, auf den Boden der Tatsachen und in die
Wirklichkeit zuriickzukehren.

Fiir sie war es das hochste Gliick, mit einem reichen Mann verheiratet zu sein, der
ihnen ein sorgenfreies Leben bot und Kleider, Schmuck sowie ein Haus voller Nippes
und, ja, Angestellter schenkte. Ein bequemes Leben, das sie in den vier Wanden eines
schonen Zuhauses verbringen konnten. Eine gelungene Ehe erkannte man an der Menge
des Goldschmucks, den man bei jeder festlichen Gelegenheit zur Schau stellte. Ob eine
Frau gliicklich war, erkannte man daran, wie oft sie nach Mekka oder Dubai reiste, wie
viele Kinder sie hatte und wie luxuriés ihr Haus eingerichtet war. Ein guter Ehemann
war nicht einer, der sie wertschétzte, sondern einer, der sie beschiitzte und grofRziigig
beschenkte. Dass es anders sein kdnnte, war undenkbar.



