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Die ganze Fahrt über begleiten mich Jubelrufe, so will es das Ritual. Der luxuriöse
schwarze Mercedes, in dem ich sitze, führt den Korso an, Dutzende hupende Autos
folgen ihm nach. Der Hochzeitskonvoi dreht eine Runde durch die ganze Stadt, dann
kommt er vor einer wunderschönen, bunt erleuchteten Hofanlage zum Stehen. Die
Trommelschläge, der Gesang der Griots, die Youyou-Rufe der Frauen und der
überdrehten Kinder – all das erzeugt eine kaum erträgliche Kakophonie.

Eine Stunde später empfängt mich meine Mitfrau. Durch meinen Schleier hindurch
mustere ich sie. Anders, als ich es erwartet hatte, ist sie noch jung, vielleicht dreißig,
und strahlend schön.

Ich würde sie gerne zu meiner Verbündeten machen, doch die Art, wie sie mich
ansieht, zerstört diese Hoffnung im Keim. Noch bevor sie mich kennengelernt hat,
scheint sie mich schon zu hassen. Auch sie wird von Frauen ihrer Familie begleitet, die
anstandshalber ein Lächeln aufgesetzt haben.

Die beiden Lager nehmen sich unter die Lupe, beäugen einander in einem stummen
Duell, über dem der süßliche Duft der Heuchelei liegt.

Meine Mitfrau ist wie eine Braut geschmückt. Mit einem glänzenden Pagne, schön
geflochtenen Zöpfen und kunstvollen Henna-Tätowierungen auf Händen und Füßen.
Doch ich merke, wie schwer es ihr fällt, Ruhe zu bewahren. Das dünne Lächeln auf ihren
Lippen täuscht nicht über ihre traurigen Augen hinweg. Sie sei in ein Loch gestürzt, als
sie von der Hochzeit erfahren habe, erzählt man sich, tagelang habe sie nur geweint.
Vermutlich hat sie sich mit Hilfe ihrer Familie wieder gefangen oder vielleicht hat sie
auch einfach eingesehen, dass ihr Mann sich von nichts und niemandem von seinen
Heiratsplänen abbringen lassen würde, über die sich schon die ganze Stadt das Maul
zerriss.

Ihre Augen tasten mich ab und durchbohren mich. Unsere Blicke treffen sich. Und der
Hass, den ich in ihrem Blick lese, lässt mich meinen zu Boden richten.



Meine älteste Schwägerin, die von den anderen Frauen besonders respektiert wird,
wendet sich an meine Mitfrau:

»Meine liebe Safira, das ist die neue Braut, deine amariya, deine kleine Schwester,
die Jüngere, deine Tochter. Sie heißt Ramla. Ihre Familie gibt sie in deine Obhut. Von
nun an ist es an dir, ihr zur Seite zu stehen, ihr Ratschläge zu erteilen und zu erklären,
wie der Alltag im Haus geregelt ist. Du bist die Erstfrau, die daada-saaré. Und wie du
weißt, leitet die daada-saaré den Haushalt und wacht über die Harmonie im Haus.

Daada-saaré, du wirst auch die Leidtragende des Hauses sein. Du wirst immer die
daada-saaré sein, selbst wenn er noch zehn Weitere heiratet. Und deshalb: munyal, nur
Geduld! Denn für alles hier bist du verantwortlich. Du hältst das Haus zusammen. Du
musst dich anstrengen, du musst unermüdlich und versöhnlich sein. Dazu musst du dir
Selbstbeherrschung zu eigen machen, du darfst sie nie verlieren. Munyal! Du, Safira,
bist die daada-saaré, jiddere-saaré, die Mutter, Herrin und Leidtragende des Hauses!
Munyal, munyal…«

Dann wendet sie sich an mich:
»Ramla, du bist nun Safiras kleine Schwester, ihre Tochter, und sie ist deine Mutter.

Du schuldest ihr Gehorsam und Respekt. Vertraue dich ihr an, bitte sie um Rat, führe
aus, was sie dir aufträgt. Du bist die Jüngere. Triff keine Entscheidungen zur
Organisation des Hauses ohne das Einverständnis deiner daada-saaré. Sie ist die
Hausherrin. Du bist nur ihre kleine Schwester. Auf dich warten undankbare Aufgaben.
Absoluter Gehorsam, Geduld, wenn sie wütend ist, Respekt! Munyal, munyal…«

Wir hören schweigend zu und nicken bloß. Dann zieht sich Safira zurück, begleitet von
ihrer Familie. Auch meine Verwandten bleiben nicht länger. Nur die Frauen, die der
Tradition entsprechend ausgewählt wurden, um mich während der ersten Tage meiner
Ehe zu unterstützen, bleiben noch da. Sie richten sich in meiner neuen Wohnung ein,
direkt gegenüber der meiner Mitfrau. Goggo Nenné darf mich ins Brautzimmer führen.
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Ich bin in einem fulbischen Haus aufgewachsen, in einer der vielen stattlichen
Hofanlagen Marouas, im Norden Kameruns. Mein Vater, Alhadji Boubakari, gehört zur
Generation der sesshaft gewordenen Fulbe, die ihr Heimatdorf verlassen, sich in der
Stadt niedergelassen und somit ihr Tätigkeitsfeld erweitert haben. Inzwischen ist er, wie
auch seine Brüder, Geschäftsmann. Dennoch betreibt er in Danki, seinem Heimatdorf,
immer noch eine Rinderzucht: Er hat die Tiere ein paar Hirten anvertraut, die nach wie
vor mit der Herde herumziehen. Denn ohne Rind kein Pullo. Meine Familie ist da keine
Ausnahme.

Mein Vater ist ein agiler, schöner Mann Anfang sechzig. Er bewahrt in jeder Situation
die Würde und ist immer tadellos gekleidet, mit einer gestärkten gandoura und einer
dazu passenden Kopfbedeckung.

Die Tradition gebietet in der Beziehung zwischen Eltern und Kindern so viel
Zurückhaltung, dass es unmöglich ist, Gefühle offen zu zeigen. Das erklärt, warum wir
keine enge Verbindung zu ihm haben. Der einzige Beweis, den ich für seine Liebe habe,
ist die Tatsache, dass es mich gibt. Ich weiß nicht, ob mein Vater mich je auf dem Arm
getragen oder an der Hand gehalten hat. Zu seinen Töchtern hat er immer eine
unüberwindbare Distanz gewahrt. Und es ist mir nie in den Sinn gekommen, darüber zu
klagen. So war es einfach, anders konnte es nicht sein. Nur meine Brüder durften
meinen Vater öfter sehen, ihn in seiner Wohnung aufsuchen, mit ihm essen und ihn
manchmal sogar auf den Markt oder in die Moschee begleiten. Allerdings war es ihnen
nicht erlaubt, sich über längere Zeit in den Innenräumen der Hofanlage aufzuhalten,
denn diese blieben den Frauen vorbehalten. Die muslimische Gesellschaft weist jedem
seinen genauen Platz zu.

Wir sind eine vielköpfige Familie. Mein Vater führt sie mit strenger Hand. Vier
Frauen haben ihm um die dreißig Kinder geschenkt, von denen die ältesten,
hauptsächlich Mädchen, verheiratet sind. Da Baaba Konflikte nicht leiden kann, hüten
sich seine Frauen davor, ihm von den kleinen Zwischenfällen und Streitigkeiten zu
berichten, die jeder polygame Haushalt unweigerlich mit sich bringt. Nach außen hin
wirkt unsere große Familie harmonisch und friedlich.



Wir wohnen in dem, was man im nördlichen Kamerun eine concession nennt. Hohe
Mauern umschließen das Grundstück meines Vaters und versperren den Blick nach
innen. Besucher dürfen hier nicht hinein: Sie werden am Eingang in einem Vestibül
empfangen, das nach der fulbischen Tradition der Gastfreundschaft zawleru genannt
wird. Dahinter erstreckt sich ein riesiges Areal mit mehreren Häusern: Zuerst die
imposante Villa meines Vaters, des Familienoberhaupts, dann der hangar, eine Art
Arkadenhof, in dem wir Gäste empfangen, und schließlich die Wohnungen der Frauen,
die von den Männern nicht betreten werden dürfen. Wenn eine Frau mit ihrem Mann
sprechen will, muss sie das über diejenige Mitfrau machen, die gerade an der Reihe ist.

Meine fünf Onkel wohnen im selben Viertel. Denn uns gehört nicht nur eine, sondern
sechs solcher Wohnanlagen. Zählt man zu den etwa dreißig Kindern meines Vaters die
der ganzen Familie dazu, sind wir insgesamt bestimmt über achtzig Kinder. Wir
Mädchen leben bei unseren jeweiligen Müttern, während unsere Brüder noch vor der
Pubertät aus den Wohnungen der Frauen ausziehen und eigene Zimmer bekommen. Und
natürlich ist der Kontakt zwischen Mädchen und Jungen auf flüchtige Begegnungen
beschränkt, sie sprechen kaum miteinander.

Mit ihrem leicht gebräunten Teint, ihren haselnussbraunen Augen, ihren weichen, bis auf
einzelne graue Strähnen tiefschwarzen Haaren, die ihr in langen, regelmäßig neu
geflochtenen Zöpfen auf die Schultern fallen, ist meine Mutter trotz eines Dutzends
Schwangerschaften noch immer eine sehr schöne Frau. Mit gerade einmal fünfzig
Jahren betont sie die runden Formen ihres Körpers geschmackvoll mit leuchtend bunt
bedruckten Pagnes und schwingt bei jedem Schritt mit bewegender Sinnlichkeit die
Hüften. Sie ist die erste Frau meines Vaters und ihm gänzlich untergeordnet. Wenn er
sich wieder einmal eine neue Frau nimmt, wünscht sie ihm scheinheilig alles Glück der
Welt und hofft heimlich, die Neue möge nicht lange durchhalten. Wenn er eine verstößt,
heuchelt sie Mitgefühl und kümmert sich mit vorbildlicher Fürsorge um die Kinder der
Unglücklichen. Unter den Frauen der Familie genießt sie hohes Ansehen. Mein Vater
sieht sie als seinen Glücksbringer. Seit sie verheiratet sind, laufen seine Geschäfte
besser. Eigentlich besagt der Volksglaube, der Wohlstand eines Mannes bemesse sich
am guten Stern seiner Frau, doch die Anerkennung, die sie genießt, bewahrt sie nicht vor
der Streitsucht ihres Mannes und verschafft ihr auch keine bevorzugte Behandlung. Nur
durch ihre Geduld konnte sie ihre Position behaupten. Sie besitzt die vorteilhafte
Eigenschaft, alles schweigend hinzunehmen, alles zu ertragen und vor allem alles zu
vergessen – oder zumindest so zu tun.

Aber in Wirklichkeit nagt die Verbitterung an meiner Mutter. Sie ist zunehmend
frustriert und hat das quälende Gefühl, gescheitert zu sein. Es fällt ihr immer schwerer,
die Streitereien und Boshaftigkeiten im Haus zu ertragen. Der Reihe nach beschuldigt
sie ihre drei Mitfrauen und deren dreiste, unverschämte Kinder, sie bald ins Grab zu
bringen. Sie klagt über die Arbeitslosigkeit ihrer älteren Kinder und über die schlechten
Ehen ihrer Töchter, für die sie insgeheim ihren Mann verantwortlich macht. Sie findet
ihn ungerecht, würde es aber nie riskieren, verstoßen zu werden. Sicherheit geht vor!
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Aber ich bin anders. Das war ich schon immer. Für meine Mutter bin ich wie von einem
anderen Stern. Während meine Schwestern immer fast in Ohnmacht fielen, wenn der
Geschäftsleiter unseres Vaters wie jedes Jahr schöne, bunte Pagnes zum Ramadanfest
mitbrachte, und sie sich stritten und einander diejenigen aus den Händen rissen, deren
Farbe ihnen am besten stand, kam ich immer als Letzte dazu, griff gelangweilt nach dem
Kleid, das niemand haben wollte, und vertiefte mich wieder in meine Bücher. Während
meine Schwestern sich nicht gegen meinen Vater auflehnten, ihre Ausbildung so früh
wie möglich abbrachen und in die Ehe mit einem Mann einwilligten, die er oder einer
meiner Onkel für sie ausgewählt hatte, weil sie eher an den materiellen Aspekten einer
Ehe, den Geschenken und der Einrichtung ihres zukünftigen Zuhauses interessiert
waren, bestand ich darauf, zur Schule zu gehen.

Wenn ich den Frauen in meiner Familie erklärte, ich wolle Apothekerin werden,
brachen sie in schallendes Gelächter aus. Sie nannten mich eine Verrückte und
schwärmten von den Vorteilen der Ehe und eines Lebens als Hausfrau.

Wenn ich noch dazu verkündete, eine Frau könne sich auch dadurch entfalten, dass sie
einen Beruf ausübt, selbst Auto fährt und ihr Vermögen allein verwaltet, schnitten sie
mir brüsk das Wort ab und rieten mir, auf den Boden der Tatsachen und in die
Wirklichkeit zurückzukehren.

Für sie war es das höchste Glück, mit einem reichen Mann verheiratet zu sein, der
ihnen ein sorgenfreies Leben bot und Kleider, Schmuck sowie ein Haus voller Nippes
und, ja, Angestellter schenkte. Ein bequemes Leben, das sie in den vier Wänden eines
schönen Zuhauses verbringen konnten. Eine gelungene Ehe erkannte man an der Menge
des Goldschmucks, den man bei jeder festlichen Gelegenheit zur Schau stellte. Ob eine
Frau glücklich war, erkannte man daran, wie oft sie nach Mekka oder Dubai reiste, wie
viele Kinder sie hatte und wie luxuriös ihr Haus eingerichtet war. Ein guter Ehemann
war nicht einer, der sie wertschätzte, sondern einer, der sie beschützte und großzügig
beschenkte. Dass es anders sein könnte, war undenkbar.


