
Handelshäusern aus der japanischen Zeit. Sie hat durchaus Charme, doch die Gegend
wurde von der Tourismusindustrie längst in Beschlag genommen. Ausgerechnet dort
fand ich per Zufall ein Museum über die taiwanischen Komfortfrauen während des
Zweiten Weltkriegs – noch nie hatte ich davon gehört, dass auch die Frauen in Taiwan
dem »Komfort« japanischer Soldaten dienen mussten. Ich war überrascht, überrascht
aber auch über meine Ignoranz.

Spannender, als die Stadt und ihre Touristenattraktionen zu besuchen und ihr
dadurch, so mein Eindruck, keinen Meter näherzukommen, war es, einzelne Viertel
abzugehen. So konzentrierte ich mich in Taipei auf wenige Ecken, die ich wieder und
wieder aufsuchte, wie beispielsweise den 2-28-Park zum Gedenken der Opfer des
Aufstands vom 28. Februar 1947. Damals erhob sich das Volk gegen die Herrschaft der
Kuomintang-Regierung, woraufhin die Militärdiktatur ihren Anfang nahm.

Nach dem Vorbild der Peripatetiker ging ich durch die Stadt, wusste um die
Bedeutung der Orte und verfolgte Spuren von Menschen damals wie heute, ging ihren
Gedanken nach, verband sie mit den eigenen, sodass der Gang durch die Stadt und der
Gedankengang irgendwann eins wurden. So taste ich am letzten Tag diesen Ort
geografisch ab, lasse an ihm meine Erinnerungen entzünden.

Ich nehme Abschied von der Verkäuferin im Laden unten im vierstöckigen Haus, in dem
ich in den vergangenen sechs Monaten gelebt, gelernt, geschrieben, Notizen gemacht
habe. Das Haus gehört der Armee, und nur zwei Wohnungen sind bewohnt. In den
anderen hausen die Geister, sagte ich einmal, wurde dafür aber von meinen beiden
Mitbewohnerinnen groß angeschaut – »Woher ich das wisse?« Kein Volk sei wohl
abergläubischer als das taiwanische, sagte ich lachend. Weil wir am nächsten Tag einen
Butterzopf backen wollten, behauptete ich, dass man zwar Mehl, Ei und Hefe brauche
für einen Zopf, dass es aber auch nicht donnern und gewittern dürfe, sonst gehe der
Hefeteig nicht auf. Der erste Versuch misslang, die Hefe war zu alt, das Wetter zu heiß,
wir wussten es nicht. Wir versuchten es noch einmal, und der zweite Butterzopf wurde
per WhatsApp in der Welt herumgereicht.

Ich weiß nicht, was für ein Abschied das werden wird. Einer auf Raten, ein letzter
Blick auf alles, gefüllt mit Schwermut, einer vorweggenommenen Wehmut? Wann saß
ich das letzte Mal einfach so in einem Park und sah Menschen beim Leben zu? Wann
werde ich es das nächste Mal tun? Oder an einem Fluss sitzen, an dem abends die
Menschen den Tag ausklingen lassen? Wie oft bin ich am Jilong entlanggegangen, im
Februar, März, April, bei heftigen Regenfällen, ungewiss, was diese Zeit bringen wird,
was ich mit ihr anstelle. Vieles war in den ersten Monaten in der Schwebe, ein Leben
auf Abruf, das jederzeit widerrufen werden konnte, weil niemand wusste, welche
Veränderungen administrativer, gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Art dieser Virus
noch mit sich bringen würde. Im Mai, Juni und Juli ein Aufblühen, nicht nur der
Menschen, die sich wieder hinaustrauten. Clubs, Ausstellungen, selbst das Wetter
schien sich allmählich wieder zu öffnen. Über solche Dinge sann ich nach bei meinem
letzten Gang dem Fluss entlang. Ich kam vom Museum für Moderne Kunst und ging zum



Sanjiaodu, der dreibeinigen Furt, wo einst ein Flussarm zugeschüttet wurde, wovon
heute nur noch der Name etwas weiß, wo ich viele frühe Morgenstunden Drachenboot
paddelte.

Ich habe zu wenig Fantasie, um mir vorstellen zu können, wie es ist, nicht mehr hier
zu sein. Zu oft dieses »zum letzten Mal«. Seit Tagen stecke ich in einer Melancholie
und heute an meinem letzten Tag erst recht – als sei das Weggehen ein Abschied aus
einem Leben. Wie wird es sein, mich wieder in den Alltag fügen zu müssen? In meinen
Notizen so viel Mikrokosmos, so viele Details, so viel Kleines im Großen. Wie
sortiere ich es, füge es zusammen, mache meine Erlebnisse zugänglich für andere? »Die
Gedanken zur Erinnerung vernähen«, schreibt die Theaterwissenschaftlerin Freda Fiala
in ihrem Langpoem über Taipei.1 Mehr nicht. Oder durchs Schreiben einkapseln. Mehr
nicht.



Abfall

Glück ist, wenn sich abends die Müllabfuhr mit Beethovens »Für Elise« oder
Badarzewska-Baranowskas »Gebet einer Jungfrau« ankündigt. Es klingt, als käme der
Eisverkäufer. Und plötzlich hebt ein Türenschlagen und Getrappel an, alle Bewohner
laufen auf die Straße, um ihren Abfall loszuwerden. Nur dann, sagt Yen-fang, eine
meiner beiden Mitbewohnerinnen, bekommt man seine Nachbarn zu Gesicht. Jedenfalls
sind sonst nie so viele Menschen auf der Straße, wie wenn die Müllwagen kommen.

In den neunziger Jahren führte die Stadtregierung Taipeis diese Abfallentsorgung
ein, weil der Gestank im subtropischen Klima unerträglich war, sich Ratten und
Ungeziefer über die Abfallsäcke hermachten und zu einer Plage wurden. Seither wird
sauber entsorgt und gründlich recycelt. Vor den Abfallwagen stehen Arbeiter, die einem
Glas, Papier und Plastikflaschen abnehmen. Müll sieht man auf Taipeis Straßen kaum,
Abfalleimer sind selten, illegales Müllabladen ist strafbar. Einmal sah ich ein Schild, auf
dem sogar die Götter mit Missachtung drohen, sollte hier jemand seinen Abfall
abstellen.

Mittlerweile weiß ich, wenn der Müllwagen vorn beim Park »Für Elise« spielt, ist es
etwa sieben Uhr. Wenn ich den nicht schaffe, kann ich den Müll beim Wagen mit »A
Maiden’s Prayer« bei uns in der Straße um 20 Uhr 40 abgeben, fast auf die Minute
pünktlich. Und doch wird man Abend für Abend überrascht, weil man gerade mitten in
einem Satz, einem Gedanken, einem Telefonat oder was auch immer steckt.

Da diese beiden Melodien niemand mehr hören kann, hat die Stadtverwaltung neue
einführen wollen, prompt riefen Bürger an und protestierten: Wo der Müllwagen denn
bleibe? Nun habe man versäumt, den Müll zu entsorgen, weil man die neue Melodie
nicht dem Müllwagen zuordnen könne! Her mit der alten Melodie! So erzählt es Yen-
fang. Deshalb habe man es bei »Elise« und der »Jungfrau« belassen.



Ahnung

Manchmal stehe ich irgendwo oder bewege mich durch die Stadt mit dem Gefühl der
Spannung, als berge dieses Land, diese Insel unzählige Möglichkeiten, tief unten in
ihrem Felsensockel, umgeben von Meer, unter den Straßen, in den gezackten Tälern.
Selbst beim Blick über den Fluss oder hinunter vom Balkon auf die Straße spüre ich die
Spannung.

Als sei dies erst ein Anfang, ein Gemisch aus Erinnerungen und Ahnungen, als sei
hier eine Zukunft möglich, als sei hier etwas möglich, von dem ich nur noch nichts
weiß. Ein vertrautes Gefühl indes. Es erinnert mich nicht an Chengdu damals, sondern
rührt an etwas tief in mir, das dort schon immer war und nun angestoßen wird.

Das warme Wetter trägt zu dieser Stimmung bei, weil ich es liebe, wenn am Ende
des Tages der laue Wind in der Abenddämmerung über meine Arme streift, voll
sinnlicher Vertrautheit. Seltsam, dass ich Erinnerung denke, sich aber kein Bild dazu
einstellt. Es ist nurmehr eine Ahnung von etwas, was meinen Körper erbeben lässt.



Alishan

Jahrtausendealte rote Zedern stehen im lichten Wald, der Waldboden von Farn bedeckt.
Staunend gleitet mein Blick am Stamm entlang nach oben, wo er sich teilt. Selbst auf
den Ästen spreizt sich der Farn.

Seit ich Alishan besucht habe, bin ich im Baumfieber, empfänglicher auch für den
heimischen Wald, für Baumrinden, ihre Schatten und Furchen, die Flechten wie
Schuppen, das Totholz auf feuchtem Waldgrund und das Efeu, das Äste zu Tode umarmt.
Bei Marion Poschmann lese ich: »Insofern handelt es sich um mehr als einen Ausflug.
Unvermeidlich findet auf einer solchen Tour eine Sensibilisierung statt.«2 Doch wie
geht das Schreiben darüber? Anders als die Malerei verfüge die Sprache über keine
Technik, um die Welt der Bäume nuanciert zu beschreiben, bedauert Marion
Poschmann. Die Sprache kenne nur Wiederholungen, eine Wurzel, ein Stamm, Blätter;
es sind nur geringfügige Modifikationen möglich. Meine Versuche, die alten Zedern zu
beschreiben, werden ihnen nicht gerecht; mir gehen die Wörter aus.

Höre ich Emily, meine Verlegerfreundin, über die Zedern sprechen, merke ich, dass
ihr die Bäume etwas anderes bedeuten. Für mich bilden sie vorerst eine stimmungsvolle
Kulisse. Doch die Menschen hier gehen fast andächtig über Holzstege, einen halben
Meter über dem Waldboden. Warum gibt es diese Stege? Traut man dem Waldboden
nicht? Ist der Spaziergang durch den lichten Wald so vielleicht einfacher, kein Stolpern
über Wurzeln? Ist die Natur so ungestörter? Ehrfürchtig schauen die Menschen hinauf in
die ausgedünnten Wipfel. Reicht es womöglich, die Zeder aufzurufen, um eine
bestimmte Gefühlswelt heraufzubeschwören?

Dieser Wald, seine Bäume erzählen Geschichten. Alishan war einst ein Ort der
Zuflucht. Als die Japaner 1895 kamen, flohen viele Taiwaner vor ihnen in die Berge.
Nach dem Aufstand vom 28. Februar 1947 war anderswo kein Untertauchen mehr
möglich. So liest es sich in der Erzählung »Flucht in die Berge« des Hakka-
Schriftstellers Lee Chiao.3 Nachdem alle Kameraden verhaftet und einige auch getötet
wurden, bleibt nur noch die Hauptperson übrig. Doch Spitzel lauern überall, verfolgen
ihn in die Wälder und Berge. Der Flüchtende stirbt jedoch nicht durch die Kugel seines
Verfolgers, sondern beide kommen durch den Biss einer Giftschlange zu Tode.


