Handelshédusern aus der japanischen Zeit. Sie hat durchaus Charme, doch die Gegend
wurde von der Tourismusindustrie ldngst in Beschlag genommen. Ausgerechnet dort
fand ich per Zufall ein Museum {iber die taiwanischen Komfortfrauen wéhrend des
Zweiten Weltkriegs — noch nie hatte ich davon gehort, dass auch die Frauen in Taiwan
dem »Komfort« japanischer Soldaten dienen mussten. Ich war iiberrascht, iiberrascht
aber auch iiber meine Ignoranz.

Spannender, als die Stadt und ihre Touristenattraktionen zu besuchen und ihr
dadurch, so mein Eindruck, keinen Meter nidherzukommen, war es, einzelne Viertel
abzugehen. So konzentrierte ich mich in Taipei auf wenige Ecken, die ich wieder und
wieder aufsuchte, wie beispielsweise den 2-28-Park zum Gedenken der Opfer des
Aufstands vom 28. Februar 1947. Damals erhob sich das Volk gegen die Herrschaft der
Kuomintang-Regierung, woraufhin die Militdrdiktatur ihren Anfang nahm.

Nach dem Vorbild der Peripatetiker ging ich durch die Stadt, wusste um die
Bedeutung der Orte und verfolgte Spuren von Menschen damals wie heute, ging ihren
Gedanken nach, verband sie mit den eigenen, sodass der Gang durch die Stadt und der
Gedankengang irgendwann eins wurden. So taste ich am letzten Tag diesen Ort
geografisch ab, lasse an ihm meine Erinnerungen entziinden.

Ich nehme Abschied von der Verkduferin im Laden unten im vierstockigen Haus, in dem
ich in den vergangenen sechs Monaten gelebt, gelernt, geschrieben, Notizen gemacht
habe. Das Haus gehort der Armee, und nur zwei Wohnungen sind bewohnt. In den
anderen hausen die Geister, sagte ich einmal, wurde dafiir aber von meinen beiden
Mitbewohnerinnen grof angeschaut — »Woher ich das wisse?« Kein Volk sei wohl
aberglaubischer als das taiwanische, sagte ich lachend. Weil wir am ndchsten Tag einen
Butterzopf backen wollten, behauptete ich, dass man zwar Mehl, Ei und Hefe brauche
fiir einen Zopf, dass es aber auch nicht donnern und gewittern diirfe, sonst gehe der
Hefeteig nicht auf. Der erste Versuch misslang, die Hefe war zu alt, das Wetter zu heifs,
wir wussten es nicht. Wir versuchten es noch einmal, und der zweite Butterzopf wurde
per WhatsApp in der Welt herumgereicht.

Ich weill nicht, was fiir ein Abschied das werden wird. Einer auf Raten, ein letzter
Blick auf alles, gefiillt mit Schwermut, einer vorweggenommenen Wehmut? Wann saf§
ich das letzte Mal einfach so in einem Park und sah Menschen beim Leben zu? Wann
werde ich es das ndchste Mal tun? Oder an einem Fluss sitzen, an dem abends die
Menschen den Tag ausklingen lassen? Wie oft bin ich am Jilong entlanggegangen, im
Februar, Marz, April, bei heftigen Regenfillen, ungewiss, was diese Zeit bringen wird,
was ich mit ihr anstelle. Vieles war in den ersten Monaten in der Schwebe, ein Leben
auf Abruf, das jederzeit widerrufen werden konnte, weil niemand wusste, welche
Verdnderungen administrativer, gesellschaftlicher und wirtschaftlicher Art dieser Virus
noch mit sich bringen wiirde. Im Mai, Juni und Juli ein Aufblithen, nicht nur der
Menschen, die sich wieder hinaustrauten. Clubs, Ausstellungen, selbst das Wetter
schien sich allméhlich wieder zu 6ffnen. Uber solche Dinge sann ich nach bei meinem
letzten Gang dem Fluss entlang. Ich kam vom Museum fiir Moderne Kunst und ging zum



Sanjiaodu, der dreibeinigen Furt, wo einst ein Flussarm zugeschiittet wurde, wovon
heute nur noch der Name etwas weils, wo ich viele friihe Morgenstunden Drachenboot
paddelte.

Ich habe zu wenig Fantasie, um mir vorstellen zu kénnen, wie es ist, nicht mehr hier
zu sein. Zu oft dieses »zum letzten Mal«. Seit Tagen stecke ich in einer Melancholie
und heute an meinem letzten Tag erst recht — als sei das Weggehen ein Abschied aus
einem Leben. Wie wird es sein, mich wieder in den Alltag fiigen zu miissen? In meinen
Notizen so viel Mikrokosmos, so viele Details, so viel Kleines im Grofen. Wie
sortiere ich es, fiige es zusammen, mache meine Erlebnisse zugénglich fiir andere? »Die
Gedanken zur Erinnerung verndhen«, schreibt die Theaterwissenschaftlerin Freda Fiala
in ihrem Langpoem iiber Taipei.! Mehr nicht. Oder durchs Schreiben einkapseln. Mehr
nicht.



Abfall

Glick ist, wenn sich abends die Miillabfuhr mit Beethovens »Fiir Elise« oder
Badarzewska-Baranowskas »Gebet einer Jungfrau« ankiindigt. Es klingt, als kdme der
Eisverkdufer. Und plotzlich hebt ein Tiirenschlagen und Getrappel an, alle Bewohner
laufen auf die Strale, um ihren Abfall loszuwerden. Nur dann, sagt Yen-fang, eine
meiner beiden Mitbewohnerinnen, bekommt man seine Nachbarn zu Gesicht. Jedenfalls
sind sonst nie so viele Menschen auf der StralSe, wie wenn die Miillwagen kommen.

In den neunziger Jahren fiihrte die Stadtregierung Taipeis diese Abfallentsorgung
ein, weil der Gestank im subtropischen Klima unertrdglich war, sich Ratten und
Ungeziefer tliber die Abfallsdcke hermachten und zu einer Plage wurden. Seither wird
sauber entsorgt und griindlich recycelt. Vor den Abfallwagen stehen Arbeiter, die einem
Glas, Papier und Plastikflaschen abnehmen. Miill sieht man auf Taipeis Stralen kaum,
Abfalleimer sind selten, illegales Miillabladen ist strafbar. Einmal sah ich ein Schild, auf
dem sogar die Gotter mit Missachtung drohen, sollte hier jemand seinen Abfall
abstellen.

Mittlerweile weil$ ich, wenn der Miillwagen vorn beim Park »Fiir Elise« spielt, ist es
etwa sieben Uhr. Wenn ich den nicht schaffe, kann ich den Miill beim Wagen mit »A
Maiden’s Prayer« bei uns in der Strae um 20 Uhr 40 abgeben, fast auf die Minute
piinktlich. Und doch wird man Abend fiir Abend iiberrascht, weil man gerade mitten in
einem Satz, einem Gedanken, einem Telefonat oder was auch immer steckt.

Da diese beiden Melodien niemand mehr horen kann, hat die Stadtverwaltung neue
einfiihren wollen, prompt riefen Biirger an und protestierten: Wo der Miillwagen denn
bleibe? Nun habe man versdaumt, den Miill zu entsorgen, weil man die neue Melodie
nicht dem Miillwagen zuordnen kénne! Her mit der alten Melodie! So erzdhlt es Yen-
fang. Deshalb habe man es bei »Elise« und der »Jungfrau« belassen.



Ahnung

Manchmal stehe ich irgendwo oder bewege mich durch die Stadt mit dem Gefiihl der
Spannung, als berge dieses Land, diese Insel unzdhlige Mo6glichkeiten, tief unten in
ihrem Felsensockel, umgeben von Meer, unter den Stralen, in den gezackten Talern.
Selbst beim Blick tiber den Fluss oder hinunter vom Balkon auf die Stralle spiire ich die
Spannung.

Als sei dies erst ein Anfang, ein Gemisch aus Erinnerungen und Ahnungen, als sei
hier eine Zukunft mdéglich, als sei hier etwas moglich, von dem ich nur noch nichts
weilS. Ein vertrautes Gefiihl indes. Es erinnert mich nicht an Chengdu damals, sondern
riihrt an etwas tief in mir, das dort schon immer war und nun angestofen wird.

Das warme Wetter trdgt zu dieser Stimmung bei, weil ich es liebe, wenn am Ende
des Tages der laue Wind in der Abendddmmerung iiber meine Arme streift, voll
sinnlicher Vertrautheit. Seltsam, dass ich Erinnerung denke, sich aber kein Bild dazu
einstellt. Es ist nurmehr eine Ahnung von etwas, was meinen Kérper erbeben ldsst.



Alishan

Jahrtausendealte rote Zedern stehen im lichten Wald, der Waldboden von Farn bedeckt.
Staunend gleitet mein Blick am Stamm entlang nach oben, wo er sich teilt. Selbst auf
den Asten spreizt sich der Farn.

Seit ich Alishan besucht habe, bin ich im Baumfieber, empféanglicher auch fiir den
heimischen Wald, fiir Baumrinden, ihre Schatten und Furchen, die Flechten wie
Schuppen, das Totholz auf feuchtem Waldgrund und das Efeu, das Aste zu Tode umarmt.
Bei Marion Poschmann lese ich: »Insofern handelt es sich um mehr als einen Ausflug.
Unvermeidlich findet auf einer solchen Tour eine Sensibilisierung statt.«’> Doch wie
geht das Schreiben dariiber? Anders als die Malerei verfiige die Sprache iiber keine
Technik, um die Welt der B&dume nuanciert zu beschreiben, bedauert Marion
Poschmann. Die Sprache kenne nur Wiederholungen, eine Wurzel, ein Stamm, Blitter;
es sind nur geringfiigige Modifikationen moglich. Meine Versuche, die alten Zedern zu
beschreiben, werden ihnen nicht gerecht; mir gehen die Worter aus.

Hore ich Emily, meine Verlegerfreundin, iiber die Zedern sprechen, merke ich, dass
ihr die Baume etwas anderes bedeuten. Fiir mich bilden sie vorerst eine stimmungsvolle
Kulisse. Doch die Menschen hier gehen fast andédchtig iiber Holzstege, einen halben
Meter iiber dem Waldboden. Warum gibt es diese Stege? Traut man dem Waldboden
nicht? Ist der Spaziergang durch den lichten Wald so vielleicht einfacher, kein Stolpern
tiber Wurzeln? Ist die Natur so ungestorter? Ehrfiirchtig schauen die Menschen hinauf in
die ausgediinnten Wipfel. Reicht es womdoglich, die Zeder aufzurufen, um eine
bestimmte Gefiihlswelt heraufzubeschworen?

Dieser Wald, seine Baume erzdhlen Geschichten. Alishan war einst ein Ort der
Zuflucht. Als die Japaner 1895 kamen, flohen viele Taiwaner vor ihnen in die Berge.
Nach dem Aufstand vom 28. Februar 1947 war anderswo kein Untertauchen mehr
moglich. So liest es sich in der Erzdhlung »Flucht in die Berge« des Hakka-
Schriftstellers Lee Chiao.? Nachdem alle Kameraden verhaftet und einige auch getétet
wurden, bleibt nur noch die Hauptperson iibrig. Doch Spitzel lauern iiberall, verfolgen
ihn in die Walder und Berge. Der Fliichtende stirbt jedoch nicht durch die Kugel seines
Verfolgers, sondern beide kommen durch den Biss einer Giftschlange zu Tode.



