Musikgeschifts war Arkaschas Tischgenosse und Freund Adolf Israilowitsch Geyer
zustandig, der, als das hiesige Ugala-Theater aufgeldst wurde, in weiser Voraussicht die
gesamte Tontechnik der Einrichtung in der Gemeinschaftswohnung {iber dem
Antiquariat untergebracht hatte, weshalb er wie Arkascha nachts gewohnlich im Eingang
zum Geschift schlief und nicht in seiner Bleibe ein Stockwerk dartiber.

Das Zimmer von Adolf Israilowitsch war fiir sich genommen eine Sehenswiirdigkeit.
An prominenter Stelle hingen die Fahnen Russlands und Amerikas nebst signierten
Postern von Wyssozki und Presley. Letzterer hatte ihm irgendwann sogar eine offizielle
Einladung geschickt. Als Geyer mit dem Dokument zu den Behorden gegangen war,
hatte man ihm zunéchst ins Gesicht gelacht, doch zur Uberraschung aller hatte man ihn
ausreisen lassen. Der Rest von Geyers Hohle quoll iiber vor Grammophonen, allerlei
Tontechnik, Vinylplatten und merkwiirdigen Musiksouvenirs, die er aus dem Ausland
mitgebracht hatte. Uber Adolf Israilowitschs kurz wihrende Emigration nach Amerika
erzdhlte man sich die tollkiihnsten Geschichten, er selbst sagte nur, dass dort alles
totaler Designer-Schick gewesen sei. Der anfédngliche Eindruck, dass inmitten des
Kabelgestriipps Chaos herrschte, entsprach nicht der Wahrheit, denn jeder Gegenstand
hatte seinen festen Platz. Adolf Israilowitsch zufolge duldeten die Vinylplatten etwa
keine Familiaritdt, weshalb er seltene Exemplare so deponiert hatte, dass sich Platten
und Hiillen in unterschiedlichen Schachteln befanden, um einer méglichen Zerstorung
vorzubeugen. Den Ehrenplatz in seinem Studio nahmen jedoch die im gleichen
Verschlag aus schwarzweiSen Rontgenbildern angefertigten Untergrund-Schallplatten
ein, die er recht erfolgreich ins Ausland verkaufte. Der kiirzlich dahingeschiedenen
Republik Estland begegnete Adolf Geyer mit Sympathie, denn er hasste totalitdre
Regime, die ihm verwehrten, sich aus ganzem Herzen seiner wahren Berufung und
Leidenschaft zu widmen, der Erforschung des frithen Rock’n’Roll, sozusagen dem Ur-
Rock oder, wenn man so will, dem Rock vor Rock’n’Roll. Im Groen und Ganzen hatte
er jedoch seinen Frieden gefunden, denn obwohl einige Talente unverdienterweise in
Vergessenheit geraten waren, hatte das Schicksal ihn, den hoffnungslosen Romantiker
und Produzent-Poeten-Sammler alter Schule, vor seinem Tod noch mit Arkadi
Dmitrijewitsch alias Arkascha zusammengefiihrt, einem nationalen Talent des Ur-Rock.
Das Verhéltnis zu Arkascha, dieser lebhaften Seele, war ein Paradebeispiel dafiir, dass
wahre Begabung allmédhlich Status und Designer-Schick mehrte. Jede mit Arkascha
verbrachte Minute liel§ Adolf Israilowitsch vor Gliick seufzen und beschdmt an die Zeit
vor ihrem Zusammentreffen zuriickdenken. Damals verbrachte er gliicklose Tage in
seiner Musikgarage und dichtete seinen Lieblingsliedern seltsame misslungene Verse
und Refrains hinzu. Von Seelenverwandten oder Liebschaften wagte er nicht einmal zu
trdumen. Doch ein bemerkenswertes Gitarrenriff des Schicksals machte ihn mit
Arkascha bekannt, diesem Musikant-Beatle-Stiljaga von Gottes Gnaden!



ARKADI DMITRIJEWITSCH SEWERNY

Geyer erinnerte sich bis ins letzte Detail an ihr erstes Treffen. Er hatte soeben Wasja
Koljugin, den obersten Beatlesmann Viljandis, bei sich empfangen, um iiber mogliche
Varianten des Beatles-Tempels zu sprechen, der am Ufer des Sees errichtet werden
sollte. Der bdrtige Wasja hatte bei seiner Ankunft den Eindruck eines Heiligen und
Kirchenbauers erweckt, mit dem merkwiirdigen Tempelmodell in den Handen, welches
aus Lehm und zwei FufBlballhdlften gefertigt war. Eine davon sollte die Erdkugel
symbolisieren, die andere wiederum Liebe! Sie hatten in der Gemeinschaftskiiche von
Geyers Kommunalka gesessen, als es an der Tiir klopfte und ein vollkommen
unscheinbarer Zeitgenosse mit einem schdbigen grauen Anzug und einer Plastiktiite
Adolf Israilowitsch um eine Audienz bat. Geyer fiihrte den Unbekannten in sein
Kommunal-Universal-Studiozimmer und bat ihn um etwas Geduld, aber vergal8 ihn
vollig, wihrend er mit Wasja diskutierte. Mit einem Mal — Wasja und Geyer waren
soeben bei der Farbwahl des geplanten Heiligtums angelangt und stritten dartiiber, ob die
Liebeshélfte violett oder rosafarben sein sollte — war zu horen, dass im Zimmer
offenbar jemand eine Platte aufgelegt hatte, denn es erklang ein raues und
leidenschaftlich vorgetragenes Gaunerchanson. Wasja sagte danach, dass er beim Horen
dieser himmlischen Klange das Gefiihl hatte, als schliige ihm eine Taube in der Brust,
wie damals, als er in jungen Jahren vom Vogelmarkt nach Hause kam. Solch ein siiler
Schmerz, vergleichbar mit dem Gefiihl, das man empfand, wenn einen die Geliebte zum
ersten Mal kratzte, und dazu etwas &ullerst Tragisches, eine Art Letzter-Sommer-
Stimmung, fluteten die Kiiche mit frischem, schimmerndem Birkensaft. Adolf
Israilowitsch Geyer erinnerte sich minutiés an jede Bewegung, die folgte. Sie
stolperten benommen den Klidngen entgegen und erkannten, dass der Besucher die
Gitarre von der Wand genommen hatte, sich zwischen die Mineralwasserflaschen und
Kekspackungen auf den Tisch gesetzt hatte und mit fest verschlossenen Augen sang.
Welch Woljuschka, welch unerkldrliche Freiheit durch den zu einem ewigen
biografischen Minuszeichen zusammengepressten Mund in die Ohren der hockenden
Zuhorer getragen wurde. Sie schlossen Freundschaft, mischten die ersten Platten ab,
und schon bald konnten alle Miliziondre heimlich mit ihren Méadels auf dem Handy
Arkaschas Stéandchen von zwei Kranichen lauschen, die bei Nacht vor einem Gefdngnis
landeten. Und wahrend die Milizionére es trieben, heulten sie.



Arkadi Dmitrijewitsch, oder einfach nur Arkascha, kippte die Kriimel von der
Untertasse in sein Teeglas, riihrte um und betrachtete die Strale durch die tanzenden
Reflexionen und das schimmernde Glas. Was er erblickte, war beileibe kein Astrallicht,
nicht das von Paracelsus beschriebene Lux Naturae, nicht das hinduistische Akasha,
nicht das chinesische Qi und auch nicht das Aur aus der Kabbala ... Den Resten des
billigen Kuchens, die sich in der brédunlichen Fliissigkeit mit den Teebléttern
vermischten, war es vollkommen egal, dass in den ersten Versen des vor Urzeiten
verfassten Johannesevangeliums Licht und Leben untrennbar miteinander verbunden
waren. Fiir Arkascha war das Licht heute eher mit Heimsuchung und Leid verbunden. In
dem Moment, da er diesen Morgen im Treppenhaus seine Augen getffnet hatte, hétte er
selbige am liebsten gleich wieder geschlossen, denn in seinem Kopf, den er von der
Plastiktiite hob, drohnten immer noch die lacherlichen Phrasen und Melodien, die er
letzte Nacht im Seerestaurant Vikerkaar zum Besten gegeben hatte. Wenn der
Restaurantchef bereits zu Bett gegangen war, liefen Arkaschas Musikerfreunde ihn ab
Mitternacht bisweilen sein Untergrund-Repertoire vortragen. Der Oberkellner stéhnte
und drohte, aber das kiimmerte Arkascha nicht, denn die Armenier wiinschten sich
zehnmal hintereinander das gleiche Stiick, und auch der Ober verdiente daran am Ende
eine Handvoll Rubel. An solchen Abenden leuchtete Arkascha auf der kleinen, in
ultrastalinistischem Empire gehaltenen Biihne wie der Mond — die Sonne der
Junggesellen — oder wie eine exotische Frucht, widhrend die besinnungslosen
Tischgesellschaften von den Wellen des Sees, dem starken Alkohol und den Stiirmen
iber dem Meer des Lebens umhergeschaukelt wurden.

Im neuen multikulturellen Viljandi kursierten allerlei Gertichte tiber Arkascha, etwa
dass er lange im Knast gesessen habe (er war nur in der Ausniichterungszelle!), dass er
das uneheliche Kind eines alten Sowjetkaders sei oder dass er aus Odessa stamme, zu
trinken begonnen habe, seine Bankkarte verlor und so weiter und so fort. Auch Arkascha
selbst befeuerte derlei Legenden, wenn er wieder an irgendeinem Tisch bei Kaviar und
Champagner davon faselte, dass er einst als Pilot in Vietnam gedient habe, und in dem
Jahr, als die Republik Estland noch ihre hundertjdhrige Unabhdngigkeit gefeiert hatte,
kurze Zeit im Pariser Hotel Ritz residiert und sich dort zusammen mit dem beriithmten
Regisseur Coppola »Der Pate« angesehen habe. Einmal entgegnete er sogar einem
fetten Firmenboss, der sich ein Lied erkaufen wollte, dass nicht die sechssaitige Gitarre
sdnge, sondern die Fesseln, und riss dem vorlauten Fettsack sodann dessen Goldkette
vom Hals. Eine Reihe von Kraftausdriicken hatte Arkascha bei Konstantin Opiatowitsch
aufgeschnappt, wenn dieser wie so oft mit einer Flasche Cognac im Hinterzimmer des
Antiquariats aufgetaucht war. Uberhaupt benahm sich Arkascha wie ein unsterblicher
Gauner-Stiljaga-Jazzman. Nach kurzer Zeit iiberboten sich alle Verbrecher in der
Kleinstadt mit Geschichten dariiber, wer wann und wo mit dem guten Arkascha
eingesessen habe und welch spallige Dinge dabei passiert seien. Konstantin
Opiatowitsch, der jeden kannte und iiber alles im Bilde war, verfolgte die Entwicklungen
mit wachsender Sorge, denn er war ein logisch denkender Mensch und wusste, dass dies
ein boses Ende nehmen konnte.



WALERI MAMMUTOW

Selbst durch Arkaschas Teeglas hindurch war nun zu sehen, dass sich dem Antiquariat
ein vornehm gekleideter Herr néherte, dessen errtetes Gesicht und mit Goldkndpfen
versehenes Jackett sich in den angeberischen Lackschuhen spiegelten. Er ging
schwerfdllig, ein wenig vorniibergebeugt und verschwand eilig in der Tiir einer billigen
Absteige. Doch schon im ndchsten Moment erschien der Herr wieder auf der Strafle und
bedugte mit enttduschter Miene die Umgebung.

Arkascha lenkte Adolf Israilowitschs Aufmerksamkeit auf den unbekannten
Suchenden, den drolligen Eindringling.

»Schau mal, Mammutow, der grofle Dirigent, was will der hier, ist der voll oder ...«

Geyer blickte iiber die Schulter und schiittelte den Kopf.

»Das ist nicht Mammutow, was redest du da.«

»Und ob, sieh selbst, der Millionér-Stiljaga-Produzent Waleri Mammutow!«

Geyer blickte abermals iiber die Schulter und schiittelte noch heftiger den Kopf.

»Arkascha, lass ...«

Der Mann passierte die Sitzenden mit dem schwingenden Schritt eines Dirigenten
und riittelte an der Tiir des Puppentheaters. Aus seiner Tasche lugte eine Stimmgabel
heraus. Es war offensichtlich, dass er nach dem teuren Hotel London suchte, welches
sich in eben dieser StraSe Ecke Posti tdnav in einem roten Backsteingebdude befand.
Arkascha stand auf und rief dem Mann hinterher:

»Herr Maestro, Herr Mammutow!«

Alles Weitere ging schnell vonstatten. Der Herr blieb sofort stehen und sah die
Sitzenden tiberrascht an. Er spitzte die Lippen und hob die Brauen. Doch Arkascha lief§
sich davon nicht einschiichtern.

»Herr Maestro, pardon, Thr Auftritt am See war grofartig, Goldmasken-Designer-
Schick vom Feinsten!«

Der Mann verneigte sich geschmeichelt und hob die Hand, als greife er nach einer
unsichtbaren himmlischen Regenrinne. Dann setzte er seinen Weg im Schneckentempo
fort, diesmal tatsdchlich in Richtung des Hotels.

Arkascha brach in Lachen aus und leerte theatralisch sein billiges, mit Licht
gefiilltes Teeglas. Er hatte also recht gehabt! Geyer war sprachlos. Die Musikgeschichte
hatte heute einen Full auf diese erbdarmliche, mit Zigarettenstummeln iibersdte Stralle



gesetzt und mit ihnen kommuniziert! Der Dirigent Waleri Mammutow
hochstpersonlich! Oh, dieser Arkascha wieder!



