
Musikgeschäfts war Arkaschas Tischgenosse und Freund Adolf Israilowitsch Geyer
zuständig, der, als das hiesige Ugala-Theater aufgelöst wurde, in weiser Voraussicht die
gesamte Tontechnik der Einrichtung in der Gemeinschaftswohnung über dem
Antiquariat untergebracht hatte, weshalb er wie Arkascha nachts gewöhnlich im Eingang
zum Geschäft schlief und nicht in seiner Bleibe ein Stockwerk darüber.

Das Zimmer von Adolf Israilowitsch war für sich genommen eine Sehenswürdigkeit.
An prominenter Stelle hingen die Fahnen Russlands und Amerikas nebst signierten
Postern von Wyssozki und Presley. Letzterer hatte ihm irgendwann sogar eine offizielle
Einladung geschickt. Als Geyer mit dem Dokument zu den Behörden gegangen war,
hatte man ihm zunächst ins Gesicht gelacht, doch zur Überraschung aller hatte man ihn
ausreisen lassen. Der Rest von Geyers Höhle quoll über vor Grammophonen, allerlei
Tontechnik, Vinylplatten und merkwürdigen Musiksouvenirs, die er aus dem Ausland
mitgebracht hatte. Über Adolf Israilowitschs kurz währende Emigration nach Amerika
erzählte man sich die tollkühnsten Geschichten, er selbst sagte nur, dass dort alles
totaler Designer-Schick gewesen sei. Der anfängliche Eindruck, dass inmitten des
Kabelgestrüpps Chaos herrschte, entsprach nicht der Wahrheit, denn jeder Gegenstand
hatte seinen festen Platz. Adolf Israilowitsch zufolge duldeten die Vinylplatten etwa
keine Familiarität, weshalb er seltene Exemplare so deponiert hatte, dass sich Platten
und Hüllen in unterschiedlichen Schachteln befanden, um einer möglichen Zerstörung
vorzubeugen. Den Ehrenplatz in seinem Studio nahmen jedoch die im gleichen
Verschlag aus schwarzweißen Röntgenbildern angefertigten Untergrund-Schallplatten
ein, die er recht erfolgreich ins Ausland verkaufte. Der kürzlich dahingeschiedenen
Republik Estland begegnete Adolf Geyer mit Sympathie, denn er hasste totalitäre
Regime, die ihm verwehrten, sich aus ganzem Herzen seiner wahren Berufung und
Leidenschaft zu widmen, der Erforschung des frühen Rock’n’Roll, sozusagen dem Ur-
Rock oder, wenn man so will, dem Rock vor Rock’n’Roll. Im Großen und Ganzen hatte
er jedoch seinen Frieden gefunden, denn obwohl einige Talente unverdienterweise in
Vergessenheit geraten waren, hatte das Schicksal ihn, den hoffnungslosen Romantiker
und Produzent-Poeten-Sammler alter Schule, vor seinem Tod noch mit Arkadi
Dmitrijewitsch alias Arkascha zusammengeführt, einem nationalen Talent des Ur-Rock.
Das Verhältnis zu Arkascha, dieser lebhaften Seele, war ein Paradebeispiel dafür, dass
wahre Begabung allmählich Status und Designer-Schick mehrte. Jede mit Arkascha
verbrachte Minute ließ Adolf Israilowitsch vor Glück seufzen und beschämt an die Zeit
vor ihrem Zusammentreffen zurückdenken. Damals verbrachte er glücklose Tage in
seiner Musikgarage und dichtete seinen Lieblingsliedern seltsame misslungene Verse
und Refrains hinzu. Von Seelenverwandten oder Liebschaften wagte er nicht einmal zu
träumen. Doch ein bemerkenswertes Gitarrenriff des Schicksals machte ihn mit
Arkascha bekannt, diesem Musikant-Beatle-Stiljaga von Gottes Gnaden!



ARKADI DMITRIJEWITSCH SEWERNY

Geyer erinnerte sich bis ins letzte Detail an ihr erstes Treffen. Er hatte soeben Wasja
Koljugin, den obersten Beatlesmann Viljandis, bei sich empfangen, um über mögliche
Varianten des Beatles-Tempels zu sprechen, der am Ufer des Sees errichtet werden
sollte. Der bärtige Wasja hatte bei seiner Ankunft den Eindruck eines Heiligen und
Kirchenbauers erweckt, mit dem merkwürdigen Tempelmodell in den Händen, welches
aus Lehm und zwei Fußballhälften gefertigt war. Eine davon sollte die Erdkugel
symbolisieren, die andere wiederum Liebe! Sie hatten in der Gemeinschaftsküche von
Geyers Kommunalka gesessen, als es an der Tür klopfte und ein vollkommen
unscheinbarer Zeitgenosse mit einem schäbigen grauen Anzug und einer Plastiktüte
Adolf Israilowitsch um eine Audienz bat. Geyer führte den Unbekannten in sein
Kommunal-Universal-Studiozimmer und bat ihn um etwas Geduld, aber vergaß ihn
völlig, während er mit Wasja diskutierte. Mit einem Mal – Wasja und Geyer waren
soeben bei der Farbwahl des geplanten Heiligtums angelangt und stritten darüber, ob die
Liebeshälfte violett oder rosafarben sein sollte – war zu hören, dass im Zimmer
offenbar jemand eine Platte aufgelegt hatte, denn es erklang ein raues und
leidenschaftlich vorgetragenes Gaunerchanson. Wasja sagte danach, dass er beim Hören
dieser himmlischen Klänge das Gefühl hatte, als schlüge ihm eine Taube in der Brust,
wie damals, als er in jungen Jahren vom Vogelmarkt nach Hause kam. Solch ein süßer
Schmerz, vergleichbar mit dem Gefühl, das man empfand, wenn einen die Geliebte zum
ersten Mal kratzte, und dazu etwas äußerst Tragisches, eine Art Letzter-Sommer-
Stimmung, fluteten die Küche mit frischem, schimmerndem Birkensaft. Adolf
Israilowitsch Geyer erinnerte sich minutiös an jede Bewegung, die folgte. Sie
stolperten benommen den Klängen entgegen und erkannten, dass der Besucher die
Gitarre von der Wand genommen hatte, sich zwischen die Mineralwasserflaschen und
Kekspackungen auf den Tisch gesetzt hatte und mit fest verschlossenen Augen sang.
Welch Woljuschka, welch unerklärliche Freiheit durch den zu einem ewigen
biografischen Minuszeichen zusammengepressten Mund in die Ohren der hockenden
Zuhörer getragen wurde. Sie schlossen Freundschaft, mischten die ersten Platten ab,
und schon bald konnten alle Milizionäre heimlich mit ihren Mädels auf dem Handy
Arkaschas Ständchen von zwei Kranichen lauschen, die bei Nacht vor einem Gefängnis
landeten. Und während die Milizionäre es trieben, heulten sie.



Arkadi Dmitrijewitsch, oder einfach nur Arkascha, kippte die Krümel von der
Untertasse in sein Teeglas, rührte um und betrachtete die Straße durch die tanzenden
Reflexionen und das schimmernde Glas. Was er erblickte, war beileibe kein Astrallicht,
nicht das von Paracelsus beschriebene Lux Naturae, nicht das hinduistische Akasha,
nicht das chinesische Qi und auch nicht das Aur aus der Kabbala … Den Resten des
billigen Kuchens, die sich in der bräunlichen Flüssigkeit mit den Teeblättern
vermischten, war es vollkommen egal, dass in den ersten Versen des vor Urzeiten
verfassten Johannesevangeliums Licht und Leben untrennbar miteinander verbunden
waren. Für Arkascha war das Licht heute eher mit Heimsuchung und Leid verbunden. In
dem Moment, da er diesen Morgen im Treppenhaus seine Augen geöffnet hatte, hätte er
selbige am liebsten gleich wieder geschlossen, denn in seinem Kopf, den er von der
Plastiktüte hob, dröhnten immer noch die lächerlichen Phrasen und Melodien, die er
letzte Nacht im Seerestaurant Vikerkaar zum Besten gegeben hatte. Wenn der
Restaurantchef bereits zu Bett gegangen war, ließen Arkaschas Musikerfreunde ihn ab
Mitternacht bisweilen sein Untergrund-Repertoire vortragen. Der Oberkellner stöhnte
und drohte, aber das kümmerte Arkascha nicht, denn die Armenier wünschten sich
zehnmal hintereinander das gleiche Stück, und auch der Ober verdiente daran am Ende
eine Handvoll Rubel. An solchen Abenden leuchtete Arkascha auf der kleinen, in
ultrastalinistischem Empire gehaltenen Bühne wie der Mond – die Sonne der
Junggesellen – oder wie eine exotische Frucht, während die besinnungslosen
Tischgesellschaften von den Wellen des Sees, dem starken Alkohol und den Stürmen
über dem Meer des Lebens umhergeschaukelt wurden.

Im neuen multikulturellen Viljandi kursierten allerlei Gerüchte über Arkascha, etwa
dass er lange im Knast gesessen habe (er war nur in der Ausnüchterungszelle!), dass er
das uneheliche Kind eines alten Sowjetkaders sei oder dass er aus Odessa stamme, zu
trinken begonnen habe, seine Bankkarte verlor und so weiter und so fort. Auch Arkascha
selbst befeuerte derlei Legenden, wenn er wieder an irgendeinem Tisch bei Kaviar und
Champagner davon faselte, dass er einst als Pilot in Vietnam gedient habe, und in dem
Jahr, als die Republik Estland noch ihre hundertjährige Unabhängigkeit gefeiert hatte,
kurze Zeit im Pariser Hôtel Ritz residiert und sich dort zusammen mit dem berühmten
Regisseur Coppola »Der Pate« angesehen habe. Einmal entgegnete er sogar einem
fetten Firmenboss, der sich ein Lied erkaufen wollte, dass nicht die sechssaitige Gitarre
sänge, sondern die Fesseln, und riss dem vorlauten Fettsack sodann dessen Goldkette
vom Hals. Eine Reihe von Kraftausdrücken hatte Arkascha bei Konstantin Opiatowitsch
aufgeschnappt, wenn dieser wie so oft mit einer Flasche Cognac im Hinterzimmer des
Antiquariats aufgetaucht war. Überhaupt benahm sich Arkascha wie ein unsterblicher
Gauner-Stiljaga-Jazzman. Nach kurzer Zeit überboten sich alle Verbrecher in der
Kleinstadt mit Geschichten darüber, wer wann und wo mit dem guten Arkascha
eingesessen habe und welch spaßige Dinge dabei passiert seien. Konstantin
Opiatowitsch, der jeden kannte und über alles im Bilde war, verfolgte die Entwicklungen
mit wachsender Sorge, denn er war ein logisch denkender Mensch und wusste, dass dies
ein böses Ende nehmen konnte.



WALERI MAMMUTOW

Selbst durch Arkaschas Teeglas hindurch war nun zu sehen, dass sich dem Antiquariat
ein vornehm gekleideter Herr näherte, dessen errötetes Gesicht und mit Goldknöpfen
versehenes Jackett sich in den angeberischen Lackschuhen spiegelten. Er ging
schwerfällig, ein wenig vornübergebeugt und verschwand eilig in der Tür einer billigen
Absteige. Doch schon im nächsten Moment erschien der Herr wieder auf der Straße und
beäugte mit enttäuschter Miene die Umgebung.

Arkascha lenkte Adolf Israilowitschs Aufmerksamkeit auf den unbekannten
Suchenden, den drolligen Eindringling.

»Schau mal, Mammutow, der große Dirigent, was will der hier, ist der voll oder …«
Geyer blickte über die Schulter und schüttelte den Kopf.
»Das ist nicht Mammutow, was redest du da.«
»Und ob, sieh selbst, der Millionär-Stiljaga-Produzent Waleri Mammutow!«
Geyer blickte abermals über die Schulter und schüttelte noch heftiger den Kopf.
»Arkascha, lass …«
Der Mann passierte die Sitzenden mit dem schwingenden Schritt eines Dirigenten

und rüttelte an der Tür des Puppentheaters. Aus seiner Tasche lugte eine Stimmgabel
heraus. Es war offensichtlich, dass er nach dem teuren Hotel London suchte, welches
sich in eben dieser Straße Ecke Posti tänav in einem roten Backsteingebäude befand.
Arkascha stand auf und rief dem Mann hinterher:

»Herr Maestro, Herr Mammutow!«
Alles Weitere ging schnell vonstatten. Der Herr blieb sofort stehen und sah die

Sitzenden überrascht an. Er spitzte die Lippen und hob die Brauen. Doch Arkascha ließ
sich davon nicht einschüchtern.

»Herr Maestro, pardon, Ihr Auftritt am See war großartig, Goldmasken-Designer-
Schick vom Feinsten!«

Der Mann verneigte sich geschmeichelt und hob die Hand, als greife er nach einer
unsichtbaren himmlischen Regenrinne. Dann setzte er seinen Weg im Schneckentempo
fort, diesmal tatsächlich in Richtung des Hotels.

Arkascha brach in Lachen aus und leerte theatralisch sein billiges, mit Licht
gefülltes Teeglas. Er hatte also recht gehabt! Geyer war sprachlos. Die Musikgeschichte
hatte heute einen Fuß auf diese erbärmliche, mit Zigarettenstummeln übersäte Straße



gesetzt und mit ihnen kommuniziert! Der Dirigent Waleri Mammutow
höchstpersönlich! Oh, dieser Arkascha wieder!


