
Nachts liegt er wach. Er denkt an die Autofahrer, was sie empfanden in den letzten
Sekunden ihres Lebens, ehe der Tod plötzlich kam. Die banalste aller Fragen. Ja, was
hast du empfunden? Die Meeresoberfläche, die sich näherte. Das Unbegreifliche an
dem Sturz. Die Brücke, über die sie so oft gefahren waren und die plötzlich nicht mehr
vorhanden war. Konnten sie noch denken, dass sie sterben würden? Und der liebe Onkel
Odd, der ihnen allen so viel bedeutete. Wusste es der Onkel, als der Schlag kam? Bei
der Beerdigung sah er im Gesicht des Vaters Trauer und Verzweiflung, wie er sie noch
nie gesehen hatte. In all den Jahren danach hatte er versucht, dieses Weinen zu
verdrängen. Er hatte sich gesagt, dass der Vater nur zweimal geweint hatte: einmal,
nachdem er sich mit der Mutter gestritten hatte auf dem Weg zu einer Hütte bei
Hallingskarvet, das andere Mal beim Tod der Mutter, viele Jahre später.

Aber während er schreibt, denkt er plötzlich: Nie hat der Vater so hilflos geweint wie
nach Onkel Odds Tod. Hatte er das verdrängt, weil der Vater damit eine andere Seite
seiner selbst gezeigt hatte? Im selben Moment erinnert er sich an andere Augenblicke,
in denen der Vater geweint hatte. Was ging in seinem Kopf vor? Wie sortierte er die
Erinnerungen? Wovor hatte er sich beschützen wollen?

Die Gewissheit des Todes. Er fragt sich, wie stark er wohl selbst sein wird an dem
Tag oder in der Nacht, wenn es geschieht. Die 175 Menschen in der Stierkampfarena in
Bogotà erhielten auch keine Vorwarnung. Die Tribüne unter ihnen brach einfach
innerhalb weniger Sekunden zusammen.

Die Andere ist eingeschlafen. Movitz liegt an seinem Platz im Bett. Er schläft ebenfalls.
Die Stille vor dem Haus dringt bis ins Schlafzimmer vor. Oft füllt sie das Haus mit noch
mehr Stille. Und diese Stille drängt sich zwischen ihn und die Andere, nicht als etwas
Unbehagliches, sondern als etwas Feierliches. Denn sie leben hier auf dieser Insel
draußen am Meer wirklich ein stilles Leben. Es passiert nicht viel, es gibt nicht viel,
was sie einander erzählen können, wenn sie sich an den Abendbrottisch setzen oder ihr
Tagewerk erst zur Hälfte hinter sich gebracht haben. Sie versuchen, etwas zu erschaffen,
alle beide. Sie webt, er schreibt an einem Buch oder spielt Klavier. Aber selbst die
Flügeltöne können gegen die Stille nichts ausrichten. Die Stille ist keine Freundin. Aber
sie ist auch keine Feindin. Sie steht einfach da, mitten im Raum, und sagt: Hier bin ich.
Was habt ihr jetzt vor mit mir?

Er kann nicht antworten. Er denkt nur, dass er sich entscheiden muss. Entscheiden,
welches Leben er leben will. Aber hat er sich nicht bereits entschieden?

Er lebt seit fast fünf Jahren auf dieser Insel.



4.

Das Telefon klingelt. Ich fahre jedes Mal zusammen. Wie haben sie es geschafft, die
Leitung bis hierher ans Meer zu legen? Führt die Leitung über den Boden des Hagefjord
zwischen Lippfisch, Kabeljau und Fischen, die als nicht essbar gelten? Riskieren sie
nicht, dass Krebse oder Hummer die Leitung kappen?

»Morgen, du. Hier ist Kjell.«
»Welcher Kjell?«
»Es gibt ja wohl nur einen Kjell, mein Junge.«
»Ach, sicher«, sage ich, auch wenn ich noch zwei weitere kenne. Kjell aus meiner

Klasse. Kjell vom Norsk Musikkforlag.
In der Leitung herrscht erwartungsvolle Stille. Fast wie in alten Zeiten, als die

Telefonistin in Stangeland mithörte. Kjell Bækkelund ruft zwar nicht zum ersten Mal an,
aber der letzte Anruf ist lange her, damals wohnte ich noch in Oslo. Bis hierher nach
Vestre Sandøya vor Tvedestrand anzurufen ist weit, denke ich. Man ruft nicht so weit an,
wenn man nicht etwas ganz Besonderes will. Die Frau in der Zentrale kratzt sich dabei
im Gebührenzählerschritt, wie Trond-Viggo immer sagt.

»Wann kommst du nach Oslo?«
Er hat diese nasal lispelnde Stimme, die ganz Norwegen kennt. Nicht viele klassische

Musiker sind so bekannt wie er. Bækkelund, Levin, Tellefsen, Knardahl. Das sind schon
alle. Und Aase Nordmo Løvberg, natürlich. Ich setze mich automatisch gerader. »Ich
komme, wenn du rufst«, sage ich.

»So gehört sich das, Junge«, sagt Bækkelund zufrieden. »Kommst du dann heute
Abend? Um Punkt sieben?«

Ich schaue auf die Uhr. »Das kann ich schaffen«, sage ich. Wenn man auf Sandøya
wohnt, kommt man, wenn jemand ruft. Wir, die wir uns Kulturarbeiter nennen, kommen,
wenn die Mächtigen anrufen.

Bækkelund ist mächtig.

Bækkelund hat etwas mit mir vor. Aber ich weiß nicht, was. Hat er mich für eine Rolle
in seinem Ränkespiel ausgesucht? Er ist nicht nur einer unserer bedeutendsten
Pianisten, reist um die Welt und spielt neue norwegische Komponisten, Musik, die im



Laufe der Zeit in Vergessenheit geraten wird, die aber gerade jetzt von Botschaften und
Konsulaten geschätzt wird zwischen Kanapees und Lobesreden. Er war immer schon
großzügig, hat mir vorwärts geholfen, mit fast panegyrischen Artikeln in den Zeitungen
und spannenden Projekten, von denen jeder Pianist begeistert gewesen wäre. Wie
damals, als er sechs der bedeutendsten Pianisten einlud, während der Festspiele in
Bergen im Konsertpalé Rachmaninow-Präludien zu spielen. Er wollte daraus eine
Schallplatte bei der Deutschen Grammophon machen. Fast wäre es ihm gelungen.

Als ich dann im Mirafiori sitze, im Schneegestöber bei der Raststätte Cinderella und
bei Søndeled, denke ich an die hervorragende Stellung, die er bei den Sozialdemokraten
einnimmt. Wenn er zu seiner Adventsparty einlädt, kommen alle. Ministerpräsident
Odvar Nordli, bestimmt das gesamte Kabinett, Knut Frydenlund, Inger Louise Valle, Per
Kleppe und Bjartmar Gjerde. Sicher doch! Jens Evensen und Eivind Bolle. Gro Harlem
Brundtland, die junge, frische und sportliche Umweltministerin, über die alle reden und
die noch dazu Ärztin ist. Bestimmt finden sich einfach alle zu diesen Festen ein. Aber
keine Pianisten. Nicht ich. Mir sollte die Ehre zuteilwerden, später zu kommen. An
einem kalten Januarabend, an dem der Frostnebel an der Küste anzeigt, dass das Eis
vielleicht liegenbleibt.

Denn das war etwas, das alle über Bækkelund wussten. Er hatte immer einen
Auserwählten. Einen, mit dem er im Frognerpark spazieren ging. Einen, mit dem er an
einem Zweiertisch im Theatercafé saß. Es konnte auch eine Auserwählte sein, eine
Frau. Dann war es zumeist eine, die seine nächste Ehefrau oder Lebensgefährtin werden
sollte. Aber es konnte auch ein Mann sein. Dann war es ein Kronprinz. Einer, der später
Kirchen- und Bildungsminister werden würde oder vielleicht sogar Außenminister.

Ich schlingere die kurvigen Straßen durch Telemark hoch auf das Gewerbegebiet bei
Brevik zu. Vor meinem inneren Auge tauchen einige unfassbare Bilder auf. Soll ich
Politiker werden? Ich erröte, als ich mich plötzlich hinter dem Schreibtisch des
Außenministers erblicke. Hier verschiebe ich die Ordner. Eine schöne Frau in einer
grünen Wolljacke kommt herein und lächelt. Es ist meine Privatsekretärin. Die
persönliche. Die weiß, dass ich immer im Schrank gleich hinter mir eine Flasche vom
besten Whisky stehen habe. Jetzt teilt sie mit, dass es bald Zeit wird, sich nach
Gardermoen zu begeben, da auf Fornebu keine Jumbojets landen können. Präsident
Jimmy Carter wird in weniger als einer Stunde mit der Air Force One eintreffen. Da der
norwegische Ministerpräsident plötzlich erkrankt ist, habe ich das Oberkommando. Mit
einem kurzen Telefongespräch habe ich mich von meinem üblichen fünften Platz
entfernt. Jetzt stehe ich plötzlich an zweiter Stelle, bin fast die Nummer 1. Oder will er
von mir etwas anderes? Will er mich zum Chef der Universitätsbibliothek machen? Will
er vielleicht, dass ich Landeskonservator werde? Bækkelund ist die eigentliche Spinne
im Netz derjenigen, die etwas bedeuten. Er hat Macht über den Möbelhändler in
Jessheim, über das gesamte norwegische Parlament, er könnte mit den Fingern
schnippen und mich im Handumdrehen zum Rundfunkdirektor machen. Aber was sollte
ich in diesem Fall der Anderen sagen? Sie will doch nur auf Sandøya wohnen!

Die Machtphantasien werden immer stärker, und als ich an Larvik vorüberfahre, bin
ich bereits zum Oberkommandanten aller Streitkräfte geworden. Ich sitze an einem



geheimen Ort in Akershus, wo niemand mich sehen kann. Im hintersten Raum steht ein
gewaltiger Steinway-Flügel. Während alle glauben, dass ich verteidigungsstrategische
Angriffspläne gegen Breschnew in der Sowjetunion schmiede und mit Svein Sørensen
von der Heimvolkshochschule Svanvik in Pasvik telefoniere, meinem Verbündeten, übe
ich stattdessen das B-Dur-Konzert von Brahms. Das soll mein Dank an Bækkelund sein.
Meine Art, ihn zu überraschen. Vielleicht freut er sich gar nicht. Vielleicht ärgert er
sich, weil ich gerade in diesem Moment so viel besser spiele als er. Aber so sind die
Folgen der Freigebigkeit. Man bekommt nicht das, was man verdient. Jetzt bin ich es,
der Adventsfeste veranstaltet und andere anruft.

Erst als ich mich Drammen nähere, lande ich auf der Rollbahn der Wirklichkeit und
merke, dass ich die Geschwindigkeitsbegrenzung um dreißig Kilometer überschritten
habe. Ich bremse verdrossen, es gefällt mir nicht, wie ich ihm immer gehorche. Was
soll ich eigentlich zurückzahlen? Was kostet ein Superlativ? Meine Gedanken waren
noch immer düster, nach dem tristen Silvesterabend, an dem ich mich im Schnee
erbrochen und mich selbst von außen gesehen hatte. Die Kontrolle, die ich in den
letzten Jahren gehabt hatte, war verschwunden. Ich wusste nicht mehr, wo ich mit dem
Schreiben und der Musik hinwollte. Ich wusste nur, dass ich dünner werden wollte.
Noch dünner. Dass es von mir noch weniger geben sollte. Erst dann würde ich die
Kontrolle haben.

Ich war einer geworden, der Angst davor hatte, etwas zu verpassen. So war es früher
nie gewesen. Da hatte ich vor überhaupt nichts Angst. Jetzt hatte ich Angst vor allem.
Angst, dass mir das Leben zwischen den Fingern zerrinnen würde.

Im Frognervei kamen sie aus dem Wohnzimmer gelaufen, sowie ich den Schlüssel ins
Schloss steckte.

»Ketil!«
Jedes Mal, wenn Mutter meinen Namen rief, kam ich mir vor wie sechs Jahre alt.

Und wenn Vater rief, war ich noch jünger.
»Ich bleibe nur bis morgen. Bækkelund will mit mir sprechen.«
»Bækkelund?«, wiederholt Vater beeindruckt, auch wenn ich die Enttäuschung in

seiner Stimme höre. Er möchte so gern mit mir reden wie in alten Tagen. Bis spätabends
am Küchentisch sitzen und über Politik diskutieren. Ich spüre mein schlechtes
Gewissen. Sie hatten gedacht, ich würde häufiger von Sandøya herüberkommen, da ich
trotz allem die Miete für die relativ teure Wohnung im ersten Stock bezahle.
Stattdessen lasse ich mich immer seltener blicken.

»Aber ich komme bald wieder«, sage ich. »Und dann bleibe ich einige Tage.«
Ach, diese frommen Lügen, die gebrochenen Versprechen. Hatte ich wirklich für

irgendjemanden einen Wert? Bedeutete ich etwas für andere Menschen? Der Gedanke
kam plötzlich und war durchaus nicht angenehm. Ich hatte noch nie so gedacht. Es waren
die anderen, die etwas bedeuteten. Mutter, Vater, Tormod, Aimée, Ida, Ole,
Rotkäppchen, die Andere. Ich war es, der sie brauchte, nicht umgekehrt. So sollte es
sein. So musste es sein.



Es schneit jetzt nicht mehr. Der Bürgersteig ist glatt. Ich rutsche zum Olav Kyrres plass
hinunter. In der Bygdøy allé sind Eisbuckel. Ich habe es eilig. Es ist zehn vor sieben. Da
sehe ich die alte Dame auf der anderen Straßenseite. Ach, diese dickköpfigen alten
Hexen, die niemals aufhören, sich auf ihr Lebensrecht zu berufen. Die durch die Straßen
schwanken, fast schwerelos mit ihren alten, klapprigen Skeletten und mit löchrigen
Strümpfen. Für wen, um alles in der Welt, halten die sich? Für die zu früh geborenen
Kinder der Ewigkeit? Werden sie denn niemals sagen, genug ist genug, sich auf stille,
höfliche Weise zurückziehen, wie jeder normale Mensch es tun würde, sich von ihrem
Stuhl erheben, langsam zur Garderobe gehen, nach Hut und Mantel greifen, die
Gamaschen überstreifen und in der Nacht verschwinden, sich in ein Grab legen, während
der Schnee rieselt, und zu Erde werden, ja, zu Erde, Gedärm und Eingeweide den Maden
überlassen, diese absolut notwendige Verwesung, die Munch und Hamsun so schön
beschreiben, und durch die Platz für andere geschaffen wird. Ich bin unterwegs zu
Bækkelund. Er wartet auf mich, aber die alte Dame rutscht weiter über den Bürgersteig,
ohne zu begreifen, dass das Projekt, auf das sie sich an diesem Abend eingelassen hat,
einer Besteigung des Mount Everest gleichkommt.

Ich versuche, sie nicht anzusehen. Noch hält sie sich auf den Beinen. Jetzt gibt es nur
uns beide. Sie auf der einen Seite. Ich auf der anderen. Zwischen uns liegt das Leben.
Oder ist es der Tod? Wenn sie oder ich die Straße betreten, wird ein Auto kommen, und
sie oder ich werden sterben. Wofür leben wir? Ich lebe, um eine wichtige Verabredung
mit Kjell Bækkelund einzuhalten. Aber was in aller Welt hat sie vor?

Ich gehe schneller, damit ich an ihr vorbei bin, wenn sie stürzt. Es ist ja nur eine
Frage der Zeit. Wenn ich an ihr vorüber bin, bin ich die Verantwortung für sie los. Aber
gerade jetzt stürzt sie, gleich vor dem teuren Küchenladen. Mein Herz wird schwer. Sie
liegt auf der anderen Straßenseite und strampelt. Beine und Arme in alle Richtungen.

»Ich komme!«, rufe ich. »Bleiben Sie ganz still liegen! Versuchen Sie nicht,
aufzustehen, gnädige Frau! Dann stürzen Sie nur wieder!«

Ich finde eine Lücke zwischen den vielen Autos und Bussen, die gerade jetzt wie eine
Flutwelle aus Lärm, Bewegung und Auspuffgasen hereinbrechen. Wird dieses gemeine
Geschehnis meine Zukunft ruinieren? Ist es der humanistische Roboter in mir, der
meine Beine über die Straße zwingt? Warum musste sie gerade heute Abend auf diese
lebensgefährliche Straße hinausgehen, denke ich wütend. Sie hätte so viele andere
Abende gehabt. Dies ist der Abend, an dem ich zu Kjell Bækkelund bestellt bin. Er hat
Pläne mit mir. Große Pläne. Er hat mich von Sandøya herkommen lassen. Das sind
zwischen drei und vier Stunden Fahrt. Niemand kann erwarten, dass jemand einer
solchen Aufforderung nachkommt, wenn nichts angeboten wird. Bækkelund hat etwas
mit mir vor. In seiner Nähe gibt es nur Prominente. Aber nun liegt diese Elendsgestalt
da und zappelt zwischen den Eisbuckeln. Großer Gott, auch ein Mensch, denke ich, als
ich mich nähere. Und als ich mich Sekunden später über sie beuge, um zu hören, ob sie
sich verletzt hat, sehe ich zu meinem Entsetzen, dass dort Tante Svanhild liegt.

»Aber meine Güte, Tante Svanhild!«, rufe ich.
Sie schaut aus ihren schönen, traurigen Augen zu mir hoch. »Ich wollte das nicht«,

sagt sie, fast unter Tränen.


