Nachts liegt er wach. Er denkt an die Autofahrer, was sie empfanden in den letzten
Sekunden ihres Lebens, ehe der Tod plétzlich kam. Die banalste aller Fragen. Ja, was
hast du empfunden? Die Meeresoberfldache, die sich ndherte. Das Unbegreifliche an
dem Sturz. Die Briicke, iiber die sie so oft gefahren waren und die plotzlich nicht mehr
vorhanden war. Konnten sie noch denken, dass sie sterben wiirden? Und der liebe Onkel
Odd, der ihnen allen so viel bedeutete. Wusste es der Onkel, als der Schlag kam? Bei
der Beerdigung sah er im Gesicht des Vaters Trauer und Verzweiflung, wie er sie noch
nie gesehen hatte. In all den Jahren danach hatte er versucht, dieses Weinen zu
verdrangen. Er hatte sich gesagt, dass der Vater nur zweimal geweint hatte: einmal,
nachdem er sich mit der Mutter gestritten hatte auf dem Weg zu einer Hiitte bei
Hallingskarvet, das andere Mal beim Tod der Mutter, viele Jahre spéter.

Aber wihrend er schreibt, denkt er plotzlich: Nie hat der Vater so hilflos geweint wie
nach Onkel Odds Tod. Hatte er das verdrdngt, weil der Vater damit eine andere Seite
seiner selbst gezeigt hatte? Im selben Moment erinnert er sich an andere Augenblicke,
in denen der Vater geweint hatte. Was ging in seinem Kopf vor? Wie sortierte er die
Erinnerungen? Wovor hatte er sich beschiitzen wollen?

Die Gewissheit des Todes. Er fragt sich, wie stark er wohl selbst sein wird an dem
Tag oder in der Nacht, wenn es geschieht. Die 175 Menschen in der Stierkampfarena in
Bogota erhielten auch keine Vorwarnung. Die Tribiine unter ihnen brach einfach
innerhalb weniger Sekunden zusammen.

Die Andere ist eingeschlafen. Movitz liegt an seinem Platz im Bett. Er schlaft ebenfalls.
Die Stille vor dem Haus dringt bis ins Schlafzimmer vor. Oft fiillt sie das Haus mit noch
mehr Stille. Und diese Stille drangt sich zwischen ihn und die Andere, nicht als etwas
Unbehagliches, sondern als etwas Feierliches. Denn sie leben hier auf dieser Insel
draulfen am Meer wirklich ein stilles Leben. Es passiert nicht viel, es gibt nicht viel,
was sie einander erzdhlen konnen, wenn sie sich an den Abendbrottisch setzen oder ihr
Tagewerk erst zur Hélfte hinter sich gebracht haben. Sie versuchen, etwas zu erschaffen,
alle beide. Sie webt, er schreibt an einem Buch oder spielt Klavier. Aber selbst die
Fliigeltone konnen gegen die Stille nichts ausrichten. Die Stille ist keine Freundin. Aber
sie ist auch keine Feindin. Sie steht einfach da, mitten im Raum, und sagt: Hier bin ich.
Was habt ihr jetzt vor mit mir?

Er kann nicht antworten. Er denkt nur, dass er sich entscheiden muss. Entscheiden,
welches Leben er leben will. Aber hat er sich nicht bereits entschieden?

Er lebt seit fast fiinf Jahren auf dieser Insel.



4.

Das Telefon klingelt. Ich fahre jedes Mal zusammen. Wie haben sie es geschafft, die
Leitung bis hierher ans Meer zu legen? Fiihrt die Leitung iiber den Boden des Hagefjord
zwischen Lippfisch, Kabeljau und Fischen, die als nicht essbar gelten? Riskieren sie
nicht, dass Krebse oder Hummer die Leitung kappen?

»Morgen, du. Hier ist Kjell.«

»Welcher Kjell?«

»Es gibt ja wohl nur einen Kjell, mein Junge.«

»Ach, sicher«, sage ich, auch wenn ich noch zwei weitere kenne. Kjell aus meiner
Klasse. Kjell vom Norsk Musikkforlag.

In der Leitung herrscht erwartungsvolle Stille. Fast wie in alten Zeiten, als die
Telefonistin in Stangeland mithorte. Kjell Baeekkelund ruft zwar nicht zum ersten Mal an,
aber der letzte Anruf ist lange her, damals wohnte ich noch in Oslo. Bis hierher nach
Vestre Sandgya vor Tvedestrand anzurufen ist weit, denke ich. Man ruft nicht so weit an,
wenn man nicht etwas ganz Besonderes will. Die Frau in der Zentrale kratzt sich dabei
im Gebiihrenzdhlerschritt, wie Trond-Viggo immer sagt.

»Wann kommst du nach Oslo?«

Er hat diese nasal lispelnde Stimme, die ganz Norwegen kennt. Nicht viele klassische
Musiker sind so bekannt wie er. Bekkelund, Levin, Tellefsen, Knardahl. Das sind schon
alle. Und Aase Nordmo Lgvberg, natiirlich. Ich setze mich automatisch gerader. »Ich
komme, wenn du rufst«, sage ich.

»So gehort sich das, Junge«, sagt Bakkelund zufrieden. »Kommst du dann heute
Abend? Um Punkt sieben?«

Ich schaue auf die Uhr. »Das kann ich schaffen«, sage ich. Wenn man auf Sandgya
wohnt, kommt man, wenn jemand ruft. Wir, die wir uns Kulturarbeiter nennen, kommen,
wenn die Méchtigen anrufen.

Beakkelund ist machtig.

Bakkelund hat etwas mit mir vor. Aber ich weil§ nicht, was. Hat er mich fiir eine Rolle
in seinem Rénkespiel ausgesucht? Er ist nicht nur einer unserer bedeutendsten
Pianisten, reist um die Welt und spielt neue norwegische Komponisten, Musik, die im



Laufe der Zeit in Vergessenheit geraten wird, die aber gerade jetzt von Botschaften und
Konsulaten geschétzt wird zwischen Kanapees und Lobesreden. Er war immer schon
grol$ziigig, hat mir vorwarts geholfen, mit fast panegyrischen Artikeln in den Zeitungen
und spannenden Projekten, von denen jeder Pianist begeistert gewesen wdre. Wie
damals, als er sechs der bedeutendsten Pianisten einlud, wahrend der Festspiele in
Bergen im Konsertpalé Rachmaninow-Prédludien zu spielen. Er wollte daraus eine
Schallplatte bei der Deutschen Grammophon machen. Fast wére es ihm gelungen.

Als ich dann im Mirafiori sitze, im Schneegesttber bei der Raststdtte Cinderella und
bei Sgndeled, denke ich an die hervorragende Stellung, die er bei den Sozialdemokraten
einnimmt. Wenn er zu seiner Adventsparty einlddt, kommen alle. Ministerpréasident
Odvar Nordli, bestimmt das gesamte Kabinett, Knut Frydenlund, Inger Louise Valle, Per
Kleppe und Bjartmar Gjerde. Sicher doch! Jens Evensen und Eivind Bolle. Gro Harlem
Brundtland, die junge, frische und sportliche Umweltministerin, iiber die alle reden und
die noch dazu Arztin ist. Bestimmt finden sich einfach alle zu diesen Festen ein. Aber
keine Pianisten. Nicht ich. Mir sollte die Ehre zuteilwerden, spédter zu kommen. An
einem kalten Januarabend, an dem der Frostnebel an der Kiiste anzeigt, dass das Eis
vielleicht liegenbleibt.

Denn das war etwas, das alle iiber Bakkelund wussten. Er hatte immer einen
Auserwdhlten. Einen, mit dem er im Frognerpark spazieren ging. Einen, mit dem er an
einem Zweiertisch im Theatercafé sal. Es konnte auch eine Auserwihlte sein, eine
Frau. Dann war es zumeist eine, die seine ndchste Ehefrau oder Lebensgefahrtin werden
sollte. Aber es konnte auch ein Mann sein. Dann war es ein Kronprinz. Einer, der spéter
Kirchen- und Bildungsminister werden wiirde oder vielleicht sogar AufRenminister.

Ich schlingere die kurvigen Straen durch Telemark hoch auf das Gewerbegebiet bei
Brevik zu. Vor meinem inneren Auge tauchen einige unfassbare Bilder auf. Soll ich
Politiker werden? Ich erréte, als ich mich plétzlich hinter dem Schreibtisch des
AuBenministers erblicke. Hier verschiebe ich die Ordner. Eine schone Frau in einer
grimen Wolljacke kommt herein und ldchelt. Es ist meine Privatsekretdrin. Die
personliche. Die weil}, dass ich immer im Schrank gleich hinter mir eine Flasche vom
besten Whisky stehen habe. Jetzt teilt sie mit, dass es bald Zeit wird, sich nach
Gardermoen zu begeben, da auf Fornebu keine Jumbojets landen kdnnen. Prasident
Jimmy Carter wird in weniger als einer Stunde mit der Air Force One eintreffen. Da der
norwegische Ministerprasident plétzlich erkrankt ist, habe ich das Oberkommando. Mit
einem kurzen Telefongesprdch habe ich mich von meinem iiblichen fiinften Platz
entfernt. Jetzt stehe ich plotzlich an zweiter Stelle, bin fast die Nummer 1. Oder will er
von mir etwas anderes? Will er mich zum Chef der Universitdtsbibliothek machen? Will
er vielleicht, dass ich Landeskonservator werde? Beakkelund ist die eigentliche Spinne
im Netz derjenigen, die etwas bedeuten. Er hat Macht iiber den Mdobelhdndler in
Jessheim, iiber das gesamte norwegische Parlament, er konnte mit den Fingern
schnippen und mich im Handumdrehen zum Rundfunkdirektor machen. Aber was sollte
ich in diesem Fall der Anderen sagen? Sie will doch nur auf Sandgya wohnen!

Die Machtphantasien werden immer stdrker, und als ich an Larvik voriiberfahre, bin
ich bereits zum Oberkommandanten aller Streitkrédfte geworden. Ich sitze an einem



geheimen Ort in Akershus, wo niemand mich sehen kann. Im hintersten Raum steht ein
gewaltiger Steinway-Fliigel. Wéhrend alle glauben, dass ich verteidigungsstrategische
Angriffspldane gegen Breschnew in der Sowjetunion schmiede und mit Svein Sgrensen
von der Heimvolkshochschule Svanvik in Pasvik telefoniere, meinem Verbiindeten, iibe
ich stattdessen das B-Dur-Konzert von Brahms. Das soll mein Dank an Bakkelund sein.
Meine Art, ihn zu tiberraschen. Vielleicht freut er sich gar nicht. Vielleicht &rgert er
sich, weil ich gerade in diesem Moment so viel besser spiele als er. Aber so sind die
Folgen der Freigebigkeit. Man bekommt nicht das, was man verdient. Jetzt bin ich es,
der Adventsfeste veranstaltet und andere anruft.

Erst als ich mich Drammen néhere, lande ich auf der Rollbahn der Wirklichkeit und
merke, dass ich die Geschwindigkeitsbegrenzung um dreiig Kilometer iiberschritten
habe. Ich bremse verdrossen, es gefdllt mir nicht, wie ich ihm immer gehorche. Was
soll ich eigentlich zuriickzahlen? Was kostet ein Superlativ? Meine Gedanken waren
noch immer diister, nach dem tristen Silvesterabend, an dem ich mich im Schnee
erbrochen und mich selbst von aufen gesehen hatte. Die Kontrolle, die ich in den
letzten Jahren gehabt hatte, war verschwunden. Ich wusste nicht mehr, wo ich mit dem
Schreiben und der Musik hinwollte. Ich wusste nur, dass ich diinner werden wollte.
Noch diinner. Dass es von mir noch weniger geben sollte. Erst dann wiirde ich die
Kontrolle haben.

Ich war einer geworden, der Angst davor hatte, etwas zu verpassen. So war es friiher
nie gewesen. Da hatte ich vor iiberhaupt nichts Angst. Jetzt hatte ich Angst vor allem.
Angst, dass mir das Leben zwischen den Fingern zerrinnen wiirde.

Im Frognervei kamen sie aus dem Wohnzimmer gelaufen, sowie ich den Schliissel ins
Schloss steckte.

»Ketil!«

Jedes Mal, wenn Mutter meinen Namen rief, kam ich mir vor wie sechs Jahre alt.
Und wenn Vater rief, war ich noch jiinger.

»Ich bleibe nur bis morgen. Bakkelund will mit mir sprechen.«

»Bakkelund?«, wiederholt Vater beeindruckt, auch wenn ich die Enttduschung in
seiner Stimme hore. Er mochte so gern mit mir reden wie in alten Tagen. Bis spétabends
am Kiichentisch sitzen und {iber Politik diskutieren. Ich spiire mein schlechtes
Gewissen. Sie hatten gedacht, ich wiirde haufiger von Sandgya heriiberkommen, da ich
trotz allem die Miete fiir die relativ teure Wohnung im ersten Stock bezahle.
Stattdessen lasse ich mich immer seltener blicken.

»Aber ich komme bald wieder«, sage ich. »Und dann bleibe ich einige Tage.«

Ach, diese frommen Liigen, die gebrochenen Versprechen. Hatte ich wirklich fiir
irgendjemanden einen Wert? Bedeutete ich etwas fiir andere Menschen? Der Gedanke
kam plotzlich und war durchaus nicht angenehm. Ich hatte noch nie so gedacht. Es waren
die anderen, die etwas bedeuteten. Mutter, Vater, Tormod, Aimée, Ida, Ole,
Rotkdppchen, die Andere. Ich war es, der sie brauchte, nicht umgekehrt. So sollte es
sein. So musste es sein.



Es schneit jetzt nicht mehr. Der Biirgersteig ist glatt. Ich rutsche zum Olav Kyrres plass
hinunter. In der Bygdgy allé sind Eisbuckel. Ich habe es eilig. Es ist zehn vor sieben. Da
sehe ich die alte Dame auf der anderen Stralenseite. Ach, diese dickkopfigen alten
Hexen, die niemals aufhoren, sich auf ihr Lebensrecht zu berufen. Die durch die StralSen
schwanken, fast schwerelos mit ihren alten, klapprigen Skeletten und mit l6chrigen
Striimpfen. Fiir wen, um alles in der Welt, halten die sich? Fiir die zu friih geborenen
Kinder der Ewigkeit? Werden sie denn niemals sagen, genug ist genug, sich auf stille,
hoéfliche Weise zuriickziehen, wie jeder normale Mensch es tun wiirde, sich von ihrem
Stuhl erheben, langsam zur Garderobe gehen, nach Hut und Mantel greifen, die
Gamaschen tiberstreifen und in der Nacht verschwinden, sich in ein Grab legen, wdhrend
der Schnee rieselt, und zu Erde werden, ja, zu Erde, Gedarm und Eingeweide den Maden
iberlassen, diese absolut notwendige Verwesung, die Munch und Hamsun so schén
beschreiben, und durch die Platz fiir andere geschaffen wird. Ich bin unterwegs zu
Bakkelund. Er wartet auf mich, aber die alte Dame rutscht weiter iiber den Biirgersteig,
ohne zu begreifen, dass das Projekt, auf das sie sich an diesem Abend eingelassen hat,
einer Besteigung des Mount Everest gleichkommt.

Ich versuche, sie nicht anzusehen. Noch hélt sie sich auf den Beinen. Jetzt gibt es nur
uns beide. Sie auf der einen Seite. Ich auf der anderen. Zwischen uns liegt das Leben.
Oder ist es der Tod? Wenn sie oder ich die Stralle betreten, wird ein Auto kommen, und
sie oder ich werden sterben. Wofiir leben wir? Ich lebe, um eine wichtige Verabredung
mit Kjell Bekkelund einzuhalten. Aber was in aller Welt hat sie vor?

Ich gehe schneller, damit ich an ihr vorbei bin, wenn sie stiirzt. Es ist ja nur eine
Frage der Zeit. Wenn ich an ihr voriiber bin, bin ich die Verantwortung fiir sie los. Aber
gerade jetzt stiirzt sie, gleich vor dem teuren Kiichenladen. Mein Herz wird schwer. Sie
liegt auf der anderen Stralenseite und strampelt. Beine und Arme in alle Richtungen.

»Ich kommel«, rufe ich. »Bleiben Sie ganz still liegen! Versuchen Sie nicht,
aufzustehen, gnddige Frau! Dann stiirzen Sie nur wieder!«

Ich finde eine Liicke zwischen den vielen Autos und Bussen, die gerade jetzt wie eine
Flutwelle aus Larm, Bewegung und Auspuffgasen hereinbrechen. Wird dieses gemeine
Geschehnis meine Zukunft ruinieren? Ist es der humanistische Roboter in mir, der
meine Beine tiber die Stralle zwingt? Warum musste sie gerade heute Abend auf diese
lebensgefédhrliche Strafe hinausgehen, denke ich wiitend. Sie hitte so viele andere
Abende gehabt. Dies ist der Abend, an dem ich zu Kjell Baekkelund bestellt bin. Er hat
Pléane mit mir. Grolle Pldne. Er hat mich von Sandgya herkommen lassen. Das sind
zwischen drei und vier Stunden Fahrt. Niemand kann erwarten, dass jemand einer
solchen Aufforderung nachkommt, wenn nichts angeboten wird. Baekkelund hat etwas
mit mir vor. In seiner Nahe gibt es nur Prominente. Aber nun liegt diese Elendsgestalt
da und zappelt zwischen den Eisbuckeln. Groer Gott, auch ein Mensch, denke ich, als
ich mich ndhere. Und als ich mich Sekunden spéter iiber sie beuge, um zu héren, ob sie
sich verletzt hat, sehe ich zu meinem Entsetzen, dass dort Tante Svanhild liegt.

»Aber meine Giite, Tante Svanhild!«, rufe ich.

Sie schaut aus ihren schonen, traurigen Augen zu mir hoch. »Ich wollte das nicht,
sagt sie, fast unter Trénen.



