
Wohnzimmer. Das machte sie zu ihrem Reich. Mutter fing wieder an, als Telefonistin zu

arbeiten, diesmal beim Fernmeldeamt in Frankfurt. Parallel dazu kümmerte sie sich um die

Scheidung. Der Anwalt, den sie mit dieser Angelegenheit beauftragte, war ein

wohlhabender unverheirateter Mann. Die beiden wurden ein Paar. Meine Mutter war eine

attraktive Frau. Sie hatte hübsche schwarze Haare, eine schlanke Figur und legte sehr viel

Wert auf ihre Kleidung. Die Männer drehten sich auf der Straße nach ihr um. Der Anwalt

kam in dieser Zeit öfters zu uns nach Hause, was ich als Kleinkind noch nicht so mitbekam.

Auch weil meine Mutter sich regelmäßig ins Wohnzimmer zurückzog. Sie schloss die Tür

ab und keiner durfte hinein. Meine Großeltern akzeptierten das.

Für mich hatte sie nach ihrer Rückkehr nur wenig Zeit. Sie war mit ihrer Arbeit

beschäftigt, dazu mit der Scheidung und nicht zuletzt mit ihrer neuen Beziehung. Für mich

lief eigentlich alles so weiter wie bisher. Annemarie und Oma Else blieben meine zentralen

Bezugspersonen. Vor allem von meiner Oma bekam ich die Sicherheit und Geborgenheit,

die ich brauchte. Statt mit meiner Mutter schmuste und kuschelte ich mit ihr. Babys und

Kinder benötigen vertraute und verlässliche Personen, die Bindungserfahrungen der ersten

Jahre können durch nichts ersetzt werden. Deshalb bin ich sehr glücklich, dass ich meine

Großeltern und Annemarie hatte. Aber die Rolle von Mutter und Vater konnten sie

natürlich nicht zu 100 Prozent übernehmen.

Obwohl mein Vater nach seinem Intermezzo in Herne wieder in Offenbach lebte, tauchte

er in meinem Leben nicht mehr auf. Laut Wikipedia spielte er noch für den KSV Urberach,

einen kleinen Verein in der Nähe, und trainierte später Germania Bieber, einen Klub, der

nicht weit vom Stadion der Kickers entfernt seine Heimstatt hatte. Tatsächlich gab es

keinerlei Kontakt. Meiner Mutter war das nur recht. Sie wollte die Episode mit dem

„Fußballer“ so schnell wie möglich vergessen und nicht mehr über ihn reden. Und wenn sie

es doch tat, dann fiel ihr nur Schlechtes ein.

Sie hatte jetzt ihren Anwalt, mit dem sie sich in die nächste Ehe stürzte. Auch an diesem

neuen Leben meiner Mutter durfte ich nicht teilnehmen. Der neue Mann wusste von mir,

hatte mich ja des Öfteren bei uns in der Annastraße gesehen, wenn er meine Mutter

besuchte. Aber vor seiner Familie wurde meine Existenz totgeschwiegen. Er lebte in Bad

Nauheim zusammen mit seinen Eltern in einem herrschaftlichen Haus. Die Familie war

angesehen und gut betucht. Nach der Heirat sollte meine Mutter dort einziehen. Ich habe

das Haus nie gesehen. Auch bei der Hochzeit war ich nicht dabei. Meine Mutter entschied,

dass ihr Kind aus erster Ehe hier nichts zu suchen hatte. Ich sah sie nur gelegentlich, wenn

sie aus Bad Nauheim zu Besuch in Offenbach war.

Annemarie dagegen wurde des Öfteren nach Bad Nauheim eingeladen, wobei sie sich

dort alles andere als wohl fühlte. Anders als bei uns in Offenbach ging es in Bad Nauheim

sehr steif und förmlich zu. Jedes Mal, bevor sie dorthin fuhr, wurde sie ausführlich

„gebrieft“. Sie durfte auf keinen Fall erzählen, dass es in Offenbach noch den kleinen Dieter

gab, der auf seine Mutter wartete.



Fußball, Elvis, Eiscafé
Mittlerweile schrieben wir das Jahr 1957, ich kam in den Kindergarten.

Einmal in der Woche, immer am Samstag, war Badezeit für Annemarie und mich. Das

Wasser wurde in Kochtöpfen erhitzt und in die Emaillebadewanne geschüttet. Und auch

Oma und Opa sprangen manchmal hinein. Das Wasser wurde natürlich nicht gewechselt, es

musste ja an Öl fürs Heizen gespart werden. Auch das, was Oma Else auf den Tisch

brachte, war einfach und kostensparend. Es gab viel Gemüse – Kartoffeln, Kohlrabi oder

Karotten –, auch mal Gulasch oder Eisbein mit Sauerkraut. Opa kam mittags immer von

der Arbeit zum Essen nach Hause, um Geld zu sparen. Kurz vor dem Hauseingang pfiff er

sehr laut zum Küchenfenster hoch, sodass Oma wusste, dass nun das Essen aufgetischt

werden musste. Mein Lieblingsessen war Hackbraten. Ab und an gingen wir in eine

Gaststätte in der Nähe. Da gab es für alle immer ein halbes Hähnchen. Dazu putzte sich

mein Großvater stets fein raus, zog seinen zweiten Anzug an, den er nur für besondere

Anlässe aus dem Schrank holte. Es war für mich das Schönste, wenn Oma, Opa, Annemarie

und ich zusammen etwas unternahmen oder zu Hause vor dem Fernseher saßen. Anfang

der 60er-Jahre konnten wir uns tatsächlich ein Loewe-Opta-Gerät leisten. Szenen von der

WM 1962 aus Chile waren die ersten Fußballbilder im TV, an die ich mich noch erinnern

kann.

Trotz der Abwesenheit meiner Eltern und der beengten und einfachen Verhältnisse war

es eine glückliche Zeit für mich.

Ich war ein zurückhaltendes und braves Kind, meine Großeltern hatten es nicht schwer

mit mir. Tante Annemarie war da schon anders. Opa Heinrich schimpfte oft mit ihr. Sie

büxte als kleines Mädchen oft aus. Unsere Haustür hatte quadratische Glasscheiben und

eine von den unteren konnte man aufklappen – durch die verschwand sie regelmäßig. Ich

bewunderte sie dafür, denn ich traute mich so was nicht. Ich hatte sehr großen Respekt vor

meinen Großeltern und machte nur selten Dummheiten. Ich spürte als Kind, dass ich auf

beide angewiesen war, mehr als auf jeden anderen in der Welt. Ich wollte es mir mit ihnen

nicht verscherzen.

Ich besaß kein eigenes Zimmer, meine Spielsachen waren überschaubar. Andere Kinder

kamen nie zu mir, das war nicht vorgesehen. Vieles spielte sich deshalb draußen ab. Auf

der anderen Straßenseite von unserem Haus gab es einen kleinen Park, eigentlich ein

sandiger Platz zwischen Bäumen, um den einige Parkbänke standen. Wir nutzten ihn zum

Fußballspielen. Noch heute gibt es diesen Bolzplatz, jetzt eingezäunt und mit richtigen

Toren, aber Kinder kicken dort nur noch selten. Die Zeiten haben sich geändert. Für mich

gab es damals, vor 60 Jahren, nur eines: raus und Fußballspielen. Ich hatte mich mit einem

drei Jahre älteren Jungen angefreundet. Er hieß Rainer und wohnte in der 12, drei Eingänge

weiter. Trotz des Altersunterschiedes verbrachten wir viele, viele Nachmittage vor dem

Haus, streunten umher, spielten Nachlaufen, kickten auf dem Rasen oder schossen den Ball

abwechselnd stundenlang gegen eine Mauer vor unserem Haus. Bis heute sind wir Freunde

und treffen uns ab und zu, um über die alten Tage zu reden.



Ich war vier Jahre alt, als ich das Fußballspielen für mich entdeckte. Ab da war ich fast

jeden Tag draußen. Aber zum Spielen brauchten wir einen Ball und das war ein Problem.

Erst mit neun Jahren bekam ich von meinem Großvater einen Lederball geschenkt. Bis

dahin waren wir auf Helmut angewiesen. Er war der einzige, der einen richtigen Ball hatte.

Wenn Helmut nicht da war, wurde es schwierig. Oft klingelten wir bei ihm an der Haustür,

einen Block weiter, um zu fragen, wann er endlich rauskomme. Manchmal gab er uns den

Ball mit und wir brachten ihn später zurück. Mit Helmuts Lederball machte das Kicken

gleich viel mehr Spaß. Es gab zwar den einen oder anderen Gummi- oder Plastikball in der

Siedlung, aber das war natürlich nicht das Gleiche. Ich erinnere mich an endlose

Augenblicke, die ich unten wartete, bis endlich andere Kinder kamen. Ich lief herum, allein

oder mit Rainer, auf der Suche nach Spielkameraden. Wenn niemand da war, mussten wir

uns was ausdenken, zum Beispiel Mauerschießen. Manchmal war ich ganz allein und dann

wurde es richtig langweilig. Eine Langeweile, die die Kinder von heute gar nicht mehr

kennen. Damals gehörte das dazu, wir hatten endlos Zeit. Es gab keine Nachhilfe, keine

Events, ich wurde weder zum Klavier- oder Englischunterricht chauffiert noch zu meinen

Freunden. Man musste sich mit sich selbst beschäftigen und sich die Zeit vertreiben. Und

dann gab es noch den Faktor Wetter. Wie ich damals den Regen hasste! Wenn es schüttete,

wollte Oma Else nämlich nicht, dass ich rausging. Ich saß dann stundenlang am Fenster und

schaute hinaus, ob der Regen vielleicht etwas nachlassen würde. Ich war tatsächlich

fußballverrückt. Ich erinnere mich gut daran, wie Opa Heinrich schimpfte, wenn ich mit

meinen guten Schuhen, die ich für die Schule brauchte, Fußball spielte. Dann pfiff er mich

hoch, die Schuhe zu wechseln, was ich immer ziemlich peinlich fand, denn die anderen

mussten das Spiel unterbrechen und auf mich warten.

Unsere Tore waren zwei gegenüberliegende Bänke. Keine Chance für die Anwohner, sich

dort auszuruhen, ein Buch oder die Zeitung zu lesen. Das war unser Revier. Ich liebte diese

Welt. So lieb und brav ich zu Hause war, so wild und draufgängerisch war ich beim

Fußball. Mal spielte ich mit Älteren, mal mit Jüngeren. Das Wichtigste war für mich jedes

Mal, Tore zu schießen. Dieser Moment, wenn ich für meine Mannschaft etwas leistete und

dafür Anerkennung bekam, brannte sich mir ein. Ich glaube, ich bin in jenen Tagen in der

Annastraße richtig süchtig danach geworden. Es ging ab da immer nur darum, Tore zu

erzielen. Mit sechs war ich so flink und dribbelstark, dass mich die anderen Jungs

irgendwann „Didi“ tauften. Der brasilianische Star war zwei Jahre zuvor zum besten

Fußballer des Weltmeisterschaftsturniers in Schweden gewählt worden, wo er unter

anderem mit Pelé und Vavá den WM-Titel gewonnen hatte. 1959  wechselte er zu

Europapokalsieger Real Madrid. Seine Technik war legendär. Didi perfektionierte den

Schuss mit dem Außenrist, mit dem er ein ums andere Mal die Torhüter düpierte. Mir gefiel

mein neuer Name, er spornte mich an und natürlich probierte ich wie die anderen auch, mit

dem Außenrist zu schießen. Das war schwerer als gedacht.

In einen Verein einzutreten, stand damals nicht zur Debatte. Ich erinnere mich schwach,

dass Opa Heinrich Anfang der 60er-Jahre bisweilen mit mir hoch ins Stadion am Bieberer

Berg zu den Kickers ging. Aber die Erinnerungen daran sind verblasst. Es sollte noch



einige Jahre dauern, bis das Trainings- und Stadiongelände auf dem Bieberer Berg zu einem

wichtigen Teil meines Lebens wurde.

In der Schule brillierte ich nicht gerade. Ich besuchte die Mathildenschule etwa 15

Gehminuten von uns entfernt. Aber der Unterricht interessierte mich nicht sehr. Statt

Hausaufgaben zu machen oder für Mathe und Deutsch zu lernen, spielte ich lieber draußen

mit den anderen Kindern. Ich mochte die Schule wirklich nicht und kann mich auch nicht

besonders gut an diese Zeit erinnern. Ich weiß nur, dass später, als ich elf oder zwölf Jahre

alt war, ein Lehrer namens Koch meine bescheidenen Leistungen mit den Worten

kommentierte: „Na, Kaster, wieder mal zu viele Kopfbälle gemacht …?“

Anders als die Schule wurde das Kino zu meiner zweiten großen Leidenschaft. Tante

Paula, eigentlich meine Großtante  – sie war die Schwester meiner Oma  – nahm mich

regelmäßig mit. Der Saal bei uns in der Nähe hieß „Atlantik“ und gehörte einem gewissen

Kurt Schreiner. Er sollte als einer meiner späteren Jugendtrainer bei Kickers Offenbach

sehr wichtig für mich werden. Schreiner war nach dem Krieg einer der herausragenden

Spieler des OFC gewesen. Er war Teil jener Mannschaft, die 1950 im Endspiel um die

Deutsche Meisterschaft dem VfB Stuttgart vor 100  000  Zuschauern in Berlin unterlag.

Zwischen 1946 und 1948 spielte er sogar mit meinem Vater in Offenbach zusammen. Das

wusste ich damals natürlich nicht, als ich ins Atlantik ging, um Filme wie Fuzzy, der

Revolverheld oder Die Brücke am Kwai zu sehen.

Zu dieser Zeit, Ende der 50er-Jahre, war auch Elvis Presley sehr präsent. Das große

Musikidol wohnte zwischen Oktober  1958 und Anfang  1960 in Bad Nauheim, um in

Friedberg seinen Wehrdienst abzuleisten. Ich war zwar gerade mal fünf, sechs Jahre alt, aber

ich bekam bereits mit, was für eine große Fangemeinde Elvis hatte. Die älteren Jungs aus

unserer Straße fuhren zwei Stunden mit dem Fahrrad nach Bad Nauheim, wo er täglich Hof

hielt und eine abendliche Autogrammstunde gab. Einmal zeigte uns ein Nachbarsjunge mit

stolzer Brust sein Autogramm vom „King of Rock ’n’ Roll“. Das war Gesprächsthema für

Tage! Als das Lied Muss i denn zum Städtele hinaus ein Hit wurde und aller Welt auf den

Lippen lag, musste ich immer an diesen Jungen denken, der von Elvis persönlich ein

Autogramm erhalten hatte. Ich beneidete ihn sehr und nahm mir vor, auch einmal nach Bad

Nauheim zu fahren, falls der King noch einmal wiederkommen würde. Das tat er natürlich

nicht.

Ein weiteres frühes Highlight, an das ich mich sehr gern zurückerinnere, waren unsere

Ausflüge ins Café Wipra. Das war ein Eiscafé in der Frankfurter Innenstadt, das sich „Café

der Tierfreunde“ nannte. Wenn man hineinging, wusste man, warum. Man war von Affen,

Papageien, exotischen Fischen und Schlangen umgeben. Heute angesichts der hygienischen

Auflagen und des Tierschutzes unvorstellbar, doch damals interessierte das niemanden und

die Familien strömten scharenweise dorthin. Ich liebte es, zusammen mit Oma Else und

Annemarie mit der Straßenbahnlinie 16 nach Frankfurt zu fahren, um dort ein Eis oder ein

Stück Kuchen zu essen.



Neuer Wohlstand, neues Familienleben und der erste Verein
Mein Leben Anfang der 60er-Jahre spielte sich zwischen Schule, Bolzplatz und Wohnung

ab. Bis zu dem Zeitpunkt, als meine Mutter auf ihre große Liebe traf …

Bei einem ihrer Besuche bei uns in Offenbach lernte sie einen gewissen Alfred Müller

kennen, einen erfolgreichen, stadtbekannten Bauunternehmer, ein stattlicher und eleganter

Typ, immer im schnieken Anzug, meist kariert, und mit Einstecktuch. Er hatte aus den

Nachkriegsverhältnissen seinen Profit geschlagen, überall musste ja gebaut werden, und in

Offenbach besaß er beste Verbindungen, um an Aufträge zu kommen. Er fuhr einen

glänzenden Mercedes  300  SE in Beige, was sich damals nur die wirklich Reichen leisten

konnten, und wohnte in einer großen Villa in Königstein-Falkenstein, einem vornehmen

Ort im Taunus. Sein Bauhof lag uns direkt gegenüber. Irgendwie müssen meine Mutter und

er sich auf der Straße vor unserem Haus begegnet sein. Sie begannen jedenfalls eine Affäre,

denn beide waren zu jenem Zeitpunkt noch verheiratet. Der Reichtum Müllers, der

immerhin 24 Jahre älter war, hatte eine große Überzeugungskraft für meine Mutter, die Zeit

ihres Lebens von materiellen Dingen angezogen war.

In einer Nacht-und-Nebel-Aktion verließ sie 1962 ihren Anwalt und reichte die

Scheidung ein. Nachdem sie Müller geheiratet hatte, durfte keiner erfahren, dass sie den

Bund der Ehe glatte dreimal eingegangen war. Die Ehe mit dem Anwalt wurde unter den

Teppich gekehrt.

Einmal nahm meine Mutter mich mit in Müllers Büro, das keine 50 Meter von zu Hause

entfernt war. Ich war beeindruckt von seiner mächtigen Gestalt und brummigen Stimme.

Und das Beste: Er hatte Schokoladenküsse für mich, was mich endgültig für ihn einnahm.

Ich machte mich über sie her, als gebe es kein Morgen. Solche Leckereien gab es nicht eben

oft.

Das Eheglück meiner Mutter mit Alfred Müller stand unter keinem guten Stern, denn als

Müller sich von seiner Frau trennte, erhängte diese sich in ihrem gemeinsamen Haus in

Falkenstein. Deshalb beschloss Müller, in Götzenhain, 15  Kilometer südlich von

Offenbach, ein neues Haus zu bauen. 1964 war es endlich fertig, meine Mutter zog mit

Müller nach Götzenhain  – und diesmal nahm sie mich mit! Mein neuer Stiefvater hatte

bereits einen Sohn aus erster Ehe, doch der hatte wegen des Selbstmords der Mutter

jeglichen Kontakt zu seinem Vater abgebrochen. Müller enterbte ihn kurzerhand und schien

froh zu sein, wieder einen Sohn im Haus zu haben.

Nach zehn Jahren erlebte ich also zum ersten Mal so etwas wie Familienleben: Vater,

Mutter, Kind. Müller mochte mich und auch ich konnte ihn gut leiden, obwohl er sehr

streng, fast brutal werden konnte. Als Zehnjähriger erlebte ich zum ersten Mal, was

Alkoholkonsum für Folgen haben kann. Müller trank gern und viel. Ich registrierte sehr

genau, wie er sich unter Alkoholeinfluss veränderte. Hatte er ein paar Bier intus, gingen die

Emotionen mit ihm durch, dann wurde er sentimental, cholerisch, aggressiv. Einmal stützte

ich unbedachtsamerweise meine Ellenbogen bei Tisch auf, da schlug er mir mit einer


