Wohnzimmer. Das machte sie zu ithrem Reich. Mutter fing wieder an, als Telefonistin zu
arbeiten, diesmal beim Fernmeldeamt in Frankfurt. Parallel dazu kiimmerte sie sich um die
Scheidung. Der Anwalt, den sie mit dieser Angelegenheit beauftragte, war ein
wohlhabender unverheirateter Mann. Die beiden wurden ein Paar. Meine Mutter war eine
attraktive Frau. Sie hatte hiibsche schwarze Haare, eine schlanke Figur und legte sehr viel
Wert auf ihre Kleidung. Die Mianner drehten sich auf der Stral3e nach ihr um. Der Anwalt
kam in dieser Zeit 6fters zu uns nach Hause, was ich als Kleinkind noch nicht so mitbekam.
Auch weil meine Mutter sich regelmil3ig ins Wohnzimmer zuriickzog. Sie schloss die Ttr
ab und keiner durfte hinein. Meine GroBeltern akzeptierten das.

Fir mich hatte sie nach ihrer Rickkehr nur wenig Zeit. Sie war mit ihrer Arbeit
beschiftigt, dazu mit der Scheidung und nicht zuletzt mit ihrer neuen Beziehung. Fiir mich
lief eigentlich alles so weiter wie bisher. Annemarie und Oma Else blieben meine zentralen
Bezugspersonen. Vor allem von meiner Oma bekam ich die Sicherheit und Geborgenheit,
die ich brauchte. Statt mit meiner Mutter schmuste und kuschelte ich mit ihr. Babys und
Kinder benétigen vertraute und verlissliche Personen, die Bindungserfahrungen der ersten
Jahre kénnen durch nichts ersetzt werden. Deshalb bin ich sehr gliicklich, dass ich meine
GroBeltern und Annemarie hatte. Aber die Rolle von Mutter und Vater konnten sie
natirlich nicht zu 100 Prozent ibernehmen.

Obwohl mein Vater nach seinem Intermezzo in Herne wieder in Offenbach lebte, tauchte
er in meinem Leben nicht mehr auf. Laut Wikipedia spielte er noch fir den KSV Urberach,
einen kleinen Verein in der Nihe, und trainierte spiter Germania Bieber, einen Klub, der
nicht weit vom Stadion der Kickers entfernt seine Heimstatt hatte. Tatsdchlich gab es
keinerlei Kontakt. Meiner Mutter war das nur recht. Sie wollte die Episode mit dem
»FuBballer” so schnell wie méglich vergessen und nicht mehr iiber ihn reden. Und wenn sie
es doch tat, dann fiel ihtr nur Schlechtes ein.

Sie hatte jetzt ihren Anwalt, mit dem sie sich in die ndchste Ehe stiirzte. Auch an diesem
neuen Leben meiner Mutter durfte ich nicht teilnehmen. Der neue Mann wusste von mir,
hatte mich ja des Ofteren bei uns in der Annastrale gesehen, wenn er meine Mutter
besuchte. Aber vor seiner Familie wurde meine Existenz totgeschwiegen. Er lebte in Bad
Nauheim zusammen mit seinen Eltern in einem herrschaftlichen Haus. Die Familie war
angesehen und gut betucht. Nach der Heirat sollte meine Mutter dort einziehen. Ich habe
das Haus nie gesehen. Auch bei der Hochzeit war ich nicht dabei. Meine Mutter entschied,
dass ihr Kind aus erster Ehe hier nichts zu suchen hatte. Ich sah sie nur gelegentlich, wenn
sie aus Bad Nauheim zu Besuch in Offenbach war.

Annemarie dagegen wurde des Ofteren nach Bad Nauheim eingeladen, wobei sie sich
dort alles andere als wohl fithlte. Anders als bei uns in Offenbach ging es in Bad Nauheim
sehr steif und férmlich zu. Jedes Mal, bevor sie dorthin fuhr, wurde sie ausfiihrlich
»gebrieft”. Sie durfte auf keinen Fall erzihlen, dass es in Offenbach noch den kleinen Dieter
gab, der auf seine Mutter wartete.



Fufsball, Elvis, Eiscafé

Mittlerweile schrieben wir das Jahr 1957, ich kam in den Kindergarten.

Einmal in der Woche, immer am Samstag, war Badezeit fir Annemarie und mich. Das
Wasser wurde in Kochtépfen erhitzt und in die Emaillebadewanne geschiittet. Und auch
Oma und Opa sprangen manchmal hinein. Das Wasser wurde natiirlich nicht gewechselt, es
musste ja an Ol fiirs Heizen gespart werden. Auch das, was Oma Else auf den Tisch
brachte, war einfach und kostensparend. Es gab viel Gemise — Kartoffeln, Kohlrabi oder
Karotten —, auch mal Gulasch oder Eisbein mit Sauerkraut. Opa kam mittags immer von
der Arbeit zum Essen nach Hause, um Geld zu sparen. Kurz vor dem Hauseingang pfiff er
sehr laut zum Kichenfenster hoch, sodass Oma wusste, dass nun das Essen aufgetischt
werden musste. Mein Lieblingsessen war Hackbraten. Ab und an gingen wir in eine
Gaststitte in der Nihe. Da gab es fiir alle immer ein halbes Hahnchen. Dazu putzte sich
mein GrofBvater stets fein raus, zog seinen zweiten Anzug an, den er nur fiir besondere
Anlisse aus dem Schrank holte. Es war fiir mich das Schénste, wenn Oma, Opa, Annemarie
und ich zusammen etwas unternahmen oder zu Hause vor dem Fernseher saflen. Anfang
der 60er-Jahre konnten wir uns tatsichlich ein Loewe-Opta-Gerit leisten. Szenen von der
WM 1962 aus Chile waren die ersten Ful3ballbilder im TV, an die ich mich noch erinnern
kann.

Trotz der Abwesenheit meiner Eltern und der beengten und einfachen Verhiltnisse war
es eine glickliche Zeit fiir mich.

Ich war ein zurtickhaltendes und braves Kind, meine GroB3eltern hatten es nicht schwer
mit mir. Tante Annemarie war da schon anders. Opa Heinrich schimpfte oft mit ihr. Sie
bixte als kleines Middchen oft aus. Unsere Haustiir hatte quadratische Glasscheiben und
eine von den unteren konnte man aufklappen — durch die verschwand sie regelmif3ig. Ich
bewunderte sie dafiir, denn ich traute mich so was nicht. Ich hatte sehr grof3en Respekt vor
meinen Grofeltern und machte nur selten Dummbheiten. Ich spiirte als Kind, dass ich auf
beide angewiesen war, mehr als auf jeden anderen in der Welt. Ich wollte es mir mit ihnen
nicht verscherzen.

Ich besal3 kein eigenes Zimmer, meine Spielsachen waren iiberschaubar. Andere Kinder
kamen nie zu mir, das war nicht vorgesehen. Vieles spielte sich deshalb drau3en ab. Auf
der anderen Strallenseite von unserem Haus gab es einen kleinen Park, eigentlich ein
sandiger Platz zwischen Biumen, um den einige Parkbinke standen. Wir nutzten ihn zum
Ful3ballspielen. Noch heute gibt es diesen Bolzplatz, jetzt eingezdunt und mit richtigen
Toren, aber Kinder kicken dort nur noch selten. Die Zeiten haben sich gedndert. Fiir mich
gab es damals, vor 60 Jahren, nur eines: raus und Ful3ballspielen. Ich hatte mich mit einem
drei Jahre alteren Jungen angefreundet. Er hiel3 Rainer und wohnte in der 12, drei Einginge
weiter. Trotz des Altersunterschiedes verbrachten wir viele, viele Nachmittage vor dem
Haus, streunten umbher, spielten Nachlaufen, kickten auf dem Rasen oder schossen den Ball
abwechselnd stundenlang gegen eine Mauer vor unserem Haus. Bis heute sind wir Freunde
und treffen uns ab und zu, um tber die alten Tage zu reden.



Ich war vier Jahre alt, als ich das FuB3ballspielen fiir mich entdeckte. Ab da war ich fast
jeden Tag draullen. Aber zum Spielen brauchten wir einen Ball und das war ein Problem.
Erst mit neun Jahren bekam ich von meinem Grol3vater einen Lederball geschenkt. Bis
dahin waren wir auf Helmut angewiesen. Er war der einzige, der einen richtigen Ball hatte.
Wenn Helmut nicht da war, wurde es schwierig. Oft klingelten wir bei ihm an der Hausttir,
einen Block weiter, um zu fragen, wann er endlich rauskomme. Manchmal gab er uns den
Ball mit und wir brachten ihn spiter zurtck. Mit Helmuts Lederball machte das Kicken
gleich viel mehr Spal3. Es gab zwar den einen oder anderen Gummi- oder Plastikball in der
Siedlung, aber das war natirlich nicht das Gleiche. Ich erinnere mich an endlose
Augenblicke, die ich unten wartete, bis endlich andere Kinder kamen. Ich lief herum, allein
oder mit Rainer, auf der Suche nach Spielkameraden. Wenn niemand da war, mussten wir
uns was ausdenken, zum Beispiel MauerschieBen. Manchmal war ich ganz allein und dann
wurde es richtig langweilig. Eine Langeweile, die die Kinder von heute gar nicht mehr
kennen. Damals gehorte das dazu, wir hatten endlos Zeit. Es gab keine Nachhilfe, keine
Events, ich wurde weder zum Klavier- oder Englischunterricht chauffiert noch zu meinen
Freunden. Man musste sich mit sich selbst beschiftigen und sich die Zeit vertreiben. Und
dann gab es noch den Faktor Wetter. Wie ich damals den Regen hasste! Wenn es schiittete,
wollte Oma Else nimlich nicht, dass ich rausging. Ich sa3 dann stundenlang am Fenster und
schaute hinaus, ob der Regen vielleicht etwas nachlassen wiirde. Ich war tatsichlich
fuBBballverrickt. Ich erinnere mich gut daran, wie Opa Heinrich schimpfte, wenn ich mit
meinen guten Schuhen, die ich fiir die Schule brauchte, Fuball spielte. Dann pfiff er mich
hoch, die Schuhe zu wechseln, was ich immer ziemlich peinlich fand, denn die anderen
mussten das Spiel unterbrechen und auf mich warten.

Unsere Tore waren zwei gegeniiberliegende Binke. Keine Chance fiir die Anwohner, sich
dort auszuruhen, ein Buch oder die Zeitung zu lesen. Das war unser Revier. Ich liebte diese
Welt. So lieb und brav ich zu Hause war, so wild und draufgingerisch war ich beim
FuBball. Mal spielte ich mit Alteren, mal mit Jiingeren. Das Wichtigste war fiir mich jedes
Mal, Tore zu schieBen. Dieser Moment, wenn ich fir meine Mannschaft etwas leistete und
dafir Anerkennung bekam, brannte sich mir ein. Ich glaube, ich bin in jenen Tagen in der
Annastraf3e richtig stchtig danach geworden. Es ging ab da immer nur darum, Tore zu
erzielen. Mit sechs war ich so flink und dribbelstark, dass mich die anderen Jungs
irgendwann ,,Didi“ tauften. Der brasilianische Star war zwei Jahre zuvor zum besten
FuB3baller des Weltmeisterschaftsturniers in Schweden gewidhlt worden, wo er unter
anderem mit Pelé und Vava den WM-Titel gewonnen hatte. 1959 wechselte er zu
Europapokalsieger Real Madrid. Seine Technik war legendidr. Didi perfektionierte den
Schuss mit dem Auf3enrist, mit dem er ein ums andere Mal die Torhuter dipierte. Mir gefiel
mein neuer Name, er spornte mich an und nattrlich probierte ich wie die anderen auch, mit
dem Aullenrist zu schieBen. Das war schwerer als gedacht.

In einen Verein einzutreten, stand damals nicht zur Debatte. Ich erinnere mich schwach,
dass Opa Heinrich Anfang der 60er-Jahre bisweilen mit mir hoch ins Stadion am Bieberer
Berg zu den Kickers ging. Aber die Erinnerungen daran sind verblasst. Es sollte noch



einige Jahre dauern, bis das Trainings- und Stadiongelinde auf dem Bieberer Berg zu einem
wichtigen Teil meines Lebens wurde.

In der Schule brillierte ich nicht gerade. Ich besuchte die Mathildenschule etwa 15
Gehminuten von uns entfernt. Aber der Unterricht interessierte mich nicht sehr. Statt
Hausaufgaben zu machen oder fir Mathe und Deutsch zu lernen, spielte ich lieber drau3en
mit den anderen Kindern. Ich mochte die Schule wirklich nicht und kann mich auch nicht
besonders gut an diese Zeit erinnern. Ich weil3 nur, dass spiter, als ich elf oder zwolf Jahre
alt war, ein Lehrer namens Koch meine bescheidenen Leistungen mit den Worten
kommentierte: ,,Na, Kaster, wieder mal zu viele Kopfbille gemacht ...?*

Anders als die Schule wurde das Kino zu meiner zweiten groflen Leidenschaft. Tante
Paula, eigentlich meine Grof3tante — sie war die Schwester meiner Oma — nahm mich
regelmiflig mit. Der Saal bei uns in der Nihe hiel3 ,,Atlantik® und gehdrte einem gewissen
Kurt Schreiner. Er sollte als einer meiner spiteren Jugendtrainer bei Kickers Offenbach
sehr wichtig fir mich werden. Schreiner war nach dem Krieg einer der herausragenden
Spieler des OFC gewesen. Er war Teil jener Mannschaft, die 1950 im Endspiel um die
Deutsche Meisterschaft dem VB Stuttgart vor 100 000 Zuschauern in Berlin unterlag.
Zwischen 1946 und 1948 spielte er sogar mit meinem Vater in Offenbach zusammen. Das
wusste ich damals natiirlich nicht, als ich ins Atlantik ging, um Filme wie Fuggy, der
Revolverbeld oder Die Briicke am Kiwai zu sehen.

Zu dieser Zeit, Ende der 50er-Jahre, war auch Elvis Presley sehr prisent. Das grof3e
Musikidol wohnte zwischen Oktober 1958 und Anfang 1960 in Bad Nauheim, um in
Friedberg seinen Wehrdienst abzuleisten. Ich war zwar gerade mal funf, sechs Jahre alt, aber
ich bekam bereits mit, was fiir eine grof3e Fangemeinde Elvis hatte. Die dlteren Jungs aus
unserer Strale fuhren zwei Stunden mit dem Fahrrad nach Bad Nauheim, wo er tiglich Hof
hielt und eine abendliche Autogrammstunde gab. Einmal zeigte uns ein Nachbarsjunge mit
stolzer Brust sein Autogramm vom ,,King of Rock 'n” Roll*“. Das war Gesprachsthema fiir
Tage! Als das Lied Muss i denn zum Stidtele hinans ein Hit wurde und aller Welt auf den
Lippen lag, musste ich immer an diesen Jungen denken, der von Elvis personlich ein
Autogramm erhalten hatte. Ich beneidete ihn sehr und nahm mir vor, auch einmal nach Bad
Nauheim zu fahren, falls der King noch einmal wiederkommen wiirde. Das tat er natiirlich
nicht.

Ein weiteres frithes Highlight, an das ich mich sehr gern zurtickerinnere, waren unsere
Ausfliige ins Caté Wipra. Das war ein Eiscafé in der Frankfurter Innenstadt, das sich ,,Café
der Tierfreunde® nannte. Wenn man hineinging, wusste man, warum. Man war von Affen,
Papageien, exotischen Fischen und Schlangen umgeben. Heute angesichts der hygienischen
Auflagen und des Tierschutzes unvorstellbar, doch damals interessierte das niemanden und
die Familien stromten scharenweise dorthin. Ich liebte es, zusammen mit Oma Else und
Annemarie mit der Strallenbahnlinie 16 nach Frankfurt zu fahren, um dort ein Eis oder ein
Stiick Kuchen zu essen.



Neuer Wohlstand, neues Familienleben und der erste Verein

Mein Leben Anfang der 60er-Jahre spielte sich zwischen Schule, Bolzplatz und Wohnung
ab. Bis zu dem Zeitpunkt, als meine Mutter auf ihre gro3e Liebe traf ...

Bei einem ihrer Besuche bei uns in Offenbach lernte sie einen gewissen Alfred Mdller
kennen, einen erfolgreichen, stadtbekannten Bauunternehmer, ein stattlicher und eleganter
Typ, immer im schnieken Anzug, meist kariert, und mit Einstecktuch. Er hatte aus den
Nachkriegsverhiltnissen seinen Profit geschlagen, iiberall musste ja gebaut werden, und in
Offenbach besal3 er beste Verbindungen, um an Auftrige zu kommen. Er fuhr einen
glinzenden Mercedes 300 SE in Beige, was sich damals nur die wirklich Reichen leisten
konnten, und wohnte in einer groflen Villa in Ko6nigstein-Falkenstein, einem vornehmen
Ort im Taunus. Sein Bauhof lag uns direkt gegeniiber. Irgendwie miissen meine Mutter und
er sich auf der Stralle vor unserem Haus begegnet sein. Sie begannen jedenfalls eine Affire,
denn beide waren zu jenem Zeitpunkt noch verheiratet. Der Reichtum Miillers, der
immerhin 24 Jahre ilter war, hatte eine groe Uberzeugungskraft fiir meine Mutter, die Zeit
ithres Lebens von materiellen Dingen angezogen war.

In einer Nacht-und-Nebel-Aktion verlieB sie 1962 ihren Anwalt und reichte die
Scheidung ein. Nachdem sie Miller geheiratet hatte, durfte keiner erfahren, dass sie den
Bund der Ehe glatte dreimal eingegangen war. Die Ehe mit dem Anwalt wurde unter den
Teppich gekehrt.

Einmal nahm meine Mutter mich mit in Mullers Biiro, das keine 50 Meter von zu Hause
entfernt war. Ich war beeindruckt von seiner michtigen Gestalt und brummigen Stimme.
Und das Beste: Er hatte Schokoladenkiisse fiir mich, was mich endgiiltig fiir ihn einnahm.
Ich machte mich tiber sie her, als gebe es kein Morgen. Solche Leckereien gab es nicht eben
oft.

Das Ehegliick meiner Mutter mit Alfred Miller stand unter keinem guten Stern, denn als
Miiller sich von seiner Frau trennte, erhidngte diese sich in ihrem gemeinsamen Haus in
Falkenstein. Deshalb beschloss Miiller, in Go6tzenhain, 15 Kilometer stdlich von
Offenbach, ein neues Haus zu bauen. 1964 war es endlich fertig, meine Mutter zog mit
Miller nach Gotzenhain — und diesmal nahm sie mich mit! Mein neuer Stiefvater hatte
bereits einen Sohn aus erster Ehe, doch der hatte wegen des Selbstmords der Mutter
jeglichen Kontakt zu seinem Vater abgebrochen. Miiller enterbte ihn kurzerhand und schien
froh zu sein, wieder einen Sohn im Haus zu haben.

Nach zehn Jahren erlebte ich also zum ersten Mal so etwas wie Familienleben: Vater,
Mutter, Kind. Miller mochte mich und auch ich konnte ihn gut leiden, obwohl er sehr
streng, fast brutal werden konnte. Als Zehnjihriger erlebte ich zum ersten Mal, was
Alkoholkonsum fiir Folgen haben kann. Muller trank gern und viel. Ich registrierte sehr
genau, wie er sich unter Alkoholeinfluss verinderte. Hatte er ein paar Bier intus, gingen die
Emotionen mit ihm durch, dann wurde er sentimental, cholerisch, aggressiv. Einmal stiitzte
ich unbedachtsamerweise meine Ellenbogen bei Tisch auf, da schlug er mir mit einer



