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Entwurzelt

»Deckname: Andreas.« Die Formel wurde für mich zum Schlüssel für das Verständnis
meiner Entwurzelung. Ich war vier Jahre alt, als »Deckname: Andreas« mein Leben
zertrümmerte. Fortan fühlte ich mich heimatlos, gleichgültig, wo ich aktuell lebte.
Achtzehnmal bin ich umgezogen. Da, wo ich geboren wurde und wo ich Heimat spürte,
wurde ich fortgerissen: Bad Salzungen, üringen, DDR. »Deckname: Andreas«, darauf
stieß ich erst nach der Wiedervereinigung beim Einblick in die Stasiakten meines Vaters.
Ich war auf der Suche nach den Gründen, warum mir die DDR in den 70ern die
Akkreditierung als Korrespondent der Süddeutschen Zeitung in Ost-Berlin verwehrt hatte.
Meine eigene Stasiakte war verschwunden, rätselhaft. Während ich in den Akten von
Kollegen vielfach vermerkt war. Zwei Erklärungen sind dafür denkbar. Beide gehen davon
aus, dass auf westlicher Seite jemand an der verweigerten Akkreditierung beteiligt war.
Entweder ging es um einen Agenten in meiner Nähe, dessen Enttarnung nach dem
Untergang der DDR zu verhindern war. Ich komme darauf zurück. Oder Jörges für die
Süddeutsche Zeitung in Ost-Berlin war eine zu verstörende Vorstellung, weil das Blatt für
die Vermittlung der Ostpolitik sozialliberaler Regierungen nun mal eine entscheidende
Rolle spielte. Der Kerl ließ sich aber nicht einspannen in regierungsfromme Seilschaften,
er hatte sich bei Reuters den Ruf eines quirligen, unberechenbaren Einzelgängers
erworben, der größten Wert auf Unabhängigkeit legte.

In den Hinterlassenschaften des Ministeriums für Staatssicherheit fanden sich indes
nur meine Karte aus der Zentralkartei und einige Belege für abgehörte Telefongespräche,
die ich als Reuters-Korrespondent in West-Berlin aus dem Büro geführt hatte. In der
Kartei war ich unter PID und PUT erfasst. Die Kürzel standen für Politisch-ideologische
Diversion und Politische Untergrund-Tätigkeit. Im Westen hätte man das ungezähmten
Journalismus und hartnäckige Recherche genannt. Auf der Registrierungskarte, auf
Deutsch geführt und in kyrillischer Schrift für den sowjetischen KGB übersetzt, fand sich
indes auch ein Verweis auf meinen toten Vater, inklusive Aktenzeichen. Lag die Ursache
für die Ablehnung in seiner Person, seiner DDR-Vergangenheit, vor der Flucht in den
Westen? Ich beantragte Akteneinsicht.



Als ich zum Lesen in die ehemalige Stasizentrale in der Ost-Berliner Normannenstraße
kam, übergab mir die Sachbearbeiterin indes nicht nur eine Akte, sondern zwei. »Nehmen
Sie erst mal Platz«, eröffnete sie mir. »Ihr Vater hatte eine Opfer- und eine Täter-Akte,
wie wir das nennen. Er wurde von der Staatssicherheit verfolgt und bespitzelt, dann aber
auch zur Mitarbeit erpresst.« Meinen Schock kann ich kaum beschreiben. Als ich gelesen
hatte, packte mich auf der Rückfahrt nach Hamburg tiefe Verzweiflung. Hätte man die
Stasiakten nicht besser vernichten sollen, restlos? Könnte man nicht besser leben, wenn
man das alles nicht wüsste, was sie nun für alle Zeiten preisgaben?

Mein Vater, ein Stasispitzel. Erst später war ich dankbar für diese Enthüllung, über die ich
mit ihm nicht mehr sprechen konnte. Denn sie zerstörte nicht nur seine Lebenslüge, die
er mir als Begründung für die Entwurzelung der Familie und ihre Verpflanzung von Ost
nach West erzählt hatte. Er sei 1945 aus dem amerikanischen Lazarett im Ruhrgebiet
nach Bad Salzungen zurückgekehrt, als einfacher Gefreiter, nur mit dem
Verwundetenabzeichen in Gold dekoriert, und in die SPD eingetreten. Als die mit der
KPD vereinigt wurde, landete er in der SED. Und dort gerieten die Sozialdemokraten
derart unter Druck, endete seine Erzählung, dass er schließlich keine andere Möglichkeit
mehr gesehen habe, als in den Westen zu flüchten. So nachvollziehbar, so falsch.

Die Wahrheit, die mir nun die Akten erschlossen, sah anders aus. Meine Familie war,
betrachtet man es in historischen Zusammenhängen, an der Nahtstelle zwischen
Nationalsozialismus und Sozialismus zerrissen worden. Der Riss verlief mitten hindurch.
Mein Vater, der auf den Namen Johann-Friedrich getauft war und sich lieber Hans
nennen ließ, stammte aus proletarischen Verhältnissen. Sein Vater war Bahnarbeiter und
brachte es am Ende zum Oberrottenführer. Er verlegte mit seiner Kolonne Bahnschienen.
Fotos aus der Zeit erinnern an Bilder jener abenteuerlichen Gestalten, die den Wilden
Westen für Dampfrösser erschlossen. Nach allem, was mir später erzählt wurde, war das
Milieu dieser Kleinfamilie in der Tat sozialdemokratisch. Man wohnte am Rande der
Kurstadt Bad Salzungen, nicht weit von Eisenach, auf einer Anhöhe, in einer Siedlung
von Wohnblocks, die um einen großen, grünen Innenhof mit vielen Bäumen und
Sträuchern errichtet waren. Die Siedlung wurde Zehnt genannt, vor der Nazizeit offiziell
Friedrich-Ebert-Hof, dann Adolf-Hitler-Hof und ab 1945 wieder Friedrich-Ebert-Hof.
Auch meine Eltern nahmen nach ihrer Hochzeit eine Wohnung auf der Zehnt, meine
Schwester und ich wurden dort geboren, sie zwei Jahre vor mir.

Den Mittelpunkt der Stadt bildete ein See mit einem weißen Kurhaus und
großbürgerlichen Villen. Von der Zehnt aus gesehen jenseits des Sees, in der Innenstadt,
fast am Marktplatz, lebten in bürgerlichem Ambiente meine Großeltern mütterlicherseits.
Sie hatten drei Töchter. Wie auch schon sein deutschnationaler Vater war mein Großvater
Oskar Lehrer, allerdings wandelte er sich zum Nazi und wurde offenbar  – gesicherte
Erkenntnisse habe ich nicht  – zum höchsten SA-Offizier im Ort. Er kehrte als
Hauptmann der Wehrmacht aus dem Krieg an der Ostfront nach Hause zurück. Als die
Amerikaner  – die erste Besatzungsmacht  – abzogen und üringen den Russen
überließen, wurde er verhaftet und kam zunächst ins ehemalige Konzentrationslager
Buchenwald bei Weimar, das die Sowjets als Internierungslager weiter betrieben. Von dort
aus wurde er schließlich nach Sibirien deportiert, wo er in einem Bleibergwerk an
Lungenentzündung starb. Ein heimkehrender Mithäftling überbrachte meiner



Großmutter die Todesnachricht. Ich habe Oskar Hirsch nie kennengelernt, habe ihn auch
nur auf einem einzigen Foto gesehen, in Wehrmachtsuniform mit Mütze. Er war
künstlerisch veranlagt und malte gut. Mehrere Stillleben sind erhalten geblieben, das von
der halben Zitrone auf dem Teller besitzt heute eine meiner Töchter.

Der soziale, kulturelle und politische Bruch zwischen den beiden Familien meiner
Eltern blieb mir als Kind nicht verborgen. Die Großeltern hatten praktisch keinen
Kontakt zueinander. Ich kenne kein Foto einer Familienfeier, auf dem sie miteinander
abgelichtet worden wären. Jeder lebte in seinen Kreisen. Mein Vater erzählte später voller
Häme, dass Oskar Hirsch lange herumgereist sei, um aus kirchlichen Taufbüchern und
Aufzeichnungen von Standesämtern den Ariernachweis zu erbringen. Hirsch klang
jüdisch, die Sache musste seiner SA-Karriere zuliebe geklärt werden.

Nachdem er von der Roten Armee verhaftet worden war, hatte sich seine Frau, meine
Oma Toni, anfangs täglich auf der sowjetischen Kommandantur zu melden, die in einer
herrschaftlichen Villa am See untergebracht war. Später brauchte sie nur noch einmal pro
Woche vorzusprechen. In einem Zimmer ihrer Wohnung war ein junges sowjetisches
Offiziersehepaar einquartiert. Das zersetzte alle Vorurteile gegenüber »den Russen«. Ich
erinnere mich, dass wir eines Abends in der Wohnküche der Großmutter im großen Kreis
um den Tisch saßen, bei Rührei, als sich die Tür öffnete, die beiden in Uniform
hereintraten, höflich auf Deutsch grüßten, den Schlüssel vom Haken nahmen, sich
verabschiedeten und in ihr Zimmer zurückzogen. Die Runde war beeindruckt und
tauschte verblüffende Erfahrungen aus, die sie mit den beiden hatte. Sie sprachen perfekt
Deutsch, waren in der hiesigen Kultur bewandert, spielten Geige und Klavier. So was! Ich
machte meine eigenen Erfahrungen mit sowjetischen Soldaten. Wenn ich als Vier- oder
Fünähriger mit einem Freund spielend am See unterwegs war und am Zaun der
Kommandantur vorüber kam, beobachteten wir häufig Soldaten beim Basketballspielen im
Garten und riefen ihnen ein paar russische Wörter zu, die wir auswendig gelernt hatten,
ohne aber deren Bedeutung zu kennen. Das war nicht ohne Risiko, es müssen indes
freundliche Begriffe gewesen sein, »Drushba« und »Mir« vielleicht, Freundschaft und
Frieden. Denn die Soldaten kamen an den Zaun und schenkten uns Bonbons. Nicht nur
amerikanische Soldaten haben also nach Kriegsende Süßigkeiten an deutsche Kinder
verteilt.

Die Familie meiner Mutter war auch sozial tief gefallen. Ihr Haus wurde enteignet,
ebenso der große Garten nebenan. Als meine Tante Lore bei einer Feier zum 1. Mai an
der Tribüne der roten Partei- und Gewerkschaftsprominenz vorüberzog, rief ihr von oben
die ehemalige Putzfrau der Eltern zu: »Jetzt sind wir dran!« Unterst zuoberst in der jungen
DDR. Ich fand diese Erzählung nicht schlecht, als ich sie zum ersten Mal hörte. Mutter
und Tanten hin oder her.

Mein Vater, als Mitglied der SED, machte unterdessen Karriere. Er hatte die
Reichsfinanzschule im österreichischen Feldkirch absolviert, bevor er 1941 zum
Arbeitsdienst und danach zur Wehrmacht eingezogen wurde. Nach dem Krieg begann er
bei den Finanzämtern in Eisenach und Bad Salzungen, besuchte 1948 die
Kreisparteischule der SED, stieg als Referent in der Landesfinanzdirektion auf und
schrieb für die Zeitschrift Deutsche Finanzwirtschaft. Das war mit einem ordentlichen
Gehaltssprung von 432 auf 679 Mark verbunden, nicht schlecht für DDR-Verhältnisse.
Alles schien in sicheren Bahnen zu verlaufen.



Da wurde er politisch vom Gleis gestoßen, völlig unerwartet. 1951, im Jahr meiner
Geburt, schloss ihn die SED bei der ersten Parteisäuberung aus. Weil er mit meiner
Mutter verheiratet war, die im Stalinismus schematisch als Tochter eines »Nazi- und
Kriegsverbrechers« eingestuft wurde  – ein klassischer Fall von Sippenhaft. Von diesem
Schlag erholte er sich nie wieder. Das Leben aller, auch meines, geriet aus den Fugen.
Wegen des Parteiausschlusses wurde mein Vater auch aus der staatlichen
Finanzverwaltung entfernt und musste sich beim VEB Kraftverkehr Eisenach als
Hauptbuchhalter verdingen. Der Volkseigene Betrieb lebte im Schatten der Wartburg vom
Busverkehr.

Mein Vater verbitterte. Seine Opferakte bei der Stasi legt davon Zeugnis ab. Ein Spitzel
im Betrieb denunzierte ihn. Der Verfemte rieb sich für den VEB auf, besorgte etwa auf
eigene Faust und mit Westmark der Verwandtschaft Ersatzteile für einen Mercedes-Bus,
ging dafür nachts illegal, doch mit Wissen der Staatssicherheit, über die Grenze und
kehrte anderntags wieder zurück. Im hessischen Tann, wo er geboren war, hatte er noch
Verwandte, und in der Nähe von Kassel lebte eine Schwester meiner Mutter mit ihrer
Familie. Dort holte er Hilfe. Der Stasispitzel »Cäsar« aber ruinierte seinen Ruf. »Jörges
wird im Allgemeinen für den größten Lumpen im Betrieb gehalten«, schrieb der etwa. »Er
lästert im Beisein seiner Kollegen katastrophal über unser dztg. Regime.« Den früheren
ersten Sekretär der Partei im Betrieb habe er einen »dreckigen Lump« genannt, einem
Mann der Gesellschaft für Deutsch-Sowjetische Freundschaft gedroht: »Sie als
Funktionär d. DSF werden, wenn es anders kommt, verkehrt aufgehängt.« Aus Ungarn,
so kolportierte »Cäsar« weiter, würden nach Ansicht meines Vaters absichtlich fehlerhafte
Ikarus-Busse geliefert, da das DDR-Geld keinen Wert habe.

Mit einem Wort: Er wurde als »Gegner des Staates« denunziert. 1954, während der
Fußballweltmeisterschaft, verteilte er ein Exemplar des westdeutschen Magazins Kicker
unter den Kollegen. Vor der Volkskammerwahl im Oktober verkündete er laut »Cäsar«:
»Die Ganoven haben diese Wahl schon für sich ausgearbeitet. Unter Ganoven sind die
Regierungsmitglieder gemeint.« Die zuständigen Stasioffiziere bilanzierten jedenfalls im
selben Jahr: »Jörges diskutiert negativ und verherrlicht den Westen.« Da war er erst
einunddreißig. Und konnte nichts mehr werden. Nur noch in der Stasi.

Denn die legte 1954 den Gruppenvorgang Nordpol an, um die beiden wichtigsten
Leute im VEB unter die Lupe zu nehmen, den Betriebsleiter und dessen rechte Hand. Im
Betrieb arbeiteten 19 ehemalige Angehörige des Panzerregiments 2 aus Eisenach – eine
auffällige Konzentration, die bei den Verschwörungsexperten sogleich den Verdacht der
Spionage für den Westen nährte. Zumal einer der beiden Verdächtigen früher Kontakt zu
einer Frau hatte, die 1952 wegen Militärspionage verurteilt worden war, 1954 wieder
freikam und nun im Ruf stand, in Frankfurt am Main für die Organisation Gehlen,
Vorläufer des Bundesnachrichtendienstes (BND), zu arbeiten. Dass sich die Panzerleute
vielleicht deshalb in einem Fahrzeugbetrieb sammelten, weil sie sich mit schwerer Technik
auskannten, spielte bei den Erwägungen keine Rolle. Mein Vater geriet ins Räderwerk des
Gruppenvorgangs, weil er das Vertrauen der beiden Zielpersonen genoss und sie als
Buchhalter aus der Nähe beobachten konnte. Und weil das so war, reifte bei der
Staatssicherheit der Plan, ihn anzuwerben. Das indes ging nur unter Druck, denn er war
zum Oppositionellen geworden.


