
Es war ambitioniert. Jedes Mal aber, wenn ich „Rock ist tot“ oder „Gitarrenbands sind
tot“ höre, entzündet das lediglich ein Feuer. Technik hat ihren berechtigten Platz, aber
ich mag keinen Rock’n’Roll, der am Laptop entsteht. Mir gefällt die Vorstellung nicht,
Loops per Drag & Drop zu bewegen, dieses Hook zu verschieben oder jenen Part
aufzutrennen und sie woanders zu platzieren. Je älter ich werde, desto mehr stehe ich
auf in einem Rutsch aufgenommene Performances. Ich möchte die Fehler beibehalten,
weitermachen und ungeschönt sein. Courtney hört ständig von mir: „Ich will ein Album
machen wie die ersten von Led Zeppelin oder Aerosmith. Die Songs schreiben, in
irgendeinen beschissenen Proberaum gehen, beschissene Pizza essen, alles aufnehmen,
abmischen und veröffentlichen.“ Ich bin niemand, der es gern langsam angehen lässt –
ich glaube nicht, dass etwas besser klingt als echte Gitarren, echte Drums und ein echter
Bass in echten Songs mit einer Geschichte, die von Chuck Berry zu Little Richard und
von Aerosmith zu AC/DC reicht. Da ich vor Millionen Menschen gespielt habe, weiß
ich, dass Millionen genauso empfinden.

Im Großen und Ganzen bedurfte es mehrerer Bandmeetings – doch 100 Millionen
US-Dollar können ein sehr überzeugendes Angebot sein.

Die Mitglieder von Def Leppard sind alle gute Freunde von uns. Sie kamen auf uns zu
und meinten: „Keine Frage, wir wollen das mit euch machen.“ Danach überlegten wir
nicht mehr, mit welchen Acts wir als Vorgruppen losziehen könnten. Eine Menge Leute
hatten Dollarzeichen in den Augen. Wir waren vielmehr darauf aus, eine Party zu
schmeißen. Eine weltweite Feier für uns und die Fans.

Zu Anfang fragten wir David Lee Roth.
„Ich spiele nicht vor Bands, die ich beeinflusst habe“, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf. „Mann, du wirst vor 80.000 Zuschauern auftreten! Wann hat

David Lee Roth zum letzten Mal vor einem so großen Publikum gesungen?“
Wir waren alle große Fans von ihm. Van Halen liebten wir seit je. Sie hatten uns

offensichtlich beeinflusst – wen nicht? Dennoch passte David.
Joan Jett stand auf unserer Liste gleich darunter. Wir hielten große Stücke auf sie,

weil wir ihre Lieder mochten, aber auch deshalb, weil die Zusammenarbeit und der
Umgang mit ihr immer ein Vergnügen gewesen war. Dankenswerterweise zierte sie sich
nicht. Nun belief sich das Programm auf uns, Joan Jett und Def Leppard. Die Jungs und
Mädels aus der Marktforschung ließen uns wissen, wir bräuchten eine weitere Combo
aus jener Ära.

Poison war diejenige, auf die wir uns einigten.
Wir machten keine Freudensprünge. Alle vier von uns sahen es so, dass Mötley von

Beginn an dagewesen waren. Metallica, Mötley Crüe und U2 – das waren die Bands aus
jener Ära, die uns in den Sinn kamen. Guns N’Roses folgten später und waren ebenfalls



schwierige Verhandlungspartner. Dann gab es noch eine Fülle von Gruppen, die wir nicht
als authentisch erachteten. Sie waren von der Musikbranche gemacht, die gesagt hatten.
„Wir brauchen unsere eigenen Mötley Crüe. Wir brauchen einen blonden Sänger und
drei solche Instrumentalisten.“ Das Gleiche geschah später mit dem Alternative Rock:
Da waren Nirvana und Pearl Jam, dann folgten viele Kapellen, die ein bisschen so
aussahen und klangen wie Nirvana und Pearl Jam, aber nur verwässerte, leichtgewichtige
Versionen der Originale waren.

Tja, wie sich herausstellte, irrten wir uns. Die Fans wollten eben, was sie wollten, und
das waren neben uns Def Leppard, Joan Jett sowie Poison – und vorausgesetzt, wir
ließen uns ein letztes Mal auf eine Tournee ein, gaben wir den Fans genau das, was sie
wollten: Stunden voller Hits, dargeboten mit Musikalität, Haltung und der aufwändigsten
Show, die sie je erlebt hatten.

Als das Line-up stand, starteten wir den Vorverkauf für acht Konzerte. Die Tickets
waren im Handumdrehen vergriffen, jene für acht weitere Auftritte genauso schnell.
Noch acht zusätzlich – das gleiche Spiel.

Wir alle dachten: „Wow, was für eine tolle Art, den Film zu feiern. Geht’s noch besser
für eine letzte Tour?“

Angesichts 24 gebuchter Shows und weiterer in Aussicht wusste ich, dass ich meine
gesamte Zeit aufs Trainieren verlagern musste.

* * *

Alle Musikerinnen und Musiker haben ihre eigenen Herangehensweisen. Trainieren
umfasst für mich viele verschiedene Aspekte. Es gibt eine körperliche Seite, eine
geistige, eine emotionale und eine musikalische. Als nächstes kommt Bühnendesign,
zusammen mit groben Konzepten und einem Überblick dessen, wie die ganze Show
aussehen wird, wofür sie steht, was wir alle zu sagen haben und weshalb gerade jetzt der
richtige Zeitpunkt ist, es zu sagen. Körperliches Konditionieren allerdings macht alles
andere möglich, und für Mötley hängt das eng mit unserer Setlist zusammen.

Wir erstellen sie aus fünfminütigen Segmenten. Theoretisch sind einige unserer Songs
kürzer oder etwas länger, sodass dazwischen Zeit bleibt, falls sich einer von uns ans
Publikum wenden möchte. In Wirklichkeit sind einem zeitliche Grenzen gesetzt. Ehe du
dich versiehst, überziehst du, der Promoter zahlt Strafe, und der Band droht ebenfalls
eine: auf einmal drücken wir 50.000 Dollar dafür ab, dass wir die Spielzeit um einen
Song überschritten haben. Mancherorts – in Europa oder Japan etwa – kommen die
Leute nicht mehr mit der U-Bahn oder dem Zug nach Hause, wenn man sich verspätet,
und die Veranstalter drehen dir sogar den Saft ab. Wer sich wirklich um die Fans sorgt,
geht nicht einfach raus und jammt. Wir erarbeiten unser Programm also anhand von fünf



Minuten pro Song unter Berücksichtigung der Art von Show, die wir spielen werden:
eine zweistündige, falls wir die einzige Gruppe sind, 90 Minuten als Headliner. Diese
Dauer bestimmt auch unsere Workouts.

Was ich schon zu Zeiten getan habe, als man noch Kassetten hörte: die Setlist
ausdrucken und dort neben mich legen, wo ich gerade Kardiotraining mache. Eröffnen
wir mit „Kickstart My Heart“, geh ich ab wie eine Rakete. Ist „Home Sweet Home“ das
dritte Lied, weiß ich, dass ich auf dem Laufband Schritttempo anschlagen kann. Folgt
danach „Wild Side“, drehe ich wieder auf – doch diese Nummer hat einen ruhigeren
Mittelteil, wo ich verschnaufen darf. Bei vielen Bands schaut man nach der Hälfte ihres
Programms auf den Gitarristen und sieht, dass er nach Luft ringt. Ich berücksichtige in
meinen Workouts die Ausdauer, die man braucht, um das zu vermeiden, und time jedes
Segment so, dass ich jedem Song gerecht werde.

Das ergibt anderthalb Stunden stur auf dem Laufband, gefolgt von zwei Stunden
Gewichtheben. Danach beschäftige ich mich weitere 90 Minuten lang mit meinem Bass,
indem ich mich hinsetze und die Songs straight in ihrer Reihenfolge durchspiele. Am
Ende habe ich so viel Kondition entwickelt, dass ich die ganze Show körperlich und
musikalisch bewältigen kann, ohne mich kaputt zu fühlen. Anschließend wickle ich den
spielerischen Teil im Stehen ab. Auch dieser Punkt kann einer Band zum Verhängnis
werden. Man zockt im Sitzen und denkt, man sei ziemlich gut in Form. Geh dann aber
auf die Bühne, und dieselben Songs killen dich.

Ich trage die Setlist noch bei mir, wenn ich sie längst verinnerlicht habe. Ich klebe sie
neben den Badezimmerspiegel und an die Kühlschrankseitenwand – so muss ich sie
sehen, wenn ich Eiscreme essen will. Für die Stadiontour haben wir Fachleute für Sport
und Ernährung angeheuert. Plötzlich achteten wir alle darauf, was wir an Protein,
Kohlenhydraten und Gemüse aßen, und zählten die Kalorien, die wir verbrannten. Der
Ernährungsexperte achtete darauf, dass wir genug zu uns nahmen, um unsere Workouts
durchzustehen, aber ein tägliches Defizit von 500 Kalorien hatten.

Das klingt nicht sonderlich sexy, doch will man wettbewerbsfähig sein – mit den
schweren Jungs im Ring bleiben –, stellt man fest, dass man alles tut, was dafür
erforderlich ist.

Ich war binnen kurzem topfit. Mein Durchhaltevermögen hatte sich deutlich erhöht.
Meine geistigen und emotionalen Batterien waren voll aufgeladen. Ich fühlte mich heiß
und inspiriert, wenn ich einen Bass oder eine Gitarre in die Hand nahm. Und weil meine
Gesundheit direkt mit meiner Kreativität zusammenhängt, konnte ich kaum zum
Supermarkt fahren, um Milch zu kaufen, ohne neue Ideen zu bekommen und anhalten zu
müssen, um sie aufzuschreiben.



* * *

Für unsere Final Tour hatten wir 21 Lkws und Busse für uns und unser Equipment. Wir
hatten eine Achterbahn für Tommy und sein rotierendes Schlagzeug bauen lassen und
fuhren die fetteste Pyro-Show auf, die es je gab, egal wo. Der ganze hängende Teil
unserer Lichtanlage wurde angezündet, und Flammen schossen auf uns nieder, während
wir spielten. Die ganze Band war mit Brandschutzmittel eingesprüht – einer farblosen
Flüssigkeit auf unseren Bühnenklamotten. Feuerlöscher waren im Abstand von ungefähr
sieben Metern griffbereit, außerdem Eimer voller in Wasser getränkter Lappen für den
Fall, dass sich einer von uns anzündete. Auf früheren Tourneen hatte sich Tommy
verbrannt, und ich mich auch so häufig, dass ich vergessen habe, wie oft genau. Eure
Mütter sagten euch das, und ich wiederhole es jetzt: Wer mit Feuer spielt, verbrennt
sich unweigerlich. Wir haben aber schon immer gern mit Feuer gespielt. In Mötleys
Anfangszeit war es simpel: Ich kippte Feuerzeugbenzin über mich, und Vince zündete
mich an: keine Tricks, bedenkenlos. Etwas weiter fortgeschritten – lang ist’s her, 1981
– war es, kleine Käfige in den Absätzen meiner Stiefel mit einer 9V-Batterie zu
verdrahten. So entzündete man Pyro-Flocken – meine Treter qualmten dann –, was in
einem kleinen Club cool aussah: „Was zur Hölle? Die Stiefel von dem Typen brennen!“

Aber in einem viel größeren Saal hätte man das gar nicht bemerkt.
Für die Final Tour kombinierten wir meinen Bass mit einem Flammenwerfer. Der wog

gut 50 Kilo und feuerte fast zehn Meter weit. Ich konnte zudem meinen Mikroständer in
Brand setzen, den wir an Ketten festgemacht hatten, damit ich ihn packen und werfen
konnte. Einen brennenden Mikroständer der durch die Luft fliegt sieht man selbst in den
hinteren Reihen und findet’s beeindruckend.

Wir hatten auch Akrobatinnen. Wir hatten Feuerwerk und jeweils einen Kran für mich
und Vince. Die Tour hätte besser unter dem Motto „Scheiße, das gibt’s doch nicht“
stattfinden sollen, und das Bühnendesign für die Stadiongigs musste das Ganze
übertreffen. Da die Pyro-Masche weitestmöglich ausgereizt war, wollte ich
herausfinden, ob wir uns selbst überbieten konnten, ohne nur ein Flämmchen
anzufachen.

Produktionsleiter Robert Long arbeitet schon sehr lange mit uns, weil er das
Unmögliche möglich macht. Ich will kein „nicht umsetzbar“ hören; „nicht umsetzbar“ ist
für mich nur ein Anfangspunkt. „Das hat noch nie jemand gemacht“ – das stellt für uns
eine Herausforderung dar, keine unveränderbare Tatsache, und hier kommt die Technik
ins Spiel. Für diese Tour wollten wir große Leinwände. Eine äußerst kraftvolle
Bildersprache.



„Wir zeigen uns in einer postapokalyptischen asiatisch anmutenden Umgebung mit
Riesenrobotern“, sagte ich zu Robert.

„Okay“, antwortete er und wurde aufgeregt. „Wir haben jetzt Projektoren, die man
einfach auffahren und verschwinden lassen kann. Wir werden Meetings mit den
Laserfirmen anberaumen – ich weiß, ihr Jungs habt zu uns gemeint, ihr wollt Laser statt
Feuer, aber ich sehe eine Möglichkeit, beides zu nutzen. Falls ihr euch noch einmal
überlegt, ob ihr wirklich keine Pyros möchtet: Es gibt mittlerweile welche, deren
Flammensäulen zu Feuerbällen werden. Ihr glaubt nicht, was wir an Effekten erzeugen
können.“

Ich bin gegenüber neuen Ideen offen, solange sie unsere alten toppen. Ich versuche ja
selbst ständig, mich zu toppen – und Tommy, was bei uns beiden auf Gegenseitigkeit
beruht: „Ich will kopfüber trommeln, ich will über der Menge schweben. Ich will etwas
tun, woran noch niemand überhaupt gedacht hat!“ Tommy kann kopfüber genauso hart
zuhauen, und während wir einander anstacheln, arbeitet Mick daran, dass seine Gitarre
satter und lauter tönt als alles je zuvor Gehörte. Auf der technischen Ebene muss ich
nicht mit Mick Schritt halten. Ich spiele schlichter – etwas punkiger und direkter auf
den Punkt wie Cliff Williams von AC/DC. Obwohl ich ein paar fette Riffs habe, fühle
ich mich meistens dort wohl, wo ich mich sexy und schmutzig fühle. Das ist es: vier
Männer, die einen Sound erzeugen, der jedes Hindernis übertönt hat, das uns jemand in
den Weg stellte. Wenn die Fans sehen, wie wir das allabendlich auf der Bühne abziehen,
wird ihnen klar, dass sie das auch können, egal welche Hürden sie nehmen müssen. Ich
weiß es, denn wenn nach der Show das Hallenlicht angeht, sehe ich die Veränderung in
ihren Gesichtern. Wir alle bemerken das und nehmen es mit in die nächste Stadt.
Ebendies ist Rock’n’Roll auf der grundlegendsten Ebene. Es ist das, woraus Mötley
Crüe schöpfen – und wir versuchen, es nicht als selbstverständlich zu nehmen, obwohl
es einem auch selbst viel abverlangt.

Wir erkannten, dass uns hinsichtlich unserer Familien und unseres Alters – wegen der
Jahre, die wir damit verbrachten, unser Karma, unsere Körper und deren Chemie aufs
Spiel zu setzen – nicht mehr viele Jahre als Band blieben. Was wir hatten, war ein
stattlicher Trostpreis: 29 Stadionshows binnen dreier Monate, die vorbeirasen würden.
Und dabei handelte es sich nur um den Anfang der Tour. Hinter den Kulissen ließ man
uns glauben, hundert weitere Termine stünden in Aussicht.

Dass wir uns fit gemacht hatten, war gut.
Wir beschlossen, die Chose „Stadium Tour“ zu nennen. Sie fing im Alamodome in

Texas an und verlief durchs ganze Land, ehe sie in Los Angeles ausklang, wo wir am
Labor Day im SoFi Stadium auftreten sollten. Nicht im Rund der Dodgers, wie Dennis


