
4.

Mutter kann einen Löffel Salz essen, ohne mit der Wimper zu zucken. Ihre
Geschmackspapillen sind beschädigt vom Vitaminmangel im Lager. Wenn ich als
kleines Kind mit einem blutigen Knie zu ihr gehe, schaut sie kurz von ihrem Buch auf
und liest dann wortlos weiter. Ich bin mit dem Trottinett aus der Kurve geflogen im
Margarethenpark und mit dem Knie auf dem Teerbelag aufgeschlagen. Es ist ein
bisschen wie fliegen, mit dem Trottinett den Hügelweg steil hinabzusausen, unten
halsbrecherisch den Bäumen auszuweichen, es bis zur Kurve zu schaffen, wo ich dann
viel zu viel Fahrt habe. Schwarze Steinchen im Blut auf dem Knie, die Hände
aufgeschürft. Kinderschmerz. Gerechte Strafe für die eigene Vermessenheit. Und ganz
allein im leeren Park, Mutter weg in einem Buch.



5.

Vater hat mir oft von seinen für ihn schockierenden Erlebnissen mit Mutter erzählt.
Einmal habe er beim Abendessen einen Bissen einer faulen Tomate wieder ausgespuckt.
Und zack! hatte er einen Faustschlag im Gesicht. Schneidender Sarkasmus in Mutters
Stimme: »Du bist so verwöhnt. Uns im Lager hätte das, was du gerade gemacht hast, das
Leben gekostet. Auch in einer faulen Tomate sind vielleicht noch Vitamine.« Er habe
diese Wutausbrüche nie begreifen können. Vater fügte hinzu: »Das Konzentrationslager
ist noch irgendwo in Mutter gegenwärtig.«

Wollte ich als Kind auch ins Lager? Nein, das nicht. Dort gab es keine Bücher. Das
WC war ein offener, in der Hitze stinkender Graben, über den man sich zusammen mit
anderen hocken musste, und es gab kein WC-Papier. Jeden Morgen ohne etwas im
Magen zum Appell antreten, sich stundenlang nicht rühren dürfen, während die Japaner
mit ihren Bajonetten zählten und brüllten. Dort gab es keine Freunde und Freundinnen.
Mutter, ein Kind, war schmutzig und hatte Hunger, Hunger, Hunger.



6.

Mutter war in zwei Lagern auf Java. Das erste Lager, in dem sie überleben musste, war
in Bandung, im Inneren der Insel, das zweite hiess Struiswijk und war in Batavia, dem
heutigen Jakarta.

Die Lager waren in Basel genauso präsent wie später in den Niederlanden, in
Rijswijk, wohin sie mit uns drei Kindern nach der Scheidung von unserem Vater
gezogen war. Hätte man die Tapete von der Wand gekratzt, die Holzwand einer Baracke
wäre sichtbar geworden. Mutters Lager, Mutters Krieg, Mutters Hunger, Mutters
Einsamkeit. Alles versteckt im Kleiderkasten in Basel, wo zwischen den wollenen
Sachen die weissen Mottenkugeln süsslich rochen.

Einmal war ich nachmittags allein zu Hause, weil ich nicht in den Kindergarten
musste. Ich war immer auf Entdeckungstouren, endlose Expeditionen in unserer kleinen
Basler Vierzimmerwohnung. An diesem Nachmittag machte ich eine Entdeckung. Ich
fand heraus, dass ich ein einzelnes Holzklötzchen aus dem Parkettboden herauslösen
konnte. Mit der nötigen Geduld und etwas wissenschaftlicher Neugier. Es war, als hätte
ich den Eingang zu einer geheimen Höhle im Margarethenpark gefunden. Wir hatten
keine grossen Tannen- oder Tropenholzriemen, sondern eine feingemusterte Ordnung
kleiner, geschnittener Hölzchen. Das Erlebnis, dass diese scheinbar unbewegliche
Ordnung des festen Bodens in der grossen Stube sich auflösen liess. Ein Gefühl von
grosser Lust, wie sich nach dem ersten Klötzchen das Nachbarhölzchen ebenso heben
liess. Und so weiter. Bis die halbe Stube eine offene Fläche aus grauem Beton war, der
teure Bodenbelag auf einem Haufen daneben. Aufbrechen, untersuchen, fühlen, fühlen –
der rohe Beton viel spürbarer als das glatte Holz. Unter dem Holz der Beton. Eine
Wirklichkeit, wie eigene Hände zu haben. Ich war stolz auf mich. Es war etwas von mir
selber, etwas für mich selber, das ich freigelegt hatte. Ich erwartete für meine Arbeit
Anerkennung. Der Wutausbruch meiner Eltern konnte mich nicht überzeugen, dass ich
etwas Falsches gemacht hätte.

Graben nach einem Schatz, dem Schatz im Silbersee, er muss unter dem Teppich in
der Diele sein. Ich rolle den Teppich auf die Seite, die grobe Wolle in meinen Händen,
die dicke Schicht Staub unter dem Teppich, wie ein zweiter Teppich, dann kommt das
harte, glatte Holz des Parketts; ich grabe weiter, reisse die Klötzchen weg, der graue
Betonboden wird fühlbar. Wenn ich weitergraben könnte, würde ich ihn aufbrechen, den
Schatz im Silbersee finden, oder eine Kiste mit Juwelen auf dem Boden des Meeres.
Ich tauche tief hinab ins Meer aus Teppichwolle, Staub, Holz, Beton. Haifische greifen
mich an im blauen Wasser, ich habe aber einen gusseisernen Helm an. Der Schatz ist in



unserer Wohnung, ich weiss es, tief unter der Meeresoberfläche aus roter
Teppichwolle.

Die dicke Schicht Staub auf dem Parkett, die zum Vorschein kommt, ist beinahe
essbar. Wie die ausgespuckten Kaugummistücke auf der Strasse. Auf dem Trottinett
mache ich Jagd auf Kaugummis. Auch noch die härtesten Stücke klaube ich vom Asphalt
in unserer Strasse und in der Unterführung zum Bahnhof. Glücklich beim Rest von
Geschmack nach Zucker oder Himbeere. Schon die grossen Stücke der Kaumasse an
sich sind genug attraktiv, um sie sich in den Mund zu stecken. Im Winter die ganz hart
gewordenen Klumpen wieder knetbar zu machen, mit Zunge, Gaumen, Zähnen zu spüren,
wie der Kaugummi weicher, wärmer wird. Dazu kommt, dass ich die Kaugummis selber
auf der Strasse entdecken kann. Wie Fünfrappenstücke, ihr Geschmack von Kupfer und
Asphalt.



7.

Im Sommer 2011 reiste ich in die Niederlande, ausgerüstet mit einem japanischen
Aufnahmegerät, um Mutters Geschichte aufzuzeichnen. Dies, nachdem ich meine
Kindheitserinnerungen aufgeschrieben hatte. Zum Glück hatte ich den digitalen
Rekorder dabei, sonst wäre ich weggespült worden. Dieses Gefühl, ausgelöscht zu
werden, weniger durch die Geschichten von Mutter selber als durch die Art und Weise
ihres Erzählens, das ist schwierig zu beschreiben. Die Stimmung war diffus, die Gefühle
so tief … Ich löste mich wie ein Stück Zucker in Mutters Welt auf, wie immer.

In Mutters Apartment in der Altersresidenz in Amersfoort war es im August 2011 so
kalt wie im Winter 1942/43 in Warschau. Gleichzeitig waren wir auf Java. Ich
klammerte mich an mein japanisches Aufnahmegerät wie ein Schiffbrüchiger an eine
Schiffsplanke.

Mutters ohnmächtige Wut auf die Japaner im Lager war, auch mehr als ein halbes
Jahrhundert nach dem Krieg, wie ein Ozean im Zimmer. Ein Ozean, in dem ich als Kind
ertrunken war – und auch jetzt, mit Mitte fünfzig, wurde ich von ihren Gefühlen hinaus
aufs Meer gespült, das gegen das grosse Panoramafenster ihrer Alterswohnung
brandete.

Mutter
Nach der japanischen Kapitulation, im August 1945, brach in Indonesien der
Unabhängigkeitskrieg aus, das war rampok, das war Morden, Morden, Morden.
Extreme Gewalt, ein Zustand von absoluter Rechtlosigkeit. Ich war gerade sechzehn
geworden und hatte überhaupt kein Gefühl von Befreiung. Der eine Krieg löste
einfach den anderen ab. Die Indonesier waren traumatisiert von der japanischen
Besatzung. Mehr als dreieinhalb Jahre Zwangsarbeit, Ausbeutung und Hungersnot.
Die Japaner waren und sind Rassisten. Die hatten die grösste Verachtung für alle
anderen asiatischen Völker.

Die Javaner sind ein Volk mit einer grossen Toleranz, aber wenn es denn mal
kracht, dann richtig. Ich bin keine Psychologin, aber so war es eigentlich immer. In
Indonesien war die Bevölkerung im Allgemeinen sehr friedlich und introvertiert,
aber wenn es zu einem Ausbruch kam, dann ging sie an die Decke. Zu der Zeit
gerade nach dem Weltkrieg war es so, dass die Indonesier noch keine Armee hatten,
das war ein rechtloser Zustand, und dann wurden auch viele alte Rechnungen
beglichen und Familienfehden ausgetragen. Der Nachbar hatte eine Kuh, deswegen
wurde er ermordet.


