Ich habe mir gestern ein paar Kleinigkeiten notiert, die mich in unserer Ehe die
Wainde hoch treiben. Den Zettel legte ich meinem Mann dann aufs Kopfkissen. Hor sie
dir an:

Nimmt die Bezeichnung »>Freizeitanzug« zu wortlich.

Hat mich angelogen und behauptet, Wildleder stamme von einer bedrohten Tierart, so
da8 das 6kologische Gleichgewicht in Gefahr kdme, wenn ich mir den neuen Lederrock
kaufte.

Verrét mir nie Biirogeheimnisse, die ihm vertraulich mitgeteilt worden sind und die
niemandem zu sagen er geschworen hat.

Erklért sich bereit, mit mir einkaufen zu gehen, und lehnte dann an der Wand wie ein
Wartender in der Krankenhausambulanz.

Hat 6ffentlich verkiindet, meine Oberarme erinnerten ihn an Rollenbutter ...«

»Himmel, das war doch schon vor zehn Jahren«, meinte Lynda.

»Scherze iiber fette Oberarme verjahren nicht. Und zu allem Uberfluf macht er mir
meine Fernsehserien mies.« Letzteres bildete jahrelang einen Zankapfel zwischen uns
beiden. Eigentlich wuflte ich nicht, warum. Ich hatte mir einmal eine solche Serie
angesehen. Natiirlich war darin alles frei erfunden. Wo auf der Welt sagt ein Mann
seiner Frau, solange noch die Lampen brennen, dal§ er sie liebt? Aber fesselnd fand ich
sie doch. Solche Serien hatten sich wéahrend der letzten Jahre sehr verdndert. Friither war
es unschuldiger Kinderkram, bei dem die Heldin stdndig Kaffee einschenkt und in drei
Wochen eine Schwangerschaft von neun Monaten absolviert. Jetzt aber kam Abtreibung,
Trunksucht, Inzest, freie Liebe, Drogen, Homosexualitdt und frecher Widerspruch
gegen Miitter darin vor.

Die Heldin der allerneuesten Fernsehserie hief Erogenique. Wenn man es mit einem
solchen Vornamen im Leben zu nichts bringt, ist man selber schuld.

Ich bemiihte mich krampfhaft, mir vorzustellen, was diese Erogenique an ihren
sendefreien Tagen tat. Ich malte mir aus, da§ wir beide in einer Wohnung in New York
wohnten und so verschieden waren wie Tag und Nacht. Abend fiir Abend kdme sie
atemlos hereingestiirzt und schwatzte mir iiber ihre neueste Eroberung etwas vor: ein
Mann, der sie in einer knappen Stunde abholen kdme, und ob ich nicht ein Schatz sein
und ihn hereinlassen wolle. Und jedes Mal verlor sie dann den Gegenstand ihrer
Begierde an mich. Es war immer das gleiche. Er stand in der Tiir, sprachlos vor solcher
HéaRlichkeit. Er hdtte meine Zimmergenossin haben kénnen (die am ganzen Korper
keine unschone Stelle hatte), doch nein, er wollte mich, die gern ruhig zu Hause saf§ und
an einer Tagesdecke stickte. Wenn er dann den Arm ausstreckte, um mich an sich zu
ziehen, wich ich zuriick und rief: »Wenn Sie etwas suchen, was auf Fingerdruck
funktioniert, kaufen Sie sich einen Mikrowellenherd!«

Wenige Wochen nach meinem Entschluf, frische Luft in meine Ehe zu lassen und
dabei Tiren und Fenster aufzureifen, sall ich eben wieder vor dem Fernseher, da
erschien Lynda in der Tiir und sagte: »Ich kann’s nicht mehr aushalten. Ich mu8 dich
fragen: Was ist passiert, als du deinem Mann gesagt hast, dal§ du nicht mit zum Football
willst?«

»Er hat gesagt: okay.«



»War das alles?«

»Ja, das war alles. Psst, Erogenique ist gerade dabei, auf der Beerdigung ihres
Stiefvaters den Inhaber der Bestattungsfirma zu kompromittieren.«

Auf dem Bildschirm sprach eben Schwester Emma: »Liebe Erogenique, das
Schlimme bei dir ist, da du dich selbst nicht leiden kannst. Du kannst keine Beziehung
zu jemand anders eingehen, deine Selbstdndigkeit hat dich destruktiv gemacht. Du magst
die anderen nicht und dich selber auch nicht, weil du so gar nichts Liebenswertes hast.
Ich verabscheue und hasse dich.«

»Hast du das gehort?« fragte ich. »Sie hat gar nicht unrecht. Erogenique mag
Erogenique nicht, sie ist von ihrem Wert nicht iiberzeugt.«

»Ja, das wird’s sein«, gihnte Lynda. »Alle versuchen einen dazu zu bringen, da8 man
sich selbst gegeniiber ein gutes Gefiihl hat. Man darf heutzutage nicht mehr mittelméalSig
sein, man muf8 vollkommen sein. Sie dir das an: Selbst die Werbung ist ganz darauf
abgestellt.«

Schweigend sahen wir zu, wie eine Hausfrau namens Mildred in einem Supermarkt
interviewt wurde. Der Interviewer fragte Mildred, ob ihr Mann Kartoffeln oder lieber
Kl68e zum Brathdhnchen wollte.

Mildred, die seine Kinder geboren, mit ihm aus dem gleichen Zahnputzbecher
getrunken und seine Erkéltungen geerbt hatte, sagte ohne mit der Wimper zu zucken:
»Kartoffeln. Mein Mann wiirde Kartoffeln vorziehen.«

Als in der ndchsten Szene der Ehemann interviewt wurde, sagte er: »K16Be. Ich wiirde
Kl6Re vorziehen.«

In der dritten Szene war die Hausfrau sichtlich erschiittert und stotterte: »Das hab’
ich nicht gewulit ... von jetzt ab gebe ich ihm immer Kl6e.«

Ich wandte mich an Lynda. »Du liebe Zeit«, sagte ich mit funkelnden Augen. »Ich
glaube, auch Bill wiirde Kl6Re vorziehen. Wie ist denn das bei Jim?«

Lynda sah mich miide an. »Wen juckt das schon«, sagte sie. »Ich kdnnte ihm
Rentierfleisch servieren, er hitte es bestimmt schon zu Mittag gegessen. Wenn diese
Mildred nur einen Funken Verstand hat, gibt sie ihrem lahmen Heini wirklich Kl6RBe, bis
sie ihm zum Hals heraushdngen.«

»Wortiber bist du denn so wiitend?« fragte ich.

»Ich bin wiitend, weil ich dasitzen und mir vorbeten lassen muf}, wie ich mich
abstrapazieren soll, nur um dann Eisentabletten schlucken zu miissen. Wir werden
manipuliert, verstehst du. Ich habe jetzt gelesen, welche Fallen dem Konsumenten
gestellt werden, in einem Buch, es heilft KAUFANGST...«



4
Kaufangst

Ich habe offen gestanden noch nie dariiber nachgedacht, was mich zum Kaufen
motiviert. Ich hielt es bisher mit dem Spruch: Einer muR es schlieflich machen.

Dabei befolgte ich die Anweisungen: Ich nahm bei ErdnuSbutter immer nur die beste,
bekdmpfte Zahnverfall, verzweifelte iiber Kratzer in der Wanne und vergrub mein
Gesicht in duftender Wasche, als sei mir Gott im flammenden Dornbusch erschienen.

Ich kenne einige Frauen, die eine GroRpackung Abfiihrmittel, drei Pfund
rrrostfrischen Kaffee und eine komplette Serie weiblicher Hygieneartikel in ihrer
Handtasche bei sich tragen. Das habe ich nie getan.

Aber in einem waren wir uns doch &hnlich. Wir glaubten. Wir glaubten, wenn wir zu
den angepriesenen Erzeugnissen iiberwechselten, wiirden wir die besten, charmantesten,
frischesten, saubersten, schlanksten und schlauesten Frauen in unserem Wohnblock
(und die ersten, die ihren Darm zur Piinktlichkeit erzogen hatten.)

Das Einkaufen fiir die Familie war meine dringlichste Aufgabe.

Im Jahre 1969 ist ein Mann auf dem Mond spazierengegangen. Was bedeutet das
schon! Im gleichen Jahre habe ich ein paar Turnschuh gefunden, mit denen mein Sohn
hitte hoher springen konnen als bis zum Handballkorb. Eine Anti-Baby-Pille wurde
entwickelt, die die ganze Weltbevdlkerung verdndern wiirde. Hosianna!

Unsere Regierung war in einen Vertuschungs-Skandal verwickelt. Na, wenn schon.
Mir geniigte das Wissen, dall mein Bratrohr sich selber reinigte, wiahrend ich im Bett
lag und las.

Meine Kinder herrschten iiber meine Einkaufsgewohnheiten, das wullte ich selber.
Sie konnten die Reklamestrophen fiir gewisse Biersorten schon singen, als sie noch
keinen Gegenstand mit den Augen fixieren konnten.

Ich erinnere mich, wie ich eines Tages vor der ge6ffneten Schranktiir stand, vor mir
elf angebrauchte Packungen Friihstiicksflocken, vom HonigsiiSen Hopserchen iiber
Knisterkorn bis zum Muntermachenden Mus. Die knisterten und knallten nicht mehr.

Ich sagte zu den Kindern, jetzt hatte ich genug, und es wiirden keine
Frihstiicksflocken mehr ins Haus geschleppt, ehe wir nicht die vorhandenen
aufgegessen hdtten. Aullerdem rechnete ich rasch im Kopf und kam zu dem Ergebnis,
daB8 eine Packung >Lustiger Loffel< mich insgesamt ungefdhr 116,53 $ gekostet hatte.
Darin enthalten waren die Kosten fiir den Zahn, den ich mir an einem
Plastikunterseeboot auf dem Boden der Packung ausgebissen hatte, die Antibiotika, die



notig gewesen waren, als ich einen Teil der Flocken dem Hund gegeben hatte, und die
Kosten des Verpackens und Transportierens bei drei Umziigen.

Schlielllich leerten wir alle Schachteln, sahen uns aber anschliefend einer
beklemmenden Familienentscheidung gegeniiber: Welche Marke sollten wir ab jetzt
wahlen? Ich personlich war fiir Knisterkorn, weil es die Verdauung férderte und man als
Pramie ein Usambara-Veilchen bekam.

Eines der Kinder wollte Soggies, weil man davon rote Zahne bekam.

Ein anderes wollte Dschungel Dschollies, weil sie {iberhaupt keinen Nahrwert hatten.

Wir miissen zwanzig Minuten neben dem Regal fiir Friihstiicksflocken verbracht
haben, ehe wir uns endlich fiir Weizen-Wippchen entschieden, weil sie »als Imbil§ nach
der Schule Rontgenaugen verliehen«.

Auch seit die Kinder grof sind, stehen wir noch unter der Diktatur harter
Verkaufsmethoden. Ich hatte mich daran gewodhnt, ihnen Weihnachtsgeschenke zu
kaufen, die
a) ich nicht aussprechen konnte,

b) von denen ich nicht wulSte, wozu man sie braucht, und
c) die Maschineno! ausschwitzen.

Seit sie grofSer sind, schreiben meine Kinder nicht mehr: Lieber Weihnachtsmann! Bitte
bring mir eine neue Puppe und ein Fahrrad.

Weit davon entfernt! Marktkennerisch bringen sie mir eine Liste, die ihren Wunsch
bis auf die Katalognummer genau beschreibt.

Eine RF-60 FM Stereo Box. Frag nach Frank. Wenn du bar zahlst, gibt es 5% Rabatt.«

oder: »Einen 273 Thyristoren-geregelten Mecablitz 9-90 mit Schwenkful§ als grolles
Geschenk und in den Nikolaus-Strumpf kannst du noch ein paar Rollen EX 135 und
Ektachrome ASA 64—19 stecken.«

Uber das Phdnomen der Kaufangst hatte ich noch nicht viel nachgedacht. Bis ich
eines Abends 12 grofe Plastiktiiten mit Einkdufen aus der Garage hereinschleppte.
Mein Mann stoberte darin herum und fragte: »Und was kriegen wir nun zum
Abendessen? Den Luftverbesserer? Die Tiite Grillkohle, das Topfchen Handcreme oder
das Lexikon?«

Da platzte mir schlieflich der Kragen. Ich knallte die letzte Tiite auf den Tisch und
rief: »Das ist also der Dank dafiir, dalf ich mich fiir die Bediirfnisse dieser Familie
auseinandernehme. Im Supermarkt herrschen die Gesetze der Wildnis, und trotzdem
mul$ ich jede Woche hin. Unerfahrene Anfdnger stofSen Einkaufswagen vor sich her,
fremde Kinder werfen Gegenstinde in meinen Korb, Rabattmarken muf man
zusammenhalten, mit Listen jonglieren, Etiketten entziffern, Obst betasten, und das mit
dem Lexikon hdttest du erleben miissen: 5000 Stiick zu 59 Cent, die einem
entgegenrufen: >Nimm mich, nimm mich.< Der Band S war in beschrankter Auflage da,
deswegen mulSte ich sofort zugreifen. Alle wichtigen Worter sind unter S.«

»Nun mal langsame, sagte mein Mann. »So wichtig ist das S nun auch nicht.«

»Nicht so wichtig? Willst du, dal die Kinder durchs Leben gehen, ohne etwas von der
Bedeutung von Sex, Sabbath, Satire, Skrupel und Status zu wissen? Ganz zu schweigen



von Schlufverkauf?«

»Du féllst aber auch auf jeden Reklametrick herein, dem du irgendwo begegnest.«

Er hatte gut reden. Ménner kamen nie so unter Druck durch die Werbung wie Frauen.
Ich sah es beim Fernsehen. Da sallen alle Médnner nur herum, genossen, was geboten
wurde, allen irgendwelche Getreideprédparate, um ein Sport-As zu werden. Wenn sie mit
ihrem Bankberater redeten, horten alle zu. Sogar die Etiketten in ihren Shorts waren
lustig und tanzten. Zugegeben, sie fuhren auch manchmal im Wagen eine steile
BergstralSe hinauf, klatschten sich Rasierwasser ins Gesicht oder liefen in einen Hafen
ein, doch im groBen und ganzen waren es die Frauen, auf denen die Verantwortung fiir
die ganze Familie lastete.

Und jeder fand es selbstverstandlich.

Falls die Werbeeinschaltungen dazu dienten, mich selbstzufriedener zu machen,
hatten sie kldglich versagt. In meinen Héanden verwandelten sich die stabilen
Papierhandtiicher in Filterpapier. Meine Hustenmedizin war friih um 2 Uhr
aufgebraucht. Meine Miilltiiten platzten, wenn sie mit Miill in Beriihrung kamen.

Sonderbar, da8 mir das frither nie so aufgefallen war: Ich war verantwortlich dafiir,
dall ein Shampoo meinem Mann auch tatsdchlich gegen Haarausfall schiitzte. Dafiir, dal
meine Kinder ein gut ausgewogenes Friihstiick bekamen. Ich war schuld, wenn das Fell
meines Hundes nicht vorschriftsmélig gldnzte, und ich war es, die genau die richtige
Menge Zitronen in alles spritzen mufite, damit es den Meinen nicht den Mund
zusammenzog. Gab es im Liebesleben meiner Tochter eine Panne, so war es meine
Aufgabe, sie daran zu mahnen, dal strahlend weilfe Zdhne ihn zuriickgewinnen wiirden.
Als ich eben {iber das Ausmall meiner Verantwortung griibelte, kam im Fernsehen die
Werbeeinschaltung: Ein Mann kommt nach zwolfstiindigem Arbeitstag zerschlagen,
deprimiert und erschossen nach Hause, 6ffnet die Tiir, und 75 Personen springen auf
und briillen: »Happy birthday«. Der Mann umfalSt seine Frau, kit sie und sagt:
»Liebling, was fiir eine nette Uberraschung!«

Sie weicht vor ihm zuriick wie vor dem Kadaver eines vor drei Tagen krepierten
Hundes und sagt: »Oh, oh, Mundgeruch. Dagegen miissen wir etwas tun. Sofort.«

Man mochte meinen, dal dies dem rauschenden Fest einen gehorigen Dampfer
aufsetzt. Statt dessen sehen wir die beiden im Badezimmer, wo er so lange heftig
gurgelt, bis der Mundgeruch nachldt. In der letzten Szene herrscht ungetriibte
Frohlichkeit. Er darf endlich bei der eigenen Party mitmachen und sie strahlt in dem
BewulStsein, ihren Mann wieder einmal vor sich selbst beschiitzt zu haben.

Wieso kommt dieser Blodmann nicht selber drauf, dall er einen Atem hat wie ein
Kamel? Mulf denn die Frau alles machen? Da unterbrach mich mein Mann, der mit
einem Sporthemd in der Hand aus dem Schlafzimmer kam. »Liebling«, sagte er und
grinste gutmiitig, »ich sag’ das nicht gern, aber mein Kragen hat einen Schmutzrand.«

Ich blickte auf und keifte: »Wie sich das trifft. Dann pafSt er genau zu deinem Hals.«

Ich weill nicht, warum ich damit herausplatzte, wahrscheinlich drgerte mich, fiir das
Wohl aller verantwortlich zu sein.

Wie naiv ich doch gewesen war! Ich hitte was merken sollen an dem Abend, an dem
ich duschte, mir Parfum in beide Kniekehlen tupfte und dann meinen Mann im Dunklen



