Miiller-Dernau ansteckte, wenn er bei hohem Besuch einige seiner besseren Bouteillen
offnete. Der Keller hatte die perfekte Temperatur und Luftfeuchtigkeit, seine Wande
waren bedeckt von Cladosporium cellare, dem dunkelgraugriinen Kellerpilz, der
Kelleratmosphdre und -feuchtigkeit natiirlich regulierte. Laien ekelten sich davor. Er
aber bewunderte die Natur, die eine so hédlliche, schleimige Kreatur noch niitzlich sein
1aRt.

Im Gérkeller hatten sich Miiller-Dernaus beste Weillweine mitten im GérprozeR
befunden. Es gab kein schoneres Gerdusch als das Glucksen, Riilpsen und Stéhnen, das
entsteht, wenn die Gérgase aus den aufs Fal gesteckten Géarspunden und Gérspiralen
entweichen. Miiller-Dernau war mit der Lese spdt dran gewesen, was auch gut so war,
denn der Oktober war zum Schluf doch noch einmal sonnig und warm geworden, das
hatte die Ochslegrade in die Hohe getrieben. Panitz war umgeben gewesen von besten
Weinen bei der Arbeit. Gibt es einen schéneren Ort als einen Weinkeller?

Er zog sich die Bettdecke bis unter das Kinn. »Das war's«, sagte er laut. Das alles
muflte zusammengewirkt haben: Der vorziigliche Spatburgunder, der Gedanke an die
blonde Susanne und die wohligen Gerdusche des Gérkellers hatten ihn eingelullt, hatten
eine perlende Euphorie in ihm aufsteigen lassen. Er hatte gliicklich auf dem Boden
gehockt, an ein groBes, beruhigendes Fall gelehnt, den Wein im Glas kreisen und
schwappen lassen und sich betrunken.

Du Idiot, dachte er, richtete sich wieder auf und stopfte sich das Kopfkissen hinter
den Kopf. Ausgerechnet ihm mufSte das passieren. Dabei hatte er alles noch am Tag
zuvor der hiibschen Susanne erklért.

»Hefen verwandeln Zucker in Alkohol.« Sie hatte genickt. »Diese Garprozesse setzen
Kohlendioxid frei, das aus den Garspunden oder Gérrohren in die Luft entweicht.
Kohlendioxid verdrangt Sauerstoff, weshalb jeder verniinftige Keller gut beliiftet wird —
mit Ventilatoren, wenn der Keller tief liegt.« Wieder hatte sie genickt. Hoffentlich hatte
sie es auch verstanden. Erst kiirzlich war ein Winzergehilfe bei Reinigungsarbeiten in
einem der grofen Weintanks erstickt. Kohlendioxid war schwerer als Luft und
konzentrierte sich unten, am Boden.

Dummbheit war eben verdammt verbreitet. Auch da, wo man Verstand vermutet hatte.
Auch bei Weinkritikern von einem gewissen Renommee wie August M. Panitz — der
sich gar nicht gefragt hatte, warum er in Miiller-Dernaus tiefem Keller kein
Ventilatorengerdusch mehr horte. Warum Miiller-Dernau nicht zuriickkam. Und warum
ihm so schwer und siif zumute war, so wohlig und geil. Dabei blakten die Kerzen — die
auf dem mehrarmigen Kerzenleuchter waren bereits ausgegangen, den Miiller-Dernau
auf den Boden am Ende des langen Ganges gestellt hatte, in dem die Fasser mit dem
neuen Riesling-Jahrgang standen. Die Zeichen konnten nicht deutlicher sein.

Irgendwann war die Botschaft bei ihm angekommen. »Gédrprozesse setzen
Kohlendioxid frei«, hatte er Susanne erkldrt. Kohlendioxid verdrdngt Sauerstoff.
Sauerstoffmangel macht erst euphorisch — und dann tot. Wie ein Blitz hatte ihn die
Erkenntnis durchzuckt: Er mulSte hier raus. Und zwar sofort.

Panitz stohnte auf und krampfte seine Hande um die Bettdecke. Er hatte sich so
unendlich hilflos gefiihlt. Es hatte eine Ewigkeit gedauert, bis er sich hochgerappelt



hatte, hoch vom kalten, glitschigen Kellerboden. Und die ganze Zeit hatten sich die
Finger seiner rechten Hand um das Rotweinglas gekrampft, als ob er sich daran
festhalten wollte.

Fluchend und mit berstendem Kopf, schwankend und rutschend hatte er sich zur
Kellertreppe vorgearbeitet und hétte dann fast aufgegeben: Wie sollte er da
hochkommen? Na wie schon! Auf den Knien, dachte er, die Szene vor Augen. Demiitig.

Auf den Knien also war er hochgekrochen, hoch zur Tiir; mit letzten Kréften hatte er
sich aufgerichtet, die Klinke heruntergezogen und sich gegen die Tiir gestemmt. Nichts.
Die Tiir war zu, verschlossen. Auf sein Klopfen und Rufen hatte niemand geantwortet.
Er hatte sich hingesetzt, den Kopf auf die Brust sinken lassen und einen letzten
Gedanken an Susanne geschickt.

An Susanne? Oder hatte sich, bevor er weggedammert war, ein anderes Gesicht vor
Susannes geschoben? Das Gesicht einer anderen blonden Frau. Eva?

Panitz schob den Gedanken resolut von sich und schlug die Bettdecke zur Seite. So
sterben, hatte er irgendwann einmal feierlich erklart. Mit einem Glas Wein in der Hand.
In einem der schonsten Weinkeller, die er kannte. Umgeben von Hektolitern der
feinsten Weine der Welt. So sterben. So moge der Tod ihn ereilen.

Alles Quatsch, wulSte er heute. Sterben? MulSte das sein?



Klein-Roda in der Rhon

Bremer liebte sein Dorf und das ganze grelle stinkende laute Landleben. Was konnte ein
gerade mal fiinfzehn Familien umfassender Weiler blol§ fiir ein Spektakel veranstalten!
Aus einem langgestreckten Stall drei Hofe weiter, auf der linken Strallenseite, kam eine
Wolke von Ammoniak heriibergeweht — und durchdringendes Schreien. Bauer Kndss
fiitterte seine hysterischen Mastschweine. Ein Haus weiter heulte die Tole der Tréllers.
Der Terrier hatte schon die ganze Nacht hindurch geklagt. Hoffentlich war das Vieh bald
heiser.

Bremer hatte sich im Laufe der Jahre an alles gewohnt: an Larm, Gestank und Tod. In
Klein-Roda wurde immer irgend etwas vergiftet oder sonstwie umgebracht. Und es
wurde immer irgendwas gebriillt. Gottfried, dessen Hof etwas oberhalb lag und der
deshalb Bremers Haus voll unter Kontrolle hatte, briillte ihm jeden Tag einen
Morgengrul8 zu. Die Bekkers von nebenan briillten nach ihren ungezogenen Kindern.
Alle briillten nach Bello, dem Bernhardiner, der gerne auf Trebe ging, um in jedem
zugénglichen Garten riesige Krater fiir seine Geschéfte auszuheben. Und am meisten
mulSte man briillen, wenn Erwin auf seinem Bulldog vorbeigedieselt kam, auf dem alten
Lanz, einem Trecker, der gebaut worden war, bevor die Welt Larmschutzverordnungen
kannte.

Von rechts, von der Hauptstrale her horte Bremer jetzt ein vertrautes Himmern und
Wummern, das sich zu einem rhythmischen Crescendo steigerte. Mit hochgezogenen
Augenbrauen sah er zu, wie sein Nachbar Willi versuchte, den Zigarettenautomaten zur
Freigabe eines Pdckchens Zigaretten zu iiberreden. Dramatische Szenen hatten sich hier
schon abgespielt, der Automat war getreten, geschiittelt, geschlagen worden. Ein vollig
frustrierter Raucher hatte vor zwei Monaten eine Flasche Bier daran zertriimmert. Und
ein Ferienbesucher aus dem Ruhrpott hatte ihn mit Handkantenschldgen traktiert.

»Gib's auf, Willi«, rief er ihm zu. Aber Willi hatte seine eigenen Methoden und
deshalb heute schon nach etwa drei Minuten Erfolg. Resigniert sah Bremer dem
Unausweichlichen entgegen: die Zellophanhiille um das Zigarettenpdckchen herum, die
Willi jetzt herunterril}, wiirde unter Garantie wieder da landen, wo sie immer landete.
Oder? Willi schien zu zégern. Aber dann holte seine Hand zu einer eingespielten
Bewegung aus. Die Zellophanhiille landete in den Rosen in Bremers Vorgarten. Wie
immer. Damit du was zu tun hast, schien Willis Gesichtsausdruck zu sagen, eine
Mischung aus Unschuld und Unverfrorenheit. Bremer muflite gegen seinen Willen
lachen.

Willi grinste zuriick und schlurfte auf ihn zu, in griinen Gummistiefeln iiber dem
ebenfalls olivgriinen Overall. Er hatte sich die erste Zigarette schon zwischen die



Lippen gesteckt, das Feuerzeug aus der Tasche geholt.

»Und wie?« sagte er zur BegriiSung.

Bremer wunderte sich zum zigsten Mal, warum sein um ein Jahr jiingerer Nachbar zu
jeder Jahreszeit ein farbloses, lappiges Hiitchen auf den dunklen Locken trug. Das
Kleidungsstiick war kreisrund, hatte eine mit sechs Steppndhten in Form gehaltene
schmale Krempe und ein mit einem Druckknopf verschlossenes Taschchen, das Willi
meist an der rechten Seite trug. Oben war der Hut ein bifchen eingedellert, wie ein
ausgebeulter Kochtopf. Das formlose Gebilde, wie es auch Angler und deutsche
Touristen in Italien tragen, schien keine sichtbare Funktion zu erfiillen. Aufer,
vielleicht, etwaige kahle Stellen an Mannerhinterkdpfen zu verdecken. Unwillkiirlich
fuhr Bremer sich tiber den eigenen Kopf, durch die knisternden, kurzgeschnittenen
Haare. Sie waren zwar weil§ — schon seit er 28 war —, aber flachendeckend.

»Und selbst?« Er schlug mit der Hand nach den Zigarettenrauchschwaden.

»Bess hat geworfen«, sagte sein Nachbar. P16tzlich sah der Mann wie ein junger Vater
aus, der vor Stolz fast platzte. »Ganz allein!«

»Herzlichen Gliickwunsch!« Bremer wulite manchmal nicht genau, ob er seinen
Nachbarn riihrend oder ein bifchen spinnert finden sollte. Bess und Blume und Zeus,
Zottel, Liesel und Brezel waren die Sterne an Willis Firmament. Bauer Kngss hatte ihm
deshalb schon mal hinter seinem Riicken den Vogel gezeigt — Bremer hatte es gesehen —
und »Der tickt doch nicht richtig, der Willi« gesagt. Vielleicht stimmte das ja — aber
Bremer war als ehemaliger Stidter der festen Uberzeugung, es kénne gar nicht schaden,
wenn auch ein kniippelharter Bauersmann mal ein bifchen Gefiihl fiir die Kreatur
entwickelte.

»Man kann zugucken, wie es wachst.« Willi richtete den Blick in unbekannte Fernen.
Genau das wird er getan haben, dachte Paul und klopfte seinem Nachbarn auf die
Schulter. Bauern haben keine Zeit. Und Willi schon mal gar nicht. Nur fiir seine kleine
Herde hatte er alle Zeit der Welt. Gestern frith um sechs war Bremer mit dem Rennrad
an der Koppel vorbeigefahren und hatte ihn gesehen, wie er, die Arme aufs Gatter
gelegt, seinen Tieren dabei zuschaute, wie sie mit ihren weichen Maulern die Graser und
Krauter aus der Wiese rupften.

Willi war in Ordnung. Dall seine Frau dauernd an ihm herumnérgelte, hielt Bremer
fiir ungerecht. »Und dann ist er wieder mit der Bierflasche in der Hand vor der Glotze
eingeschlafen«, hatte Marianne vor ein paar Tagen geschimpft, »und jetzt hab ich die
ganze Sauerei in den Sofapolstern.« Paul fand seine Nachbarin und ansonsten gute
Freundin in diesem Punkt kleinlich. Willi arbeitete wie ein Pferd, hatte Humor und sah
auch noch gut aus mit seinem gebrdaunten Gesicht und den dunklen Locken, mit den
sehnigen Armen und der immer noch ansehnlichen Figur — wenn man vor Augen hatte,
welche Mengen der Bauer morgens, mittags und abends zu verdriicken pflegte. Und zum
Saufen kam er offenbar gar nicht erst — er schlief ja, Marianne zufolge, schon vorher
ein.

Nur die Hédnde, dachte Paul, als er Willi zusah, wie er die Kippe mit Daumen und
Zeigefinger an den Mund hob und mit zusammengekniffenen Augen inhalierte — nur die
schwieligen, rissigen, fleckigen Hande, die wiirde Willi nie mehr sauber kriegen. Hénde,



die Katzen und Hiihnern das Genick umdrehen, die Mistforke in Rekordtempo
schwingen und Kélbchen aus dem Mutterleib ziehen konnten. Und die verbliiffend
zartlich waren, wenn er bei seinen Hochlandrindern stand und ihnen die Stirnlocken
zwischen den Hoérnern kraulte. Er guckte auf seine eigenen Hdnde. Die waren ein
bifchen verkratzt, von den Rosen, aber sahen im wesentlichen noch so aus wie damals,
als er in Frankfurt und nur am Schreibtisch arbeitete. Und das war auch besser so.
Gigantische Pranken, die auf keine Tastatur mehr palSten, konnte er sich nicht leisten.

»Und die anderen?« Er drehte sich so, dal§ der Zigarettenqualm an ihm vorbeizog.

»Blume ist in drei Wochen dran.« Willis Augen glénzten.

Was fiir eine Wandlung. Willi, der Unsentimentale. Fiir den das Wort »Oko« ein
Schimpfwort gewesen war. Der seinen Mastschweinen in ihrem stinkenden Stall ein
kurzes Leben zumutete, wie es fiirchterlicher kaum vorstellbar war. Denselben Willi
hatten ein paar wuschelige Rinder plétzlich in einen Tierfreund verwandelt. Noch vor
eineinhalb Jahren war Willi der Kopf des Widerstands gegen den griinen Ortsbeirat
Moritz gewesen, der einsam und mit wachsender Verzweiflung versucht hatte,
wenigstens ein Minimum an UmweltbewufStsein im Dorf zu schaffen. Und jetzt das.

Zugegeben: Bremer mochte Moritz nicht. Wer sich jenseits der vierzig noch immer
die ergrauten Haare zum Pferdeschwanz band, war in seinen Augen ldcherlich.
AuBerdem hielt er ihn fiir einen Besserwisser. Und am meisten storte ihn, dal er in
Moritz eine Karikatur seiner selbst erkannte — des hundertfiinfzigprozentig zum
Landleben Bekehrten.

Aber damals hatte der griine Uber-Oko einfach recht gehabt. »Es wird nachts Giille
gefahren«, hatte Moritz in der Ortsbeiratssitzung mit ganz ruhiger Stimme begonnen.
Kein Bauer durfte den Inhalt von Vieh- und Hausgruben zu jeder Jahreszeit und in jeder
Menge auf die Felder bringen. Aber einige Dickkopfe lieBen sich von keinerlei
Vorschrift davon abhalten, genau das zu tun. Es lief auf immerhin eine Spur von
Schuldbewuftsein schliefen, dal sie es wenigstens nicht mehr am hellichten Tag taten.

Moritz guckte vorsichtshalber niemanden an, als er anfiigte: »Und ganz offenkundig
wurde Giille in der FluBaue abgelassen.« Im naturgeschiitzten Sumpfgebiet am
Streitbach. Also dort, wo das UbermaR an Stickstoffverbindungen am verheerendsten
wirkte.

»Na und?« hatte Willi geantwortet und gegrinst dabei. »Ist doch alles Oko!«

»Aullerdem ist mir aufgefallen, daB sich auf dem Brandplatz am Auwiesenweg
aufféllig viele Blechdosen in der Asche befinden. Es ist nicht gestattet ...«

»Und wo steht das geschrieben?« war Willi, immer noch lédchelnd,
dazwischengegangen.

»In der Gemeindesitzung vom Donnerstag zur Sondermiillverordnung wurde noch
einmal bekréftigt ...«

»Wo?« fragte Willi, lachelte noch sanfter und sagte dann ganz leise: »Hier hat nur
einer was zu sagen: ich. Wir. Sonst keiner.« Alle hatten zugesehen, wie Moritz' Gesicht
sich langsam rotete — es war gar nicht so einfach, einem gestandenen Bauern Aug' in
Aug' zu widersprechen. »Und so«, fligte Willi hinzu, »so ist es immer schon gewesen.
Verstehste?«



