abgertickt war.

»Die Basis hat anders entschieden, hatte sie sich kiihl sagen horen.

»Die Basis?« Er hatte verdchtlich geschnaubt.

»Und auferdem bin ich dariiber gar nicht so ungliicklich.« Warum glaubte sie
eigentlich, sich dem Kerl gegeniiber erkldren zu miissen?

»Weil sonst womoglich alles wieder hochgekocht wére? Die Vergangenheit? Der
Verrat? Der Tod Thres Mannes?«

Es hatte sich also herumgesprochen. »Und warum bohren Sie in alten Wunden?
Journalistenneugier?« Sie mufte, trotz aller Wut, verletzt geklungen haben.

Er hatte erschrocken gewirkt, »Das wollte ich nicht!« gesagt und ihr die Hand auf den
Unterarm gelegt, mit dieser intimen Geste, die gerade Mode war. Ihr war aufgefallen,
wie lang und schmal seine Hand wirkte, Musikerfinger, hatte sie gedacht und ihm in die
Augen gesehen. Braune Augen. Viel zu braune Augen.

»Ich hétte Sie gern erlebt im Bundestag.« Er guckte so treuherzig, dall sie ihm das
fast geglaubt hétte. »Ich kenne den einen oder anderen in Threr Fraktion, auf den — oder
die — ich gut verzichten koénnte.« Die kannte sie auch. »Nur einer weniger, und Sie
konnten nachriicken!« Sie mufSte gegen ihren Willen lachen. Aus irgendeinem Grund
gefiel er ihr pl6tzlich, der Schndsel mit den schénen Hénden.

Und dann hatten sie das Fiir und Wider der anderen Kandidaten diskutiert. Ihr Protest
war halbherzig gewesen, als er »Die kann weg!« rief, just in dem Moment, in dem Eva
Seng mit hoch erhobenem Haupt vorbeischritt. Dabei hatte sie die Seng schon immer
fir eine hohle Semmel gehalten. Aber die Abgeordnete aus Fulda konnte auf
Knopfdruck Gefiihle zeigen — und das mochte die Basis. Annes Stdrke war das nicht.

»Der kann wegl« hatte Peter Zettel auch noch bei zwei anderen kiinftigen
Mandatstragern aus Hessen gerufen. Von Alexander Bunge war, soweit sie sich
erinnerte, nicht die Rede gewesen.

Als das letzte Kamerateam, der letzte Bildfotograf abgezogen und nur noch zwei
dltere Herren iibriggeblieben waren, die nicht mehr ganz niichtern auf das jiingste und
sehr weibliche Mitglied der kiinftigen Bundestagsfraktion ihrer Partei einredeten, hatte
sie sich von ihm am Arm nehmen, aus dem Saal steuern und ein Taxi herbeiwinken
lassen. Sie hatte noch heute sein Gesicht vor Augen, sein ernstes, plotzlich ungeheuer
jung wirkendes Gesicht, wie er sich zu ihr hinunterbeugte und sie durch die offene
Wagentiir hindurch fragend ansah. Sie hatte weder geldchelt noch irgend etwas gesagt,
nur die Spannung gespiirt bis in die Zehenspitzen. Dann war die Wagentiir zugefallen.
Sie war aufatmend ins Polster gesunken, hatte den Kopf an die Kopfstiitze gelehnt und
die winzige Spur von Enttduschung weggewischt. Erst als die Tiir auf der anderen Seite
des Wagens aufging und er sich neben sie gleiten lie3, gestand sie sich ein, dal es das
war, was sie wollte.

Einen Mann — ganz einfach.

Alles war ihr wie selbstverstandlich erschienen — dal er ihre Hand nahm und dem
Taxifahrer eine Adresse im Siiden Bonns nannte. Die ganze Fahrt {iber hatten sich ihre
Hénde und Finger beriihrt, gestreichelt, erregt. Erst in seinem Appartement hatten sie
sich gekiilSt, gleich hinter der Wohnungstiir, noch bevor sie zugefallen war.



Erschrocken legte Anne sich die Hand auf die Wange. Ihr war heifl geworden.
Verlegen blickte sie auf. Linde Steinhauer stand vor ihr, hatte die muskulésen Arme in
die Seite gestemmt und guckte sie herausfordernd an. »Frau Abgeordnete wirken aber
sehr weit weg!«

»Mach dir keine Sorgen, ich hebe schon nicht ab!« Anne versuchte, der
Parteifreundin zuzublinzeln, aber Linde dachte nicht daran zuriickzuldacheln. Was
vielleicht verzeihlich war — sie war damals die Unterlegene gewesen beim Kampf um
einen noch halbwegs aussichtsreichen Listenplatz. Warum Anne bei der entscheidenden
Abstimmung mit einer knappen Mehrheit gesiegt hatte, war ihr bis heute ein Rdtsel.
Schlieflich war niemand im Kreisverband begeistert gewesen {iber den Wunsch des
Parteivorstands, einer ehemaligen Politikerin Asyl zu gewdhren, die vor Jahren und auch
noch in einem Bundesland im hohen Norden von einem Tag auf den anderen den ganzen
Bettel hingeschmissen hatte und nun wieder einsteigen wollte. Hier, in der Rhon. In
einem Landstrich, in dem man erst nach mindestens dreillig Jahren Anwesenheit die
bloBe Anwartschaft auf Dazugehorigkeit erwarb.

Anne rutschte auf der Bank in eine etwas bequemere Position und nahm einen tiefen
Schluck direkt aus der Bierflasche. Diesen guten alten Brauch mufite sie sich
wahrscheinlich auch abgewodhnen, in Berlin. In den besseren Kreisen, zu denen
Volksvertreter aus irgendeinem Grund zédhlten. Wieder strich sie sich die Haare hinter
das Ohr. Viel zu diinn, dachte sie — zu glatt, zu blond, zu schlicht fiir die Politszene in
Berlin, fiir die Objektive der Foto- und Fernsehkameras und die kritischen Augen der
Kolleginnen. Und eine modischere Brille kdnnte sie sich auch mal wieder leisten.

Der Wind hatte nachgelassen, die Fetzen blauen Himmels iiber der Kastanie schienen
groller geworden zu sein. Pl6tzlich wiinschte sie sich mit einem ziehenden Schmerz
irgendwo da, wo sie das Herz vermutete, hierbleiben zu diirfen und sich nicht aussetzen
zu miissen — dem Neuen und dem Alten... Der Vergangenheit und der Erinnerung an eine
Szene, die sie am liebsten vergessen hétte — wenn ihr das nur gelingen wiirde.

Sie hatte sich damals spédt in der Nacht — eigentlich war es schon frither Morgen
gewesen — vor Peter Zettels Wohnungstiir wiedergefunden, draufen, im dunklen
Treppenhaus, die Schuhe in der Hand, der Rock verrutscht, mit von seinen Kiissen
schmerzenden Lippen. Auf der Flucht.

Sie hatte zehn Minuten laufen miissen, bis sie ein Taxi fand, das sie zu ihrem Hotel
brachte. Bonn machte auch im fahlen Morgenlicht keinen besonders einladenden
Eindruck. Und plétzlich hatte sie das Gefiihl angefallen, nicht nur ihre Partei und die
Wihler, sondern auch die Stadt hétten sie als unwiirdig abgewiesen. »Wir brauchen dich
hier nicht« las sie auf den abweisenden Fassaden des Hauses der Geschichte, in den
dunklen Fenstern vom Museum Ko6nig. Niemand brauchte, keiner wollte sie — auch nicht
der Mann, vor dem sie soeben geflohen war.

Am ndchsten Morgen starrte sie im Friihstiicksraum des Hotels, in dem es nach
gekochten Eiern und abgestandenem Zigarettenrauch roch, so lange in ihren Kaffee, bis
er kalt geworden war und 6lige Schlieren zog. Als Rena sie Stunden spéter im Bahnhof
von Haslingen abholte, hitte sie vor Erleichterung fast geweint.



Sie hatte wochenlang damit zugebracht, sich den Film immer wieder vorzuspielen, um
endlich zu begreifen, was geschehen war. Rena war erst verstdndnisvoll gewesen und
dann immer ungeduldiger geworden, wenn Anne wieder einmal mitten in der Arbeit
innehielt und in die Luft starrte. Einmal hétte sie sich fast den halben Daumen
abgesdbelt, als sie beim Schneiden von Lammkoteletts mit der Knochensdge ins
Tagtrdumen geraten war.

»Du bist Landwirtin, nicht Bundestagsabgeordnete!« Rena hatte hilflos und frustriert
ausgesehen, die dunklen Augenbrauen zusammengezogen, der Mund ein schmaler
Strich. »Dir gehort der Weiherhof, du bist Mitglied bei »>Bioland¢, deine Kalber und
Schweine, deine Lammer, Enten und Génse sind gesund und gliicklich, du hast eine
Tochter, die dir den Reitstall fiihrt, und wir verdienen genug fiir vier — solange du
anpackst, statt verlorenen Chancen hinterher-zujammern!« Sie mufSte ihre Tochter vollig
fassungslos angesehen haben. Rena war nach einer Weile mit gesenktem Kopf auf sie
zugekommen, hatte sie ungelenk umarmt und »Geh doch einfach mal wieder Reiten!«
gesagt.

Ihre Tochter hatte geglaubt, sie trauere dem verpalften Mandat hinterher. Anne
schiittelte den Kopf. Rena wére wahrscheinlich nicht fiir fiinf Minuten auf die Idee
gekommen, der sonst so kiihlen Mutter gehe die Geschichte mit einem Mann nicht aus
dem Kopf —besser gesagt: die Krankung, die er ihr zugefiigt hatte. Und die ewige
Frage: Warum? Am Ende blieb ihr nur eine Erklérung — die aller-krénkendste von allen.
Der Gedanke daran driickte ihr auch heute noch auf den Magen. War sie schon zu alt?

Als sie aufblickte, sah sie in die Augen Paul Bremers, der wieder diese steile Furche
zwischen den Augenbrauen hatte. Wie lange er ihr wohl schon zusah? Und was hatte er
gelesen in ihrem Gesicht?

»Komm, Paul, bitte! Du guckst mich an, als ob du um meine geistige Gesundheit
fiirchtest!« Sie griff in ihrer Verlegenheit wieder zur Bierflasche.

»Wenn du’s nicht selber gesagt héttest....«

»Danke der Nachfrage! Mir geht’s primal«

Bremer liel8 sich neben sie gleiten und zeichnete mit dem Finger Muster in die
nassen Ringe, die Glédser und Kriige auf dem Tisch hinterlassen hatten.

»Es geht dir wohl sehr nahe, oder?«

Was zum Teufel meinte er?

»Ich meine: Schon, dall du jetzt doch noch in den Bundestag kommst. Mehr oder
weniger jedenfalls. Aber daf8 dafiir einer abtreten mulSte...«

Sie mufSte ihn fiir einen Moment ratlos angesehen haben. Dann hatte sie sich
gefangen und nickte. Bremer dachte, im Unterschied zu ihr, ans Naheliegende.

»Und dann auch noch — so dramatisch...« Er guckte sie noch immer an. Sag doch was,
Anne, dachte sie. Etwas Pietdtvolles. Und moglichst nicht die kleine, schmutzige
Wahrheit, dal du nicht an den armen Verblichenen, sondern an einen Mann gedacht hast,
den du noch nicht einmal einen ehemaligen Liebhaber nennen darfst, denn bevor es dazu
kommen konnte, hast du die Flucht ergriffen ...

»Uber die Motive gibt es wohl noch immer keine Klarheit.« Jetzt guckte Bremer so,
als ob er sich wirklich Sorgen um ihren Geisteszustand machte.



Sie ril§ sich zusammen und nickte. »Es kommt selten vor, dal$ man ein Mandat antritt,
weil einer gestorben ist. Normalerweise liegt die Lebenserwartung eines Abgeordneten
gut iiber dem Landesdurchschnitt.«

»Wie hast du davon erfahren?«

»Per Telefon. Morgens um halb acht.« Thr stand vor Augen, wie sie ausgesehen haben
muflte, als das Telefon klingelte. Sie war aus dem Kiihlhaus gekommen, ungeschminkt,
in nicht mehr ganz sauberen Leggins und einem karierten Flanellhemd, die Haare im
Nacken wie iiblich zusammengezwirbelt, das Geschirrtuch in der Hand, mit dem sie sich
die Hande abwischte, bevor sie den Horer aufnahm. So stellte man sich ein potentielles
Mitglied des Bundestags gemeinhin nicht vor.

»Der Mann hat sich einen Spall draus gemacht. Erst hore ich ihn sagen: >Sie sind
Abgeordnete des Deutschen Bundestags«.« Sie versuchte, die betuliche, sonore Stimme
nachzuahmen. »Und dann: >Hier ist der Bundeswahlleiter. Nehmen Sie die Wahl an?««
Sie hatte »Wieso?« und »Warum?« gestottert. » Der Abgeordnete einen Platz vor Ihnen
auf der Landesliste ist unerwartet abgelebt ... < — du héttest deine Freude an diesem
feinsinnigen Sprachgebrauch gehabt.«

»Mehr nicht?«

»Mehr nicht.« Die Details hatte sie erst aus der Zeitung erfahren. Alexander Bunge
war in Frankfurt vom Kirchturm gefallen — ob unbeabsichtigt oder freiwillig, wulte
niemand, iiber letzte Worte oder einen Abschiedsbrief war nichts bekannt. Dennoch
deutete alles auf Selbstmord hin. Das passende Motiv dafiir lieferte die Geschichte, die
eine Woche zuvor im »Journal« erschienen war, in der Zeitung, fiir die Peter Zettel
arbeitete, der mit dem Bundestag von Bonn nach Berlin umgezogen war.

»Er soll sich Kinderpornographie reingezogen haben. Aus dem Internet.« Man sah
Paul an, wie befremdlich er auch nur den Gedanken daran fand.

Anne nickte. So hatte es in der Zeitung gestanden — schwer vorstellbar, eigentlich.
Der bértige, drahtige Bunge mit dem Flair einer mittleren deutschen Fiihrungskraft war
ihr gar nicht als der Typ fiir so was erschienen. Aber was sah man Leuten schon an?

Anne 6ffnete die Jacke, unter der ihr warm geworden war, und streckte die Beine aus.
»Ganz so hatte ich mir meinen Einzug in den Bundestag nicht vorgestellt. Auferdem« —
sie beschrieb mit der Linken einen Bogen, der den Hof und ihre Nachbarn, der sogar
Paul Bremer umfalSte. »Aullerdem werde ich das alles hier vermissen.« Sie fiirchtete
einen Moment lang, dal8 er »Mich auch?« fragen wiirde. Statt dessen starrte er sie lange
an, sagte »Trotzdem viel Gliick«, stand auf und ging zum Nebentisch.

Anne lieR sich auf der Bank zusammensinken, so als ob sie sich unsichtbar machen
wollte in der Menschenmenge um sie herum. Alexander Bunge war in den
Parlamentsferien gestorben. Sie hatte deshalb zundchst niemanden erreicht, der ihr
sagte, was sie zu tun hatte. Alle waren im Urlaub gewesen — in Umbrien. Oder in der
Toskana. Oder in der Provence — was eben so angesagt war in ihrer Partei. Schlieflich
war sie allein nach Berlin gefahren, um ihren Bundestagsausweis abzuholen und sich fiir
das Parlamentshandbuch fotografieren zu lassen. Die neuen Privilegien, samt
Jahresnetzkarte fiir die Deutsche Bahn, wurden ihr wie ein Pédckchen Kaugummi
iiberreicht. Damals hatte sie kurz daran gedacht, den Versuch, in die Politik



zuriickzukehren, zum Irrtum zu erkldren. Verunsichert und unzufrieden war sie wieder
zuriickgefahren, ohne sich mit einem ihrer alten Freunde und Bekannten in der
Hauptstadt zu verabreden. Auch nicht mit Peter Zettel, obwohl sie kurz daran gedacht
hatte.

Seit einigen Wochen telefonierten sie wieder miteinander. Erst war sie abweisend
gewesen, und dann hatte sie unverbindlich-freundlich getan. Er sollte schlieRlich nicht
glauben, dal§ er sie verletzt hatte — dal sie noch immer verletzt war. Er hingegen hatte
sich fast tiberschlagen vor Herzlichkeit. »Wir werden uns bald wiedersehen, Anne« —
Absenken der Stimme. Und dann, bedeutungsvoll: »Hier — in Berlin.« Bei ihrem letzten
Telefongesprach hatte er sich angehort, als hitte er Bunge hochstpersonlich vom
Kirchturm gestiirzt, nur um ihr einen Gefallen zu tun und recht behalten zu haben. »Hab
ich’s dir nicht gesagt?« Erschiittert hatte ihn das Schicksal Bunges jedenfalls nicht. »Wir
sehen uns wieder!«

Sie hatte ihn ldngst wiedergesehen, Monate vorher, allerdings ohne daf8 er davon
Kenntnis genommen hétte — zur ersten Sitzung des Bundestags im frisch renovierten
alten Reichstag, in diesem von der Geschichte gebeutelten Gebdude, einst Symbol fiir
das Scheitern der deutschen Demokratie.

Anne kannte das Gebdude noch als halbe Ruine, als schwarzlicher, nur notdiirftig
erhaltener Klotz nérdlich vom Brandenburger Tor, jenem Tor, das in den langen Jahren
des kalten Kriegs zum Symbol der deutschen Teilung geworden war. Seit sich der
Bundestag nach der deutschen Wiedervereinigung fiir Berlin als Hauptstadt entschieden
hatte, war der Reichstag aufwendig umgebaut und mit einer neuen Kuppel versehen
worden.

Sie hatte sich auf eine Enttduschung gefalSt gemacht. Wahrscheinlich war von dem
alten Symbol nichts tibriggeblieben unter all dem Beton und der neuen Funktionalitét.
Aber als sie vor der sauber gebiirsteten Fassade stand, vor dem Schriftzug »Dem
deutschen Volke«, war ihr seltsam feierlich zumute gewesen — und als dem
Bundestagsprasidenten der Schliissel iibergeben wurde, hatte sie einen Klolf im Hals
gehabt. So sentimental kannte sie sich gar nicht.

Auch innen begegnete das Neue dem Alten. Sie glaubte, unter all dem grof$ziigig
verarbeiteten Beton die Verletzungen noch sehen und spiiren zu kénnen, die dem
Gebdude in seiner Geschichte zugefiigt worden waren — und all den Menschen, die Teil
der besseren deutschen Geschichte sind. Die Abgeordneten des Kaiserreichs, allen
voran die der groRten Oppositionspartei, der Sozialdemokratie. Die Abgeordneten der
Weimarer Republik, von denen viel zu viele nicht begriffen hatten, welch fragiles Gliick
eine parlamentarische Demokratie war. Als Soldaten der Roten Armee nach dem Sieg
1945 triumphierend ihre Fahne auf das Dach des zerstorten Gebédudes setzten, das sie
fiir ein Symbol Nazideutschlands hielten, waren sie einem Irrtum aufgesessen. Unter
den Nazis tagte man hier nicht mehr.

Plotzlich war in ihr ein verwirrendes Gliicksgefiihl emporgestiegen: Die riihrende
Vorstellung, da es doch noch gut werden konnte fiir und mit Deutschland, ja, dal§
womoglich gerade dieses gezeichnete Haus Versohnung zustandebringen konnte — der
erfolgreichen deutschen Nachkriegsdemokratie mit der diisteren Geschichte des



