
abgerückt war.
»Die Basis hat anders entschieden«, hatte sie sich kühl sagen hören.
»Die Basis?« Er hatte verächtlich geschnaubt.
»Und außerdem bin ich darüber gar nicht so unglücklich.« Warum glaubte sie

eigentlich, sich dem Kerl gegenüber erklären zu müssen?
»Weil sonst womöglich alles wieder hochgekocht wäre? Die Vergangenheit? Der

Verrat? Der Tod Ihres Mannes?«
Es hatte sich also herumgesprochen. »Und warum bohren Sie in alten Wunden?

Journalistenneugier?« Sie mußte, trotz aller Wut, verletzt geklungen haben.
Er hatte erschrocken gewirkt, »Das wollte ich nicht!« gesagt und ihr die Hand auf den

Unterarm gelegt, mit dieser intimen Geste, die gerade Mode war. Ihr war aufgefallen,
wie lang und schmal seine Hand wirkte, Musikerfinger, hatte sie gedacht und ihm in die
Augen gesehen. Braune Augen. Viel zu braune Augen.

»Ich hätte Sie gern erlebt im Bundestag.« Er guckte so treuherzig, daß sie ihm das
fast geglaubt hätte. »Ich kenne den einen oder anderen in Ihrer Fraktion, auf den – oder
die – ich gut verzichten könnte.« Die kannte sie auch. »Nur einer weniger, und Sie
könnten nachrücken!« Sie mußte gegen ihren Willen lachen. Aus irgendeinem Grund
gefiel er ihr plötzlich, der Schnösel mit den schönen Händen.

Und dann hatten sie das Für und Wider der anderen Kandidaten diskutiert. Ihr Protest
war halbherzig gewesen, als er »Die kann weg!« rief, just in dem Moment, in dem Eva
Seng mit hoch erhobenem Haupt vorbeischritt. Dabei hatte sie die Seng schon immer
für eine hohle Semmel gehalten. Aber die Abgeordnete aus Fulda konnte auf
Knopfdruck Gefühle zeigen – und das mochte die Basis. Annes Stärke war das nicht.

»Der kann weg!« hatte Peter Zettel auch noch bei zwei anderen künftigen
Mandatsträgern aus Hessen gerufen. Von Alexander Bunge war, soweit sie sich
erinnerte, nicht die Rede gewesen.

Als das letzte Kamerateam, der letzte Bildfotograf abgezogen und nur noch zwei
ältere Herren übriggeblieben waren, die nicht mehr ganz nüchtern auf das jüngste und
sehr weibliche Mitglied der künftigen Bundestagsfraktion ihrer Partei einredeten, hatte
sie sich von ihm am Arm nehmen, aus dem Saal steuern und ein Taxi herbeiwinken
lassen. Sie hatte noch heute sein Gesicht vor Augen, sein ernstes, plötzlich ungeheuer
jung wirkendes Gesicht, wie er sich zu ihr hinunterbeugte und sie durch die offene
Wagentür hindurch fragend ansah. Sie hatte weder gelächelt noch irgend etwas gesagt,
nur die Spannung gespürt bis in die Zehenspitzen. Dann war die Wagentür zugefallen.
Sie war aufatmend ins Polster gesunken, hatte den Kopf an die Kopfstütze gelehnt und
die winzige Spur von Enttäuschung weggewischt. Erst als die Tür auf der anderen Seite
des Wagens aufging und er sich neben sie gleiten ließ, gestand sie sich ein, daß es das
war, was sie wollte.

Einen Mann – ganz einfach.
Alles war ihr wie selbstverständlich erschienen – daß er ihre Hand nahm und dem

Taxifahrer eine Adresse im Süden Bonns nannte. Die ganze Fahrt über hatten sich ihre
Hände und Finger berührt, gestreichelt, erregt. Erst in seinem Appartement hatten sie
sich geküßt, gleich hinter der Wohnungstür, noch bevor sie zugefallen war.



Erschrocken legte Anne sich die Hand auf die Wange. Ihr war heiß geworden.
Verlegen blickte sie auf. Linde Steinhauer stand vor ihr, hatte die muskulösen Arme in
die Seite gestemmt und guckte sie herausfordernd an. »Frau Abgeordnete wirken aber
sehr weit weg!«

»Mach dir keine Sorgen, ich hebe schon nicht ab!« Anne versuchte, der
Parteifreundin zuzublinzeln, aber Linde dachte nicht daran zurückzulächeln. Was
vielleicht verzeihlich war – sie war damals die Unterlegene gewesen beim Kampf um
einen noch halbwegs aussichtsreichen Listenplatz. Warum Anne bei der entscheidenden
Abstimmung mit einer knappen Mehrheit gesiegt hatte, war ihr bis heute ein Rätsel.
Schließlich war niemand im Kreisverband begeistert gewesen über den Wunsch des
Parteivorstands, einer ehemaligen Politikerin Asyl zu gewähren, die vor Jahren und auch
noch in einem Bundesland im hohen Norden von einem Tag auf den anderen den ganzen
Bettel hingeschmissen hatte und nun wieder einsteigen wollte. Hier, in der Rhön. In
einem Landstrich, in dem man erst nach mindestens dreißig Jahren Anwesenheit die
bloße Anwartschaft auf Dazugehörigkeit erwarb.

Anne rutschte auf der Bank in eine etwas bequemere Position und nahm einen tiefen
Schluck direkt aus der Bierflasche. Diesen guten alten Brauch mußte sie sich
wahrscheinlich auch abgewöhnen, in Berlin. In den besseren Kreisen, zu denen
Volksvertreter aus irgendeinem Grund zählten. Wieder strich sie sich die Haare hinter
das Ohr. Viel zu dünn, dachte sie – zu glatt, zu blond, zu schlicht für die Politszene in
Berlin, für die Objektive der Foto- und Fernsehkameras und die kritischen Augen der
Kolleginnen. Und eine modischere Brille könnte sie sich auch mal wieder leisten.

Der Wind hatte nachgelassen, die Fetzen blauen Himmels über der Kastanie schienen
größer geworden zu sein. Plötzlich wünschte sie sich mit einem ziehenden Schmerz
irgendwo da, wo sie das Herz vermutete, hierbleiben zu dürfen und sich nicht aussetzen
zu müssen – dem Neuen und dem Alten... Der Vergangenheit und der Erinnerung an eine
Szene, die sie am liebsten vergessen hätte – wenn ihr das nur gelingen würde.

Sie hatte sich damals spät in der Nacht – eigentlich war es schon früher Morgen
gewesen – vor Peter Zettels Wohnungstür wiedergefunden, draußen, im dunklen
Treppenhaus, die Schuhe in der Hand, der Rock verrutscht, mit von seinen Küssen
schmerzenden Lippen. Auf der Flucht.

Sie hatte zehn Minuten laufen müssen, bis sie ein Taxi fand, das sie zu ihrem Hotel
brachte. Bonn machte auch im fahlen Morgenlicht keinen besonders einladenden
Eindruck. Und plötzlich hatte sie das Gefühl angefallen, nicht nur ihre Partei und die
Wähler, sondern auch die Stadt hätten sie als unwürdig abgewiesen. »Wir brauchen dich
hier nicht« las sie auf den abweisenden Fassaden des Hauses der Geschichte, in den
dunklen Fenstern vom Museum König. Niemand brauchte, keiner wollte sie – auch nicht
der Mann, vor dem sie soeben geflohen war.

Am nächsten Morgen starrte sie im Frühstücksraum des Hotels, in dem es nach
gekochten Eiern und abgestandenem Zigarettenrauch roch, so lange in ihren Kaffee, bis
er kalt geworden war und ölige Schlieren zog. Als Rena sie Stunden später im Bahnhof
von Haslingen abholte, hätte sie vor Erleichterung fast geweint.



Sie hatte wochenlang damit zugebracht, sich den Film immer wieder vorzuspielen, um
endlich zu begreifen, was geschehen war. Rena war erst verständnisvoll gewesen und
dann immer ungeduldiger geworden, wenn Anne wieder einmal mitten in der Arbeit
innehielt und in die Luft starrte. Einmal hätte sie sich fast den halben Daumen
abgesäbelt, als sie beim Schneiden von Lammkoteletts mit der Knochensäge ins
Tagträumen geraten war.

»Du bist Landwirtin, nicht Bundestagsabgeordnete!« Rena hatte hilflos und frustriert
ausgesehen, die dunklen Augenbrauen zusammengezogen, der Mund ein schmaler
Strich. »Dir gehört der Weiherhof, du bist Mitglied bei ›Bioland‹, deine Kälber und
Schweine, deine Lämmer, Enten und Gänse sind gesund und glücklich, du hast eine
Tochter, die dir den Reitstall führt, und wir verdienen genug für vier – solange du
anpackst, statt verlorenen Chancen hinterher-zujammern!« Sie mußte ihre Tochter völlig
fassungslos angesehen haben. Rena war nach einer Weile mit gesenktem Kopf auf sie
zugekommen, hatte sie ungelenk umarmt und »Geh doch einfach mal wieder Reiten!«
gesagt.

Ihre Tochter hatte geglaubt, sie trauere dem verpaßten Mandat hinterher. Anne
schüttelte den Kopf. Rena wäre wahrscheinlich nicht für fünf Minuten auf die Idee
gekommen, der sonst so kühlen Mutter gehe die Geschichte mit einem Mann nicht aus
dem Kopf —besser gesagt: die Kränkung, die er ihr zugefügt hatte. Und die ewige
Frage: Warum? Am Ende blieb ihr nur eine Erklärung – die aller-kränkendste von allen.
Der Gedanke daran drückte ihr auch heute noch auf den Magen. War sie schon zu alt?

Als sie aufblickte, sah sie in die Augen Paul Bremers, der wieder diese steile Furche
zwischen den Augenbrauen hatte. Wie lange er ihr wohl schon zusah? Und was hatte er
gelesen in ihrem Gesicht?

»Komm, Paul, bitte! Du guckst mich an, als ob du um meine geistige Gesundheit
fürchtest!« Sie griff in ihrer Verlegenheit wieder zur Bierflasche.

»Wenn du’s nicht selber gesagt hättest....«
»Danke der Nachfrage! Mir geht’s prima!«
Bremer ließ sich neben sie gleiten und zeichnete mit dem Finger Muster in die

nassen Ringe, die Gläser und Krüge auf dem Tisch hinterlassen hatten.
»Es geht dir wohl sehr nahe, oder?«
Was zum Teufel meinte er?
»Ich meine: Schön, daß du jetzt doch noch in den Bundestag kommst. Mehr oder

weniger jedenfalls. Aber daß dafür einer abtreten mußte...«
Sie mußte ihn für einen Moment ratlos angesehen haben. Dann hatte sie sich

gefangen und nickte. Bremer dachte, im Unterschied zu ihr, ans Naheliegende.
»Und dann auch noch – so dramatisch...« Er guckte sie noch immer an. Sag doch was,

Anne, dachte sie. Etwas Pietätvolles. Und möglichst nicht die kleine, schmutzige
Wahrheit, daß du nicht an den armen Verblichenen, sondern an einen Mann gedacht hast,
den du noch nicht einmal einen ehemaligen Liebhaber nennen darfst, denn bevor es dazu
kommen konnte, hast du die Flucht ergriffen .. .

»Über die Motive gibt es wohl noch immer keine Klarheit.« Jetzt guckte Bremer so,
als ob er sich wirklich Sorgen um ihren Geisteszustand machte.



Sie riß sich zusammen und nickte. »Es kommt selten vor, daß man ein Mandat antritt,
weil einer gestorben ist. Normalerweise liegt die Lebenserwartung eines Abgeordneten
gut über dem Landesdurchschnitt.«

»Wie hast du davon erfahren?«
»Per Telefon. Morgens um halb acht.« Ihr stand vor Augen, wie sie ausgesehen haben

mußte, als das Telefon klingelte. Sie war aus dem Kühlhaus gekommen, ungeschminkt,
in nicht mehr ganz sauberen Leggins und einem karierten Flanellhemd, die Haare im
Nacken wie üblich zusammengezwirbelt, das Geschirrtuch in der Hand, mit dem sie sich
die Hände abwischte, bevor sie den Hörer aufnahm. So stellte man sich ein potentielles
Mitglied des Bundestags gemeinhin nicht vor.

»Der Mann hat sich einen Spaß draus gemacht. Erst höre ich ihn sagen: ›Sie sind
Abgeordnete des Deutschen Bundestags‹.« Sie versuchte, die betuliche, sonore Stimme
nachzuahmen. »Und dann: ›Hier ist der Bundeswahlleiter. Nehmen Sie die Wahl an?‹«
Sie hatte »Wieso?« und »Warum?« gestottert. »›Der Abgeordnete einen Platz vor Ihnen
auf der Landesliste ist unerwartet abgelebt ... ‹ – du hättest deine Freude an diesem
feinsinnigen Sprachgebrauch gehabt.«

»Mehr nicht?«
»Mehr nicht.« Die Details hatte sie erst aus der Zeitung erfahren. Alexander Bunge

war in Frankfurt vom Kirchturm gefallen – ob unbeabsichtigt oder freiwillig, wußte
niemand, über letzte Worte oder einen Abschiedsbrief war nichts bekannt. Dennoch
deutete alles auf Selbstmord hin. Das passende Motiv dafür lieferte die Geschichte, die
eine Woche zuvor im »Journal« erschienen war, in der Zeitung, für die Peter Zettel
arbeitete, der mit dem Bundestag von Bonn nach Berlin umgezogen war.

»Er soll sich Kinderpornographie reingezogen haben. Aus dem Internet.« Man sah
Paul an, wie befremdlich er auch nur den Gedanken daran fand.

Anne nickte. So hatte es in der Zeitung gestanden – schwer vorstellbar, eigentlich.
Der bärtige, drahtige Bunge mit dem Flair einer mittleren deutschen Führungskraft war
ihr gar nicht als der Typ für so was erschienen. Aber was sah man Leuten schon an?

Anne öffnete die Jacke, unter der ihr warm geworden war, und streckte die Beine aus.
»Ganz so hatte ich mir meinen Einzug in den Bundestag nicht vorgestellt. Außerdem« –
sie beschrieb mit der Linken einen Bogen, der den Hof und ihre Nachbarn, der sogar
Paul Bremer umfaßte. »Außerdem werde ich das alles hier vermissen.« Sie fürchtete
einen Moment lang, daß er »Mich auch?« fragen würde. Statt dessen starrte er sie lange
an, sagte »Trotzdem viel Glück«, stand auf und ging zum Nebentisch.

Anne ließ sich auf der Bank zusammensinken, so als ob sie sich unsichtbar machen
wollte in der Menschenmenge um sie herum. Alexander Bunge war in den
Parlamentsferien gestorben. Sie hatte deshalb zunächst niemanden erreicht, der ihr
sagte, was sie zu tun hatte. Alle waren im Urlaub gewesen – in Umbrien. Oder in der
Toskana. Oder in der Provence – was eben so angesagt war in ihrer Partei. Schließlich
war sie allein nach Berlin gefahren, um ihren Bundestagsausweis abzuholen und sich für
das Parlamentshandbuch fotografieren zu lassen. Die neuen Privilegien, samt
Jahresnetzkarte für die Deutsche Bahn, wurden ihr wie ein Päckchen Kaugummi
überreicht. Damals hatte sie kurz daran gedacht, den Versuch, in die Politik



zurückzukehren, zum Irrtum zu erklären. Verunsichert und unzufrieden war sie wieder
zurückgefahren, ohne sich mit einem ihrer alten Freunde und Bekannten in der
Hauptstadt zu verabreden. Auch nicht mit Peter Zettel, obwohl sie kurz daran gedacht
hatte.

Seit einigen Wochen telefonierten sie wieder miteinander. Erst war sie abweisend
gewesen, und dann hatte sie unverbindlich-freundlich getan. Er sollte schließlich nicht
glauben, daß er sie verletzt hatte – daß sie noch immer verletzt war. Er hingegen hatte
sich fast überschlagen vor Herzlichkeit. »Wir werden uns bald wiedersehen, Anne« –
Absenken der Stimme. Und dann, bedeutungsvoll: »Hier – in Berlin.« Bei ihrem letzten
Telefongespräch hatte er sich angehört, als hätte er Bunge höchstpersönlich vom
Kirchturm gestürzt, nur um ihr einen Gefallen zu tun und recht behalten zu haben. »Hab
ich’s dir nicht gesagt?« Erschüttert hatte ihn das Schicksal Bunges jedenfalls nicht. »Wir
sehen uns wieder!«

Sie hatte ihn längst wiedergesehen, Monate vorher, allerdings ohne daß er davon
Kenntnis genommen hätte – zur ersten Sitzung des Bundestags im frisch renovierten
alten Reichstag, in diesem von der Geschichte gebeutelten Gebäude, einst Symbol für
das Scheitern der deutschen Demokratie.

Anne kannte das Gebäude noch als halbe Ruine, als schwärzlicher, nur notdürftig
erhaltener Klotz nördlich vom Brandenburger Tor, jenem Tor, das in den langen Jahren
des kalten Kriegs zum Symbol der deutschen Teilung geworden war. Seit sich der
Bundestag nach der deutschen Wiedervereinigung für Berlin als Hauptstadt entschieden
hatte, war der Reichstag aufwendig umgebaut und mit einer neuen Kuppel versehen
worden.

Sie hatte sich auf eine Enttäuschung gefaßt gemacht. Wahrscheinlich war von dem
alten Symbol nichts übriggeblieben unter all dem Beton und der neuen Funktionalität.
Aber als sie vor der sauber gebürsteten Fassade stand, vor dem Schriftzug »Dem
deutschen Volke«, war ihr seltsam feierlich zumute gewesen – und als dem
Bundestagspräsidenten der Schlüssel übergeben wurde, hatte sie einen Kloß im Hals
gehabt. So sentimental kannte sie sich gar nicht.

Auch innen begegnete das Neue dem Alten. Sie glaubte, unter all dem großzügig
verarbeiteten Beton die Verletzungen noch sehen und spüren zu können, die dem
Gebäude in seiner Geschichte zugefügt worden waren – und all den Menschen, die Teil
der besseren deutschen Geschichte sind. Die Abgeordneten des Kaiserreichs, allen
voran die der größten Oppositionspartei, der Sozialdemokratie. Die Abgeordneten der
Weimarer Republik, von denen viel zu viele nicht begriffen hatten, welch fragiles Glück
eine parlamentarische Demokratie war. Als Soldaten der Roten Armee nach dem Sieg
1945 triumphierend ihre Fahne auf das Dach des zerstörten Gebäudes setzten, das sie
für ein Symbol Nazideutschlands hielten, waren sie einem Irrtum aufgesessen. Unter
den Nazis tagte man hier nicht mehr.

Plötzlich war in ihr ein verwirrendes Glücksgefühl emporgestiegen: Die rührende
Vorstellung, daß es doch noch gut werden könnte für und mit Deutschland, ja, daß
womöglich gerade dieses gezeichnete Haus Versöhnung zustandebringen könnte – der
erfolgreichen deutschen Nachkriegsdemokratie mit der düsteren Geschichte des


