
»Du bist also …« Sie warf einen schnellen Blick auf Hauke, der im
Nachbarzimmer mit einem großen Kasten Holzbauklötze voll und ganz
beschäftigt war. »… alleinerziehende Mutter?«

Ich nickte. Das entsprach im Grunde ja der Wahrheit, denn als
unverheiratete Mutter hatte ich nach damaliger Rechtsprechung automatisch
das alleinige Sorgerecht für mein Kind.

»Und was arbeitest du? Ich meine, womit wirst du euch ernähren?«
»Gute Frage«, sagte ich, denn auch darüber hatte ich selbstverständlich

bereits nachgedacht. »Ich habe während der letzten Jahre hauptsächlich mit
Pferden gearbeitet. Habe junge Sportpferde ge- und verkauft und sie zu- und
eingeritten.«

»Das klingt spannend. Aber hier in Schweden wird ein solches Geschäft ohne
die richtigen Beziehungen und Sprachkenntnisse sicher zunächst einmal recht
schwierig sein«, gab Eva zu bedenken.

»Ich weiß. Zum Glück habe ich beruflich noch ein anderes Standbein.«
»Ach ja?« Sie wirkte erleichtert.
»Ich schreibe.«
»Ausgezeichnet«, sagte Eva. »Als Schriftstellerin bist du natürlich in der

Wahl deines Wohnorts unabhängig.«
»Weitgehend jedenfalls.« Ich bemühte mich um einen leichten,

selbstbewussten Ton. Natürlich ist Schreiben oft ein unsicherer Broterwerb, was
Eva aber zum Glück nicht wirklich klar war. Während der letzten Jahre hatte ich
mich zudem so intensiv dem Pferdegeschäft gewidmet, dass mein zweites
berufliches Standbein dabei ein wenig zu kurz gekommen war.

Ich war bereits mit Anfang zwanzig und ohne ein abgeschlossenes Studium
freie Mitarbeiterin bei einigen Rundfunksendern gewesen und hatte ab und zu
Buchbesprechungen für ein paar größere Wochenzeitungen verfasst, vor allem
aber kürzlich das Manuskript für mein erstes Jugendbuch abgeliefert. Es war
eine Auftragsarbeit für einen Hamburger Verlag. Dort hatte man eine Autorin
mit literarischen Ambitionen und gleichzeitigem Pferdesachverstand gesucht,
keine ganz gewöhnliche Kombination. Meiner Lektorin, einer engagierten
Tierfreundin, hatte eine realistische Pferdegeschichte vorgeschwebt, die einmal
nicht dem gängigen, sentimentalen Mädchenkitsch entsprach.

Mein Jugendroman spielte im Pferdehändler-Milieu »zweiter und dritter
Klasse«, in dem ich mich bestens auskannte. Der Held war ein von
Gleichaltrigen gemobbter Junge, ein Einzelgänger mit einem besonderen Draht



zu Pferden. Das Manuskript war kürzlich angenommen worden, und ich ho�te
nun auf einen neuen Buchvertrag.

Es handelte sich um Taschenbücher, von denen man als Autor kaum reich
wird. Doch ein weiterer Vorschuss würde uns während der ersten Monate im
neuen Land finanziell über Wasser halten. Und irgendwie würde es danach
schon weitergehen.

»Du scheinst jedenfalls zu wissen, was du willst«, sagte Eva anerkennend.
»Das ist gut so. Hier in Schweden gibt es viele starke Frauen. Ich lebe übrigens
auch allein.«

»Das hat klare Vorteile«, sagte ich forscher, als mir eigentlich zumute war.
Sie nickte. »Obwohl, ich habe mir das im Grunde nicht selbst ausgesucht. Es

ist dann irgendwie so gekommen.«
»Ja, das verstehe ich«, warf ich ein. Kam nicht so oder so das meiste im

Leben schließlich anders als geplant?
Ich dachte plötzlich daran, dass mir der Abschied noch bevorstand: vom

Dorf, vom Hof und von den Pferden.
Scheiden tut grundsätzlich weh. Sowohl von dem, woran du dich eher

zwangsläufig gewöhnt hast, als auch von dem, was dir ans Herz gewachsen ist.
Und selbst von einem Partner, mit dem du alles andere als glücklich warst …

Der kolossale Haustürschlüssel lag auf dem Küchentisch.
Eva hatte sich verabschiedet. Sie fuhr nach Göteborg zurück, wo sie einen

Laden mit exklusiven Sto�en aus Übersee, meist Indien und China, betrieb.
Nach unserer Probenacht im Haus sollten wir bei unserer Abfahrt den

Schlüssel einfach in den Briefkasten an der Hofeinfahrt werfen. In der folgenden
Woche erwartete Eva dann meine Entscheidung, und sie ho�e, wie sie sagte, auf
Hauke und mich als ihre neuen Mieter.

Im Kamin war alles für ein Feuer vorbereitet, selbst eine Schachtel mit
langen Streichhölzern fehlte nicht. Ich bereitete Hauke und seinen beiden
Sto�katzen aus zahlreichen Decken und Kissen, die wir mitgenommen hatten,
und der unverzichtbaren Kuscheldecke ein Lager auf dem Fußboden und kroch
selbst in meinen Schlafsack.

Benommen und angenehm erschöpft von allen Eindrücken der langen Reise
starrten wir in die knisternden Flammen. »Gute Nacht, kleiner Lieblings-
Hauke«, sagte ich, und er murmelte kaum hörbar, den Daumen bereits im
Mund: »Nacht, Mama!«



Wie sonderbar. Hier waren wir, auf Tegelvik. Vor Kurzem noch ein Ort unserer
Fantasie und nun sogenannte Wirklichkeit. Das große, einsame Haus schien uns
freundlich gesonnen.

Ein altes Haus wünsche sich junge Bewohner, hatte Eva beim Picknick, nein,
bei der fika, behauptet. Doch wollten wir hier wirklich wohnen? Würden wir uns
hier zu Hause fühlen? War nicht im Grunde Schleswig-Holstein doch am besten
für uns? Ich wusste auf all diese Fragen keine Antwort.

Mein schwankender Mut war etwas, womit ich kaum gerechnet hatte. Ich hatte
mich für entschlussfreudiger gehalten. Doch ich fühlte mich hin- und
hergerissen.

Und auch meine Lektorin fand einen Umzug ins Ausland keine gute Idee für
zukünftige Buchprojekte. »Du musst schon leicht für mich erreichbar sein«,
sagte sie. »Ich kann mit einer jungen, unbekannten Autorin nicht ständig
Auslandsgespräche führen, das wird dem Verlag mit Sicherheit zu teuer.«

So war das vor dem Zeitalter des Internets, und ich lenkte zerknirscht ein:
»Ja. Das verstehe ich.«

Und dann war da das Dorf, in dem ich mich zu Hause fühlte und von dem ich
zuweilen heute noch träume: Tielenhemme an der Untereider, diesem wilden,
malerischen Fluss, der durch vogelreiche Feuchtgebiete mäandert und in dessen
kühlem, klarem Wasser sich Aale, Barsche, Brassen, Hechte, Schleien, Zander
und Forellen tummeln.

Es war für mich ein ganz besonderes Dorf. Einzig seiner Fläche nach riesig
bei nur rund 120 Einwohnern. Es gab zwei Wirtshäuser und keinen
Durchgangsverkehr. Zwar hatte das Sterben der kleineren und mittleren
landwirtschaftlichen Betriebe bereits begonnen. Doch noch wurde die Mehrzahl
der Höfe im Dorf bewirtschaftet.

Ich lebte dort sehr gern und mochte die eigensinnigen Menschen, die Natur
und den hohen, mächtigen Flachlandhimmel über den weit
auseinanderliegenden Gehöften. Noch in der Dämmerung und selbst mitten in
der Nacht konnte man im Frühjahr bei o�enem Fenster die geisterhaften Schreie
der Wiesenvögel hören. Kiebitze und Bekassinen, deren aufgespannte Flügel im
Sturzflug ein unheimlich wummerndes Geräusch erzeugen. Die klassische
Musik norddeutscher Feuchtgebiete, auch das Meckern der Himmelsziegen
genannt. Wollte ich alldem wirklich den Rücken kehren?



Schließlich rief ich Eva an, um ihr schweren Herzens abzusagen.
»Gut, von dir zu hören«, fiel sie mir sofort ins Wort. »Ich habe gerade ein

paar schöne indische Sto�e herausgesucht und meine Tante Maj-Britt gebeten,
euch Gardinen für alle Fenster zu nähen. Die für Haukis Zimmer sind am
buntesten und schönsten. Du wirst sehen, was das für einen Unterschied macht.
Und hast du jemanden, der dir beim Möbeltragen hilft? Sonst kann ich meinen
Onkel Åke fragen, der ist noch immer stark wie ein Bär und springt sicher
liebend gern ein.«

»Das Möbeltragen ist nicht das Problem«, hörte ich mich zögernd sagen.
»Umso besser. Ihr kommt doch? Ab wann soll der Mietvertrag denn gelten?

Erster Juni, scha�t ihr das?«
»Eva, ich weiß nicht so recht …«
»Findest du die Miete zu teuer?«
»Nein.«
Der Mietpreis, 3.500 Kronen im Monat (was damals rund 1.000 D-Mark

entsprach), war ein angemessener Betrag für ein derart großes Haus, weder zu
teuer noch besonders billig.

»Das freut mich, Sylvia. Sind wir uns dann also einig?«
»Hhmm …«
»Darauf hatte ich geho�t. Dann bis bald. Und schönen Gruß an Hauki!«,

flötete Eva und hatte bereits aufgelegt, als ich verblü�t feststellte: Nun gab es
endlich kein Zögern, kein Zaudern und kein Zurück mehr. Es war entschieden!

Manche Begegnungen im Leben scheinen im Rückblick wie von unsichtbarer
Hand inszeniert.

So traf ich, kurz bevor der Umzug aktuell wurde, völlig unerwartet Nora
wieder. Wir hatten uns vor mehr als zehn Jahren zum letzten Mal gesehen und
danach völlig aus den Augen verloren.

Nun war sie überraschend aus der Schweiz zur Taufe meiner beiden Ne�en
erschienen, auch das bei Weitem mehr Zufall als Planung, und wir setzten uns
endlich mal wieder an einen Tisch.

Beste Freundinnen aus Kindertagen sind durch nichts zu ersetzen. Während
dein gesellschaftsfähiges erwachsenes Ich im Wohnzimmer Hof und die Gäste
zum Narren hält, schmollt oder spielt – je nachdem – dein inneres Kind im
Hinterzimmer, und einzig eine alte Freundin kann es sehen und verstehen.

Wir waren in den entscheidenden Jahren zwischen zehn und fünfzehn
unzertrennlich, wenngleich ein ungleiches Paar gewesen. Ich lang, dünn,



dunkel, sie blond und zwar schlank, aber dennoch irgendwie kompakt. Während
ich zu meiner wachsenden Verlegenheit ständig über meine eigenen endlosen
Beine stolperte, war Nora bereits damals weltgewandt und witzig und gab mir
Halt und Sicherheit.

Ich hatte mich zuweilen gefragt, womit ich die große Ehre ihrer
Freundschaft eigentlich verdiente, das Geschenk dann aber dankbar
angenommen. Sie ließ mich ihr im Grunde verletzbares und weiches Ich
kennenlernen, das sie den anderen nicht zeigte, und vertraute mir ihre
romantischen Träume hinter der ironischen Fassade an. Ich wusste, sie hatte
schauspielerisches Talent und machte sich gern über alles lustig. Doch als beste
Freundin war sie fürsorglich und selbstlos, und man konnte sich in jedem Fall
auf sie verlassen.

»Was hast du für Pläne?«
Auf diese Frage erzählte mir Nora, dass sie wieder nach Norddeutschland

ziehen wolle, denn das Leben in der Schweiz sei ihr zu steril. Von
Kulturarbeiterin wollte sie auf Grundschullehrerin umsatteln, ein handfesterer
Beruf in jedem Fall, und ich zweifelte nicht an ihrem Talent und ihrer Eignung,
für ein Schulkind, zumindest vorübergehend, einer der wichtigsten und
einflussreichsten Menschen zu sein. »Und du?«

»Ich ziehe nach Schweden. In ein großes, altes Haus mitten auf dem Land.
Das ist eigentlich alles, was ich bislang über meine Zukunft weiß. Das Weitere
wird sich schon finden«, fügte ich rasch hinzu und erntete zum ersten Mal
keinerlei Kritik. Im Gegenteil. »Mensch, wie spannend! Schweden, das passt toll
zu dir, und alles wird bestimmt ganz wunderbar!«

Ein Hoch auf Kinderfreundschaften!

Nora und ich organisierten meinen Umzug gemeinsam. Sie hatte gerade etwas
freie Zeit vor Beginn ihres Studiums, und ich nahm ihr Angebot, mir zu helfen,
dankbar an.

Während Hauke bei einem Babysitter im Dorf blieb, packten wir zahlreiche
Umzugskartons und die wenigen Möbel, die ich mitnehmen wollte, in meinen
Pferdehänger und fuhren abends los. Die Reise dauerte die ganze Nacht. Wir
wechselten uns mit dem Fahren ab. Und redeten und redeten – fast wie in den
guten alten Zeiten.

Nora war gerade Single. Ich beneidete sie aufrichtig darum.
Die Trennung von Haukes Vater war längst überfällig. Man prüfe sorgsam

und genau, wen man zum Vater seines Kindes macht. Das wusste ich nun im


