
Zum Glück haben wir das Tempo etwas gedrosselt, als wir den Typ auf dem
Fahrrad anfahren.

Wie aus dem Nichts taucht er, der nachts auf der unbeleuchteten Straße
radelt, direkt vor uns im Scheinwerferlicht auf. Schockiert dreht sich der Mann
zu uns um. Einen Moment lang scheint die Zeit stillzustehen.

Erneut bewahren mich meine Geschwister davor, durch die
Windschutzscheibe zu fliegen, als mein Dad abrupt auf die Bremsen tritt. Es
ertönt ein dumpfes Tonk, als unser Auto sein Hinterrad tri�t und der Radfahrer
in langem Bogen nach vorn fliegt. Ich gebe ein panisches Stöhnen von mir,
während Dad das Auto zum Stehen bringt. Der Mann liegt hinter uns, die Arme
zur Seite ausgestreckt.

Still vor Entsetzen starren wir nach hinten.
Aber warte … er bewegt sich! Vorsichtig setzt er sich auf und reibt sich das

Bein. Dann rappelt er sich hoch und streckt sich, während unser Auto vorwärts
fährt und der Mann im Rückspiegel immer kleiner wird.

»Warte! Wir können doch nicht einfach …«, protestiert Mom.
»Was, wenn die Soldaten hinter uns her sind«, schreit Dad, dessen

Halsschlagader bedrohlich hervortritt. »Das hier ist kein Spiel!«
Auf der Rückbank rutsche ich tiefer in den Sitz und mache mich zu einer

kleinstmöglichen Zielscheibe.

Wie auch immer. Srinagar ist ziemlich verwaist, als wir im Morgengrauen auf
der Suche nach einem Hotel über den leeren Marktplatz fahren. Ich schmolle,
weil meine älteren Geschwister mich angewiesen haben, die Klappe zu halten,
nachdem ich mich wiederholt nach dem Zustand und den Genesungschancen
des Radfahrers erkundigt habe.

Als wir an der Einfahrt zu einer schmalen Straße vorbeifahren, gerät ein
großes, erstaunlich elegantes Hotel in unser Blickfeld, das teilweise von Bäumen
verdeckt ist. Niemand von uns sagt etwas, als Dad daran vorbeifährt, ohne es zu
bemerken. In seiner jetzigen Stimmung, so gereizt und erschöpft, wie er ist,
reicht schon der geringste Anlass, damit er herumschreit. Wir sagen nichts, als
Dad den gleichen Weg wieder zurückfährt. Nachdem er auch beim zweiten Mal
das Hotel übersieht, wirft mir Frank einen warnenden Blick zu. Bei der dritten
Runde sehen mich Chiara und Frank flehend an, und ich weiß, was zu tun ist.

»Daddy!« Unbekümmert deute ich auf das Hotel. »Was ist das für ein großes
Haus da?«



Von Nahem macht das Hotel einen heruntergekommenen, überwucherten
Eindruck, als hätte man es sich selbst überlassen, nachdem alle Menschen
umgekommen sind. »Ich glaube nicht, dass da irgendjemand ist«, bemerkt Dad,
nachdem wir ausgestiegen sind und uns in der gespenstischen Stille die Beine
vertreten.

Da tauchen aus dem Morgennebel zwei Männer und eine hübsche füllige Frau
auf und geleiten uns eilig in die Lobby, die ohne jegliches Mobiliar mit ihrem
Marmorboden und den hohen Decken kahl wirkt. Einige Fenster sind mit
Brettern verrammelt, und ein paar große breitschultrige Männer, bewa�nete
Soldaten, streifen umher. Alle Augen sind auf uns gerichtet – ich wette, das
Letzte, womit sie gerechnet haben, ist eine fünfköpfige Familie, halb blond, halb
dunkelhaarig, die gerade aus einem Kriegsgebiet kommt.

Ich höre, wie uns Dad unter einem anderen Namen eincheckt als beim letzten
Mal. Seine Lieblingsdecknamen sind Cash, Sterling und Gold. Niemals dürfen
wir den Namen angeben, der in unseren fünf blauen Pässen steht, die Dad
jederzeit am Körper trägt. Ich weiß, dass wir das machen, um keine Spuren zu
hinterlassen, auch wenn ich nicht so recht verstehe, warum das so wichtig ist. Es
ist mir so in Fleisch und Blut übergegangen, dass ich es nicht hinterfrage.
Genauso wie ich weiß, dass ich schön die Klappe halte, sobald sich Beamte der
Einwanderungsbehörden, Grenzschutzbeamte oder Personen, die entfernt an
Cops erinnern, in der Nähe befinden. Ich kenne die Gesetze meines Vaters
auswendig, denn sie bilden unsere Glaubensgrundsätze: Sei immer loyal deiner
Familie gegenüber – deine Familie verrät dich niemals. Traue niemandem – Blut
ist dicker als Wasser. Sei ein Verbrecher – aber ein edler Verbrecher.

Dies sind die Regeln, nach denen wir leben. Der unumstößliche Kodex der
Gesetzlosen.

Es gibt nicht viel, was man unternehmen könnte in der Woche, die wir in
Srinagar verbringen, damit sich Dad am leeren Pool erholen kann, doch davon
lassen wir uns nicht abhalten. Zu dritt ziehen Frank, Chiara und ich morgens los,
wenn der Markt ö�net, und kaufen haufenweise Bananen, um sie mit unseren
neuen Kumpels, den Soldaten, zu teilen. Zusammen hocken wir uns auf den
heißen Betonboden rund um den Swimmingpool und spielen mit zweien von
ihnen Karten. Sie sprechen zwar kein Englisch, aber das ist bei Schnippschnapp
völlig egal. Ich liege weit vorn, weil die beiden Soldaten befürchten, meiner
kleinen Hand wehzutun, wenn wir passende Karten gleichzeitig auf den Stapel
klatschen. Frank und Chiara haben da keinerlei Skrupel. Mom, die gut gebräunt
und hinreißend aussieht mit ihrem breitkrempigen Hut, kommt aus dem Hotel,



um nach uns zu sehen, seufzt nur und geht wieder hinein. Sie macht sich immer
Sorgen, wenn wir zu viel Zeit mit Militärs, Tunichtguten oder der japanischen
Mafia verbringen. Aber mit wem sollen wir sonst abhängen?

Chiara deutet auf einen bunten Vogel, und wir beobachten, wie er in der
flimmernden Hitze umherfliegt, ehe wir uns wieder den Karten zuwenden. Doch
irgendetwas stimmt nicht … mein Stapel ist mit einem Mal kleiner. Ich höre auf
zu spielen und runzle die Stirn, Frank beäugt skeptisch die beiden Soldaten.
Doch die schauen zu Chiara.

»Hast du Bhajans Karten genommen?«, fragt Frank ungläubig.
Chiara fummelt nervös an ihren Karten herum. Keiner rührt sich. Einer der

älteren Männer hebt ein paar Karten von seinem Stapel und reicht sie mir ruhig.
»Du hast ihm Bhajans Karten gegeben?« Frank läuft rot an.
Verdattert starre ich meine Schwester an. Die meisten Leute schummeln, um

zu gewinnen, aber sie hat mich grundlos beklaut.
»Bhajan, es tut mir leid, ich … ich wollte dir nur zeigen, dass du nicht immer

die Beste in allem sein kannst.«
Die Vögel segeln über unsere Köpfe hinweg und werfen dunkle Schatten auf

den Beton, doch diesmal sieht niemand hin.

Am Abend findet Frank ein kleines Nähset inmitten unserer Berge von Gepäck
und ruft mich herbei, damit wir die Fersen unserer Füße aneinandernähen
können. Ich bin mir unsicher, ob das wirklich zu empfehlen ist, doch er beruhigt
mich: »Vertrau mir.« Erstaunlicherweise tut die Nadel gar nicht weh, als sie
meine Hornhaut durchbohrt. Direkt unter der Haut ist der rote Faden sichtbar,
der zwischen meinem rechten und seinem linken Fuß hin- und herwandert.

»Na, bravo.« Chiara schaut von ihrem Buch hoch. »Jetzt seid ihr beide
wirklich siamesische Zwillinge.«

»Der Trottel da drüben ist nur neidisch«, sagt Frank grinsend, und wir liegen
kichernd am Boden.

»Du hältst dich für besonders cool, nur weil dich die Leute mögen«,
entgegnet Chiara in jenem spöttischen Tonfall, der Frank vorbehalten ist. Beide
blicken sich geradewegs in die Augen, und es liegt die vertraute Spannung in der
Luft, wenn sich ein Streit zwischen ihnen anbahnt. Chiara steht vom Bett auf.
»Aber tief im Innern bist du nur ein kleines Mädchen, Frank. Ein schwaches,
kleines Mädchen.«

Blitzschnell hat er die Fäden zwischen unseren Füßen gekappt und ist
aufgesprungen. Er mag zwei Jahre jünger sein als sie, aber er ist schon jetzt einen



Kopf größer. Schnell krabble ich aus dem Weg. Wie immer, wenn sie sich
streiten, entwickelt sich eine eigene Dynamik, und es wird mit Worten um sich
geworfen wie mit Messern. »Du willst mir eine reinhauen? Na los doch, Frank!
Ich wette, das kriegst du eh nicht hin!«

Ich klettere auf den Fenstersims, während mein Bruder die Fäuste ballt und
sich seine großen braunen Augen, die sonst sanft blicken, verdunkeln. Chiara
macht einen Schritt zurück Richtung Wand, ein Funkeln in den Augen. Die
beiden sind so unterschiedlich, schon allein wie sie dastehen. Er, aufrecht und
felsenfest. Sie, ausweichend und rastlos. Sie sucht sein Gesicht ab, den
markanten Kiefer, das unnachgiebige Kinn, versucht, ihn einzuschätzen …

Chiara macht einen Schritt von der Wand weg, und ihr nichtssagendes
Gesicht wird mit einem Mal noch hässlicher. »Kleines Miststück.« Sie
schleudert die Worte heraus, als wollte sie ihn herausfordern.

»Ich hasse dich!«, knurrt er zähneknirschend und stürzt sich auf sie, die
Faust zum Schlag ausgeholt. In der Sekunde, da sie es bemerkt, lässt sie sich zu
Boden fallen, doch Frank kann nicht mehr zurück und rammt seine Faust mit
voller Wucht durch die Wand. Es folgt ein Moment unerträglicher Stille. Chiara
auf dem Boden, ich auf dem Fenstersims und Frank mit dem halben Arm im
Putz. »Ahhh!« Er zieht die Hand heraus, von der das Blut auf den dunklen
Teppich tropft.

Seit ich denken kann, läuft es so. Ich kenne Chiara schon mein ganzes Leben
lang und habe einen Großteil davon ein Zimmer mit ihr geteilt, aber nicht mal
ich bin mir sicher, wer sie eigentlich ist. Ihre Persönlichkeit ist wie Quecksilber,
das sich stets den äußeren Umständen anpasst, nie eine eigene Form annimmt.
Aus Erzählungen weiß ich, dass sie einmal versucht hat, Frank von einem Balkon
im fünften Stock zu stoßen, als dieser drei war, und dass sie ihn am Tag seiner
Geburt ins Gesicht geschlagen hat. Diese beiden werden sich auf Jahre einen
hartnäckigen Machtkampf liefern.

Frank blutet noch immer auf den Teppich, als Mom aus dem Nachbarzimmer
hereinstürmt. Mit einem Blick macht sie sich ein Bild von der Lage, sieht das
kla�ende Loch in der Wand, Chiaras Unschuldsmiene und wird aschfahl. »Was
ist passiert?«

»Die macht mich noch wahnsinnig!«, schreit Frank. Mit der unverletzten
Hand drückt er das Handgelenk der anderen ab, um den Blutfluss zu stoppen.

»Du bist eine doofe Kuh!«, schreie ich Chiara an. »Du hast ihn schwach
genannt.« Eine größere Beleidigung gibt es in unserer Familie nicht.



»Was machst du überhaupt auf dem Fenstersims? Zut!«, schimpft Mom auf
Französisch und zieht mich am Arm herunter.

Als Dad zurückkehrt, haben wir uns glücklicherweise bereits wieder in unsere
jeweiligen Ecken verkrochen.

Frisch geschrubbt und im Schlafanzug wirken wir völlig unverdächtig,
nachdem wir das Loch in der Wand mit einem der gerahmten Bilder verdeckt
haben. Beim Anblick von Franks verbundener Hand runzelt Dad die Stirn –
einmal mehr der Beweis, dass ihm nichts entgeht.

Als die Morgenbrise sanft und warm hereinweht, mache ich meine üblichen
Stretch- und Konditionsübungen. Fast vom ersten Tag meiner Geburt an coacht
mich Frank täglich, um mich auf meine Karriere als Leistungssportlerin
vorzubereiten, die er für mich ausgesucht hat. Und so absolviere ich brav Spagat,
Brücke, Sit-ups, Push-ups und Handstand an die Wand. Danach wird es Zeit für
ein paar Stunden Schule mit Mom.

Heute fangen wir mit Mathe an. Ich liebe meine Rechentafel, die glänzende
Lasur, die dunklen Holzperlen, die etwas größer sind, damit man sie besser
greifen kann, und die so schön klackern und einem im Handumdrehen die
Lösung für komplexe mathematische Aufgaben liefern. Frank und Chiara haben
während unserer Monate in Japan Intensivkurse besucht und sind inzwischen
echte Experten, deren Finger rasend schnell die Übungen im Buch abfahren. Sie
brauchen den Rechenschieber nicht mehr und können sogar schwierige
Multiplikations- und Divisionsaufgaben lösen, indem sie die Augen schließen
und mit den Fingern im Geist die Perlen herumschieben. Wir sitzen in einer
Reihe, ich im Schneidersitz auf dem Teppich in der Mitte, während uns Mom
mit ihrem hinreißenden französischen Akzent anleitet. Zwanzig Minuten lang
beackere ich einfache Additions- und Subtraktionsaufgaben, bis ich auf der
Couch zum Ausruhen zusammensinke.

Eine meiner größten Ängste ist, nicht so schlau zu werden wie alle anderen in
meiner Familie. Klar, sie sind deutlich älter, aber ich frage mich, wie ich das
jemals aufholen soll.

Nachdem er sich sieben Tage lang erholt hat, erhebt sich Dad von dem
klapprigen Sonnenstuhl, sieht, wie ich Stöcke in den leeren Pool werfe, und
verkündet: »Lasst uns nach Amritsar fahren.«

Ich nicke. »Okay.«


